他還在更新這個尋找無名尸的網站。視覺志 <p class="ql-block">來源 | 差評（ID chaping321）</p><p class="ql-block">作者丨差評君</p><p class="ql-block"> “ 男， 莘縣燕五路妹冢五里屯南 100 米處，死亡原因：交通事故。 ” </p><p class="ql-block"><br></p> <p line="ZyHQ">?“?男，身高 170m ，發長 11cm ，泰鑫溫泉香郡小區工地 2 棟 2 樓西側樓道外邊沿，死因不明。?”?</h3></br><p line="sacf"> <p line="ijwm">姓名不詳、死因不詳，甚至連面容都不為人知，第一次看到這些信息的時候，差評君以為自己打開了阿加莎的偵探小說。</h3></br><p line="NVPM">了解之后才知道，這其實是一個數量不小，卻一直都被社會忽視的群體：<strong>無名尸。</strong></h3></br><p line="Ay07">他們真實存在于城市的很多角落里，大多是外來務工人員，在工地、路旁遭受意外去世，因為身上沒有明顯的身份信息，被發現時相貌大多也難以辨認。</h3></br><p line="icYY"><strong>上面這些信息，來源于一個網站，叫做?“?全國無名逝者數據庫?”?。</strong></h3></br><p line="L37l"> <p line="qQvS">網站上，無名尸的信息滾動更新，從 15 年到 20?年，時間跨度極大，地點更是天南海北，稍微幸運的人在醫院里去世，樣貌有據可查。</h3></br><p line="c4mU">而更多不幸的人則是在<strong>入海口、樹林里、乃至大壩下</strong>離去，被發現時，往往只剩下一具白骨。</h3></br><p line="p4rh"> <p line="PRh1">沒人知道他們叫什么、從哪里來，網站上刊登著身高、穿著等斑駁的信息，像這樣的記錄，已經有 100?多頁了。</h3></br><p line="um2e"> <p line="o8El">單看這樣的信息，可能并不能觸動你，但如果你打開網站的留言板，就會瞬間意識到，這一百頁的信息，代表著幾千個人間蒸發的生命，也牽動著無數家庭的喜怒哀樂。</h3></br><p line="2VqY"><strong>?“?明明?”?刊登亡故男友的信息，尋覓他的墳：</strong></h3></br><p line="ft2b"> <p line="mVWj"><strong>?“?萊陽山青村柳?”?尋找失蹤親人，文字平淡卻堅毅，即便大海撈針十余年，他活要見人，死要見尸。</strong></h3></br><p line="i76m"> <p line="cbDT">那么，這樣一個看起來有些驚悚，承載無數悲痛的網站究竟是誰創立的呢？在這個沒人瀏覽網站，瀏覽器都不再支持 Flash 的年代，<strong>又是誰在堅守，依舊更新內容？</strong></h3></br><p line="Avor">網站運營者應該不知道，?Flash?已經成為過去式了▼</h3></br><p line="S8cP"> <p line="jA0r">在翻閱網站的時候，差評君無意間發現了創始人的信息，他叫<strong>張大勇</strong>，今年 56 歲，從 1991 年開始就癱瘓在床，像一具會呼吸的木乃伊。</h3></br><p line="9NSw">在這段漫長的歲月里，張大勇走出了死亡的陰影，在床上創辦了這個尋找無名尸的網站，甚至還為了收集信息躺著尋遍了全國。</h3></br><p line="qAt3"> <p line="t2og">帶著敬畏和好奇，差評君決定去一趟河南，和他聊聊無名尸網站背后的故事。</h3></br><h3>張大勇住在河南洛陽一個叫瀍河回族區的地方，用他的話說，這里是個?“?城中村?”?，小區正在進行全面改建，但還是可以看到路旁有關他的介紹。</h3></br><h3> <p line="Wxkb">和小區煥然一新的面貌不同，張大勇的家顯得有些逼仄，平時，他就和他母親住在這里，互相照顧對方的飲食起居。</h3></br><p line="Ud2L">由于患有強直性脊柱炎，張大勇的背不能彎曲，也沒法扭頭，所以他的房間里有很多自己制作的機械設備，房間中央的拉環連著天花板。</h3></br><p line="7ueX">在和差評君講起自己的經歷時，他會偶爾平躺，偶爾拉著把手翻身面向我，雖然每天都要臥床很久，但他講話非常清晰，目光也炯炯有神。</h3></br><p line="rRsq"> <p line="miRL">其實，張大勇出生在一個<strong>教師之家，典型的書香門第</strong>，他的外公叫王天秩，洛陽復旦中學的創辦人之一，外婆叫<strong>蔡蕓芝，是魏巍的老師</strong>，我們小時候那篇叫《?我的老師?》的課文，就是寫來紀念她的。</h3></br><p line="FuJe"> <p line="hrkf">張大勇從小接受很好的教育，想成為一個搞科研的理工男，但在上世紀 80?年代，上中學的他患上了強直性脊柱炎（?這個病也折磨周杰倫多年?），又遇上了庸醫，他說?“?<strong>當</strong><strong>時治他的大夫是個電工，只會給他打激素?</strong>”?。</h3></br><p line="5kfc">27 歲的張大勇癱瘓在床，只覺得天昏地暗，前途盡毀。</h3></br><p line="Cu8S">但張大勇是個天馬行空的人，比如他小時候看過《?世界吉尼斯記錄大全?》，就自己成立了一個中國的?“?<strong>切尼斯世界紀錄</strong>?”?。</h3></br><p line="BYE3">足不出戶，素材就來自臥床期間閱讀的?“?成噸報紙?”?。</h3></br><p line="eT5j"> <p line="KMHL">讀報期間，張大勇發現幾乎每份報紙都會設立一個?“?尋親?”?板塊，看得多了，他就把這些信息都剪下來，想以后辦一個展覽，用于警醒那些離家出走的孩子們。</h3></br><p line="Xmsh">直到 1998 年，新華社報道了全美失蹤兒童中心建了一個網站用于尋人，這讓張大勇很受啟發，他也想辦個網站，把這些信息都放上去。</h3></br><p line="eCG2">當時恰逢弟弟下崗，電腦技術書太貴，他弟就圖書館翻閱，電腦買不起，就去網吧包夜。</h3></br><p line="DMp2">張大勇在做飯，圖片來自蹄花▼</h3></br><h3> <p line="xGyy">就這樣，在 2001 年，張大勇的尋人網站建起來了，共分為幾個板塊：<strong>?“?人尋家?”?、?“?家尋人?”?、?“?尋朋友?”?、?“?尋老師?”?、以及?“?無名尸?”?。</strong></h3></br><p line="Ivsl">張大勇建尋人網站的壯舉，讓他成了洛陽市小有名氣的人，也讓他躺在床上，就看遍了人間冷暖。</h3></br><p line="4rwK"> <p line="QofX">在他創建網站的時候，上世紀五六十年代困難時期遺留下的很多棄嬰，都已經四五十歲了，很多人依靠他的網站找到了自己的原生家庭。</h3></br><p line="P09T">有人做了 DNA 鑒定，和已經致富生活在浙江的哥哥團聚了，哭得地動山搖；也有人找到了親生父母，但卻因為家產問題不被接納，草草吃了頓飯就離開了。</h3></br><p line="j5WU"><strong>?“?悲歡離合的故事，那就太多了</strong>?”?，張大勇說。</h3></br><p line="Pog8"> <p line="G4y3">1990?年，張大勇家樓下的河道里出現了一起奸殺案，死者穿著紅色毛衣，被燒得面目全非，成了一具無名尸，多年以后，他在電視里聽到一個丈夫尋妻的啟示，其中的描述和那個女子很像。</h3></br><p line="rYKr">剛好那時全國做尋人網站的公司、機關單位也多了起來，張大勇決定轉變主攻方向，建一個專門尋找無人尸的網站，全國無名逝者數據庫，也就應運而生了。</h3></br><p line="rYKr">圖片來自蹄花，攝于洛陽張大勇家▼</h3></br><h3> <p line="771S">讓張大勇沒想到的是，尋找無名尸的信息居然如此艱難。</h3></br><p line="ZnzR">因為大部分信息都掌握在派出所手里，除非是刑事案件，不然派出所根本沒有義務向他提供信息，他給全國的警方、醫院、救助站和賓館打去電話索要信息，大多數不理他，?“?高高在上的?”?。</h3></br><p line="ZnzR">圖片來自蹄花，攝于洛陽張大勇家▼</h3></br><h3> <p line="PnVV">努力了幾年之后，張大勇幾乎要放棄了：?“?坐在家里，打開電腦，在網站上輸入搜索一下，就可以找到，這是我想最理想、最美好的結果。</h3></br><p line="PnVV">但是現實中做了幾年以后發現根本不通，落地太難了。?”?</h3></br><p line="shEi">2011 年，在電話里連連碰壁的張大勇，又做出了一個壯舉，他決定開始?“?臥行中國?”?，沿著?08 年奧運之火的路線，親自到全國各地，登門收集無名尸的信息，這件事登上了當年的央視新聞。</h3></br><p line="LqiX"> <p line="MxWJ">因為自己特殊的身份，又親自登門，工作人員往往會?“?同情他，可憐他?”?，這么一圈下來，他收集了 500?多個無名尸信息，這遠遠超過了他幾年來的收獲。</h3></br><p line="5T4r">不過對于張大勇來說，此行最重要的目的，還在于推動媒體的關注，乃至政府的立法。</h3></br><p line="sdTE"> <p line="fplN">因為在他看來，無名尸數量龐大，廣州每年就有 1000?多例，且很多都是流動人口，再加上這方面的法律存在空白，各地的處理方法都不一樣。</h3></br><p line="URMT">事實的確如此，在張大勇的網站上，就記錄了很多相關新聞：</h3></br><p line="67JP"> <p line="jG0c">因為尋找困難，法規空白，很多無名尸的骨灰在殯儀館保留 20?年，沒法入土為安。</h3></br><p line="xVrm">就拿在這方面做得最好的廣州來說，尸體 60?天內無人認領就會被火化， 3 個月內無人認領，就會被送到陵園里統一埋葬，日后家屬再想尋找，已是不可能的事情。</h3></br><p line="xVrm">圖片來自蹄花，攝于廣州▼</h3></br><h3> <p line="toUN">雖然在張大勇之后，廣州市殯葬中心也開設了自己的無人尸體認領網站，信息全面，更新也很快速：</h3></br><p line="yL27"> <h3>但張大勇說：?“?<strong>現在每年幾十億人口流動，出現因為疾病，因為凍餓，因為高溫，因為疾病，因為刑事案件，因為交通事故等等原因出現無名尸，大多都是異地，信息浩如煙海。</strong>?”?</h3></br><p line="D9wR">僅憑那些瑣碎的本地警方媒體刊登信息，想要尋找異地親人，無異于大海撈針。</h3></br><h3>洛陽有個退休職工，妻子走失后，找遍了河南省十八個市的殯儀館，看了一百多具女尸，都沒有找到，來問張大勇為什么，他只能回答：?“?原因很多，你要跑全省沒有用，甚至跑全國都沒有用。花費大量時間。?”?</h3></br><h3>張大勇想做的就是整合全國的信息，讓家屬們有跡可循。</h3></br><p line="F0Yp"> <p class="ql-block">在墨西哥的文化里，他們說被遺忘才是真正的死亡，但在中國的文化中，也許只有入土為安、魂歸故里，才能稱得上死得其所。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，即便張大勇的信息來源依然有限，和尋親網站相比，成功的案例更是寥寥，而且無論如何，故事的結局大多導向悲傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但他依然更新著，有時候一天刊登一條，有時候三天刊登一條，因為還有人在找，為生者權，為逝者言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文章轉載自差評（ID chaping321）素材、圖片</p><p class="ql-block">來源：張大勇</p><p class="ql-block">蹄花、海狗正在拍攝的紀錄片《全國無名逝者數據庫》</p><p class="ql-block">廣州市殯葬服務中心，《無人認領尸體在線查詢》《央視新聞》</p> <p class="ql-block">中國有句老話叫 落葉歸根，</p><p class="ql-block">為了那些無名之士，</p><p class="ql-block">他還在努力地找。</p><p class="ql-block">為這樣平凡而偉大的人點贊??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/S6gHSfAUs6W_arh35DqKDQ" >查看原文</a> 原文轉載自微信公眾號,著作權歸作者所有