讀書，閱人，悅己

虛實之間(龔)

上周去莘松路連續住了幾天，離開新華路時忘記背包里帶上一本在看的書，閑時忽覺若有所失。見客廳大茶幾上有一本藍灰色調封面厚厚的書放著：《書店日記 THE DIARY OF A BOOKSELLER》，聊勝于無地看起來。當今蘇格蘭最大二手書商（BOOKSELLER）肖恩（Shaun）的日記。第二天下午書的所有人小姨子在，問起何以買此書、買來看過沒有。買是因為買時排行榜居二（不知何榜），看而沒有看完。2019年9月第一版，手中是同年12月的第五版。日記講的是2014年2月起，書店茍且而又并非偷安的一年。平平淡淡的筆觸，普普通通的二手書商與顧客、店員、書店經營有關的平常事、趣事、煩惱事。非小說當然就不會以情節吸引讀者，也沒有嘩眾取寵的故事。只是展現了一個書商，日常生活場景中為人處事的真情實感，吸引了如我一般看此書的人，可以借此窺見世界上另一片未知的天地和那里的故事。短短四個月就重印了五版，應該銷量不錯的。前些年就發現現在的書都不會在書的出版信息上，標注每一版的印數和總印數。 　　四百多頁的書幾天就看完了。看《書店日記》走進作者生活的同時，不知不覺地思緒被帶進了自己曾經的生活場景。2016-2018年間春夏之季，自己每年都會在波士頓待一個多月的時間。期間如果去波士頓市中心的“梅西百貨”，去時通常是走正對地鐵綠線（In Bound 入城）出口的一條行人眾多，商店鱗次櫛比的WINTER ST.（冬季街）進“梅西百貨”（SUMMER ST.夏季街門)。回去有時會走隔壁西大街去“波士頓公園”（Boston Common）地鐵綠線D線（Out Bound出城）入口的車站，再轉C線回哈佛大街（416 Harvard St.）的公寓住所。這樣走是因為“梅西百貨”西邊華盛頓大街(WASHINGTON ST.)一側的西大街是一條安靜而行人稀少的路。西大街很短，僅一百五六十米長，夾雜在西邊波士頓公園繁忙的TREMONT ST.和東面WASHINGTONG ST.這兩條大馬路之間。走西大街每次都會經過居中位置的西大街九號（9 West St, Boston）“布拉托書店”（Brattle Book Shop）。 　　清晰記得第一次走西大街是一個雨天的下午，走華盛頓大街拐進非常冷清的西大街。奇怪于短短的西大街一路筆直相連，僅有六七棟房子的街道，突然中間有一個斷點，街邊向內突兀地出現一塊空地。注意到夾著這塊街邊空地左側三層小樓的一二層間墻角位置，有兩塊白底黑字的牌子。上面一塊寫著“布拉托書店”的店名和地址，下面一塊寫著：私人物業不可停車。最下面帶框小字標注：違者將被拖走，費用自理。約兩個櫥窗寬度十余米左右深的空地，兩側都是紅磚裸露的墻體（波士頓標志的外墻形態），相對的兩面墻根處，各有一排兩米左右高的露天書柜。雨天書柜的柜門是關著的，空地里面稀疏停了兩三輛車。引人注目的不僅是靠墻的書柜，更是左側紅磚墻書柜上部有一大片3*6排列的，十八幅一米左右見方黑白人物肖像畫，每幅肖像畫都標注有人名。看到葉芝（Yeats愛爾蘭）、卡夫卡(Kafka)的名字。 　　初見“布拉托書店”，外表深深地吸引了我。一是店門和櫥窗上部店招部位，店招做成了書寫工具：一支削好筆尖的碩大六角形鉛筆樣，黃底黑字(店名)橫貫店面。二是二樓的兩扇窗間是一個如一扇窗般大小，醤紅底色金色字體精裝書樣，當街懸立的招牌。書名部位上大號金字：BRATTLE BOOK SHOP(布拉托書店)；中間偏下小號金字：美國最老的古舊書店之一（ONE OF AMERICANS OLDIST ANTIQUERIAN BOOK SHOPS）；底下作者落款部位中號金字：肯尼斯·格勞斯所有（KENNETH GLOSS PROPRIETOR）。第三是，三層高的書店正面墻體刷成少見的黑色，二三樓八扇窗的窗框和窗簾，以及一樓書店櫥窗框和門框全是白色。這應該是象征著書籍書頁的白紙黑字兩色。一條陋巷中的書店，簡樸之極的外表，用心所及、用意所指，有心有意之人都會感覺奇妙可言。比之國門之內滿目毫無用心，讓人見之鄙視不及的店招和招牌，“布拉托書店”的表面文章實在令人贊嘆不已。 　　前幾次走過路過，都沒有進去過。回想起去國外游走，主觀想去，而實際去得最少的店家就是書店。因為不具良好的英語溝通和閱讀能力，是個進書店只看貨不識貨的主，看熱鬧無趣味，看門道無功力。波士頓家門口右側哈佛大街不遠的庫里奇角（Coolidge Corner）方向商業街熱鬧之地，有一家不小的帶地下室賣新書的書店（BROOKLINE BOOKSMITH），平時一直就是沿街店鋪中人氣很旺的店，假日當然更是人頭濟濟。國外書店除了書報雜志都有賣文具和創意文創用品的。書店周圍的法國餐廳、中餐廳、意大利冰激凌店、鞋店、GAP服裝店、披薩店、CVS超市都時常進進出出，隨意吃逛，從無逛進去的心理障礙。逛這間書店是唯一心里明白只是去逛逛，確定不會花錢消費的地方。這個明確的心理暗示，讓自己覺得以假惺惺的面目去面對書店里的各色人與物，有悖我這個偽愛書人，會被賣書人與圖書鄙視的情感底線。唯一一次進入那間書店，是確定不久要離開波士頓了，太太要進去看文創用品，拉我進去。硬著頭皮進門，腳步匆匆而入，目光匆匆一掃后即空手而退。非我族類用品，雞同鴨講之地，相見不如恭敬。 　　近距離觀察過一次“布拉托書店”。那是一次一家三口逛完街，決定去西大街與華盛頓大街街角上，店面面對西大街的飯店（BACK DECK RESTAURANT）吃晚餐。生意很好的飯店，正好有街邊臨窗位置，座位斜對“布拉托書店”的那片空地。手機有照片顯示是美東時間2017年5月22日星期二下午四點多。一個小時左右的晚餐時間，時不時會有零星的人進出書店或走到室外書架處瀏覽。西大街雖處鬧市區域，但在偏僻路段，過往人流稀少。工作日書店顯然更不會像餐廳那樣有人氣。二手書店生意特點，顯然靠的不是過路行人或游客的沖動型消費，應該是目的性明確的購買行為和熟客。如《書店日記》描述，除熟客和附近居民，二手書還有網絡平臺上的銷售與訂購，二手書商之間的余缺和種類調劑買賣，各種收藏（目的）價值的二手圖書線上線下的拍賣，讀書俱樂部會員會費（定期贈書）等多樣經銷售賣途徑。 　　2018年即將離開波士頓的4月28日星期六下午，去市中心，逛梅西百貨顯然不是我的選項。其時波士頓哈佛大街的小公寓已經賣出，不日就將告別波士頓，攜家人與在美國的好友夫婦舊金山匯合，去實現人生夢想中的另一個行程：駕車從舊金山到洛杉磯再到芝加哥，完成沿太平洋東岸加州一號公路和穿越美國中西部約十個州的66號公路（Route 66）的長途旅行。然后直接回上海。Go Home！顯然，往后余生的哪一年會再次來到內心喜歡而儀態典雅的波士頓，象當下這樣自由自在地隨處閑逛，已然是一個未知數。再不去“布拉托書店”溜達一下，一解初見它的表面，對我這個偽愛書人內心產生的無言誘惑，一定會讓自己為與波士頓這個美麗城市的曾經相識和歡愉，留下一個極大的遺憾。與太太和女兒分手，獨自拐進那條鬧市中短而普通的街道。相比兩端僅相隔幾十米，卻人來人往車來車去的喧囂街市，西大街依然安處于靜默人稀之中。往9號那幢對自己充滿難以言喻心理誘惑，黑色外表的三層樓房走去。往日心所向，今日人所往。那支黃色鉛筆和那本懸空當街而立醒目的“書”，在向我招手。 　　周六休假日，又是春日陽光明媚的天氣，波士頓公園到處都是人，WINTER街更是摩肩接踵的人，梅西百貨門口步行廣場上也是多了許多休憩的游客與賣藝者的表演。西大街居鬧市卻取其靜的景象，是一如不得意文人欲求名利而難得，只能自詡無求而彰顯孤傲氣度般一脈相承的氣象嗎？書店邊空地不僅兩邊書柜門全開，露天空地中間沿墻角線向內，由前向后放了兩長列，一列有大概七組，每組是一米多高約兩米寬兩個，前后背對背放滿書帶輪子的三層開放式書架。有約二三十人在其間安靜地查閱書籍。左側一列每兩個并排的移動書柜上面，各插著一塊橘紅色標牌，上書：$3 Each Books With Orange Sticker, Please Pay Inside（橘色標貼書每本三元，請店內付款）；右側一列則是黃色標牌：$5 Each Books With Yellow Sticker, Please Pay Inside（黃色標貼書每本五元，請店內付款）；靠墻開放書柜隔板邊沿也貼有上述兩款提示的標貼。 　　進書店一窺內里乾坤。進門右側是書店柜臺，一位男士站著低頭忙著什么，柜臺上堆著許多書。店內空間并不寬敞，房間沿三面墻及中間，滿眼都是從下到天花板高，豎向排列堆滿書的七八層高書架，站在書架前通道上，如果兩人相交其實是有空間逼仄感的。房間靠門一側往里部位，有通往二樓的樓梯，看得見二樓也都是書架。店內也有些顧客，貌似沒有外面人數多。實在是無所事事，也無聊話的語言功力；草草登場，滿足腳踏實地，光明正大現身書店一窺真象實景的心理欲望；解除被書店美妙外觀所誘而生的，見其內里之惑。說一句：Just see see.招呼很不正式也不規范，但美國人都明白這個“老外”講的是什么意思。貿貿然入，欣欣然出；雖手中無有所取，但心中似有所得。 　　看《書店日記》時，時常會在思緒中跳出波士頓“布拉托書店”的場景。感嘆過了一定年紀后，經歷多了，對許多人與事自然而然感受豐富起來，隨之想法也多了起來，是非對錯、好壞優劣的分別心也時時顯現，名利功過之念也愈益彰顯。常人何者不是如此？見聞覺知（正知正覺難得），人類的思想模式本是先有聽到看到，產生感覺，進而進行內心的思辨。外在見聞的豐富而會有內在知見（不論正與妄）的豐滿。年輕時常常為為人處事而生見聞之惑。搞不明白身邊人身邊事的是非對錯，這樣做好還是那樣做對？意欲何為？在國企跌跌撞撞近十年，給別人打工雖兢兢業業但事與功、得與失，無可奈何。自用以求發達。奈何身心二者皆尚未通達，為人不得不先求完上家求下家，處事求人求財求物樣樣欲求而難得。商場上是非對錯既有也沒有，看人看事而不同；成敗由己又由人，看天地有補與無補；盈虧無常，看實力也看運氣。如今年壽回頭一看，而立之年不立（下海），人生只能浮浮沉沉于世。東跑西顛二十余年，遇(閱)人無數，處事萬千，內心終于偶有覺知：人生“吉莫吉于知足，苦莫苦于多愿”。“以有涯隨無涯，殆已”！ 　　肖恩先生的書店（店名即是《THE BOOK SHOP》），掛名蘇格蘭最大二手書店，藏書十萬余冊，已經營了十余年，至今（指后記所指2016年）仍雇不起一個全職的正式員工；其雖年過不惑之年也未婚未育，開二手車、收二手書、賣二手書，按部就班開店關門，財務狀況是餓不死窮對付，其亦自在樂觀。這番讓讀其書看到的安身立命之術和景象，國門之內的你我，何以解當今國人安身立命之事表現出的，一派浮躁難安之憂，和惑于求財求富的景象？可見，以今日一己年壽之“見聞”而得的“覺知”，語于安身立命之事，都是自以為是的虛妄之言和似是而非之論！非道也，殆已！ 　　書山尋路，殆而求安？“子曰：古之學者為己，今之學者為人”。就讀書學習而言，年輕時讀書是尋安身立命之良方，年壽老矣則或為自求多福的善法。年輕刻苦學習、讀書，多以為是別人要你學。而若是你要學，也都是為了讀懂他人看懂外界，求得用知識武裝自己，變得強大，意圖改造他人改變世界。看似立意在己，其實用意在他。學以致用，是用于外物與他人。何出此言？近些年步入消閑的年紀后，時常以讀書為樂，消遣閑暇時間。讀一本喜歡的書時，雖依然想看到世間風花雪月奇聞趣事，讀懂人間臉面情面場面，但卻已經不是意在比對他人，而是會常常思想當下與過往，自己言、行、意的為人為己、利人利己。雖無法從開卷有益中看破生老病死的無常，去除財色名食的貪欲。但會常常從書中人、書中言、書中事，看到自己身心的善惡與苦樂；靜默中思考和反省，體會身心的輕安與自得。讀書純粹為己利己，交流溝通于外，而非有所用意于外。享受孤獨寂寞之樂。 　　獨自回憶和翻閱“布拉托書店”當年的事與圖片，心中翻騰出許多與書店和波士頓這個城市相遇之際，見聞的人與事以及美好場景。寫下這個短文，向女兒求證某些事項，感念過往那些時空的歡樂和身在異國曾經的茍且與忐忑；懷念曾經擁有和短暫生活過的波士頓那個家的日日夜夜，以及交織于其中的歡欣與煩惱。今之讀書為己！今之學者亦為己！ 　　錄愛爾蘭詩人葉芝（1865~1939年）散文詩《當你老了》如下，不為感嘆，只為喜歡。 《當你老了》（袁可嘉譯）當你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌，慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影；多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，在頭頂的山上它緩緩踱著步子，在一群星星中間隱藏著臉龐。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

讀書，閱人，悅己

虛實之間(龔)