本科高中

山人

突然，想到了文憑。一個與退休多年的老朽毫無關系的話題。 那是五、六年前的一個晚上，十幾個新老朋友酒店聚會，參加人員多是六、七十年代出生的，年逾六十的僅我一人。席間，偶然扯到了學歷，大家頗有興致，出現了好久不曾見到的氛圍：但見積極發言且聲音宏亮的幾乎都曾是名牌大學的研究生或碩士生。他們的談吐的確不同凡響，新詞絕句讓我目瞪口呆接不上茬。但不免加雜一些為學非所用、大才小用之類牢騷性語言；而發聲平淡、節奏較慢、語調深沉且屬應付性的，則是一些不起眼的從二、三流學校出來的本科生，也夾雜有兩個電大生附合的聲音。然輪到了我這個年紀最大且又是從國家公務員隊伍退休的長者，大家好象都禮貌性的靜了下來，似乎我應該不是專家也至少是個學者，肯定會高談闊論。結果，很讓他們失望，我卡殼了數秒不知所云。我的原生態既不是大專也不是本科更不是什么博士或研究生，我只能說一些土里土氣的白話和再簡單不過的語言。最后我打趣的說，我的文憑等級不高，但比你們文憑多，單就高中文憑層次不同的就有三個，不知能否頂一個本科？ 本科高中？開什么玩笑！ 的確是玩笑。在動筆寫此文時，我專門查找百度，不管是正文還是調侃，均無此表述。然而，我的確持有三個高中畢業證，其受教育時間從1971年初一直到1986年9月，整整歷時十五個年頭。 挺有個性。他們很感興趣，慢慢豎起雙耳聽我娓娓道來。 1971年初在激烈的競爭中，我有幸被推薦到公社五七高中上學，學制兩年（未設英語），1972年底畢業離校，1973年元月拿到了貼有一寸黑白照片、由暢文清老師毛筆書寫、加蓋由縣革委會文教局和公社革委會、公社五七高中革委會等三個大紅印章的高中畢業證。此后，因未恢復高考，兩個班一百余名同學全部回家務農。盡管十年寒窗無果學業到此為止，但似乎大家都不以為然。離別時彼此依然歡聲笑語，毫無半點傷感。也好象老天很公平，不管你爹是誰？官居幾品？大家都是一樣平等，一樣處境，一樣淡定。因不存在成績落差和面子問題，故也就沒有發生跳樓的自殺的或者什么精神抑郁和神經分裂的現象。命運如此安排，大家都很坦然。 扔掉書本，回鄉務農，從此加入了修地球的行業。自始，白天下地干活，終日與老頭老太結伴。休息時，眼里看到的大都是老太太們納鞋底做針線話之景象，聽到的也不外乎婦女們東家長西家短的閑言碎語；碰坐下風則常常聞到從老頭們旱煙袋的滋滋聲中嗆到鼻子里的尼古丁味。伴隨我的卻是在孤單者寂寞中翻來復去的那幾本已破舊不堪的小說。那兩年，我知道了《三國演義》中的魏蜀吳，《水滸》梁山的一百單八將，《今古奇觀》那些奇異故事，還有《官場現行記》中那血淋淋的宮庭斗爭，當然也會讀到一些類似《創業》《鋼鐵是怎樣煉成的》等令人淚下，催人奮進的勵志書籍。偶爾，也會朗誦幾句歌德的詩。而晚上，不象現在有電視，多是望星空找感覺，興致來了，也會抒上那么幾句情詩。當時農村條件落后，春去冬來，好象與我這個高中畢業的知識分子沒多大關系。 1974年底，終于耐不住寂寞。幾經努力，我穿上了軍裝，來到了軍營，這一干就是十三、四年。還好，運氣不錯，竟入了黨提了干。因當時有高中文憑支撐，還上調到師政治部干起了爬格子的勾當。誰知1982年，部隊在加強官兵文化素質教育中，確定文革中的文憑不算數，須重新考試確認。于是，我參加了師文化培訓，半年后，經過開放式考試，重新拿到了高中畢業證。這次比上次的略大，且是紅色平絨封皮，由師政治部頒發。似乎比縣級發的那張紙沉重許多。 1985年6月，從老山戰場下來，組織上通知有一軍校指標，讓我參加復習考試。結果，兩個月后，接到了中國人民解放軍石家莊高級步校的錄取通知書，是學歷響鐺鐺硬梆梆的本科，學員錄取資格由付營到付團職。終于圓了大學夢，當時，似乎已有點興滴滴飄飄然了。但殊不知信封里又掉出了一張附加說明，為縮小學員原有文化層次差異，要求九月一日前到長沙總政文化干校（原鐵道兵學院）培訓一年，期滿后再到石高報到。于是1985年8月31日，我背上背包到了長沙躍進路31號，編入第三大隊十一中隊。這次集訓，本隊學員由南京、福州、沈陽、濟南四大軍區及空軍的學員組成。一個隊有五十余名學員，其學歷中三十多名原本就是本科，十幾名大專，本人與其他少數幾個是讓人尷尬的高中。年令基本都在三十以上四十五歲以下。其課程不外乎數理化和語文政治幾個門類，對這些人來講純粹都是混日子。1986年9月，終于盼到畢業。正當滿懷希望赴軍校報到之時，卻不知迎來了大裁軍。全軍33所院校被裁，首當其沖便是我要去的那個學校。命運真會捉弄人。當時，我的神經幾乎到了崩潰的狀態。但軍人以服從命令為天職，于是，我又打起了背包，揣著一本燙金的紅平絨封面、加蓋正軍職校長簽名的高中結業證書，帶著一種無奈與渺茫又重新回到了我的老部隊。 這樣以來，我的高中生涯，前前后后經歷了十五個春秋，終于拿到了從縣（團）、地（師）到省（軍）三個不同層次頒發、大小不一、顏色和質地均不一樣的高中文憑。 諸位，敘述完啦。我的本科高中如何？夠格吧。但朋友們不知喝多了還是怎么的，一點都不給力，連起碼的一點同情心也沒有，還給我不斷提出問題：你在部隊立三個三等功，能否頂一個二等功？這不是欺負人嗎？還有人更甚：老兄，十個副市長能否頂一個市長？我啞了，確實無言以對。其實言下之意，你那三個高中連一個大專也不及，還敢啟齒。讓人滿面羞澀，無地自容，哭笑不得。 命運不濟，今世恐與大學無緣了。看來我只有在做中國夢時，力爭從中找到點安慰。 說來也有點怪或者叫厚顏，幾十年來，從南到北，從基層到機關，從職務調整到調資退休，從未讓我提供一次文憑。也許印證了那句用時洛陽紙貴，無用一文不值的俗言。在崇尚知識的年代，我這個被譽稱＂本科高中先生＂被擠到了墻角，甚至不屑一顧。但任何事物也許都有其兩面性，這一弱勢卻沒有對任何人構成威脅，相反幫助我有一個比較穩定的工作環境，在一個位置上竟一下坐了十七年，直到光榮退休。 文憑，成了一生的憾事，也成了朋友們調侃我的笑資。再見了，我那令人羞澀和尷尬的本科高中。