讀書，是最自在的獨處

知秋

<div><br></div><div>還有不到兩個月，2020年就結束了。這一年，很多人都經歷了比往常更多的迷茫，不停地在混亂中試圖找到一些得以倚靠的安全感。而對我來說，這樣的尋找多是靠閱讀來完成。讓自己掉進一個故事里，短暫地逃離這個瘋狂又喧嘩的世界，再出來時，總能獲得一些意想不到的力量。<br></div><div><br></div>青花深山閉戶，閑來魚化龍壺。在這喧鬧的塵世，我們都需要有適合自己的地方，用來安放靈魂，只要是自己心之所往，都是驛站。把歲月合成一本芬芳馨香的書，把生活串成一掛夢幻搖曳的風鈴，在靜謐的時光里，倚窗而望；在寧靜的讀書中，聆聽妙音，讓陽光和清泉在心田緩緩流淌。<div><br>有人說，旅行是心靈的閱讀，而閱讀，是心靈的旅行。讀書，讓人的靈魂優雅地行走在風雨兼程的人生旅途。在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行云流水。思緒漫過溪水的流淌、心中孕育草木的生長、沐浴陽光安暖的時光、散落一地溫馨的希望。閱讀，是蓮花寶塔上的經年打坐，是傳教士悲天閔懷的碟碟不休，是一場永世不得停歇的漫長修為……</div><div><br>翰墨書香，陶冶著人的的情操，凈化著人的靈魂。每讀一本好書，其實都為你的心靈打開一扇窗，愉悅著文字的輕盈，在與文字的對話中忘卻了煩惱。總能讓你從紛繁復雜的境界掙脫出來，還一個清靜的自我，尋覓一份難得的寧靜。<br></div><div><br></div> <div><br></div>閉門只為書卷香，書香多情似故人。我一直覺得，讀書的最高境界是“與一本書促膝而談”，無需仰視，也無需俯視，以平視的角度，平實的方式，對待一本書，人生同時朝兩個方向行進，且并行不悖，書后的醒悟：一是欲望和業力牽引的，走向老年及肉身的毀壞；一是心靈牽引的，走向童年及初心的蘇醒。<div><br>所謂書卷香，是一種飽讀詩書后形成的高雅的氣質和風度，是良好素質的表現。書香氣自然來拮于書卷，得益于孜孜不倦的讀書。在幽幽書香潛移默化的熏陶下，濁俗可以變為清雅，奢華可以變為淡泊，促狹可以變為開闊，偏激可以變化平和。閱讀被譽為“生命的美容”，書香氣自有一種迷人的優雅。</div><div><br>夜深人靜的時候，閱讀是一種享受。明代文學家陳繼儒有詩云：“閉門即是深山，讀書隨處凈土。”我明白讀書是一種愛好、一種境界，是強求不來的幸福。</div><div><br>清雅的氣質來自于書香熏染，源于腹內詩書，是一種內在的氣質自然流露，是內心學養情懷外在的彰顯，更是良好道德修養的一種體現。沐浴在書的世界里，在精神的巢穴里盡享受閱讀的樂趣，讓生活更加充實，讓心靈更加自由。<br><br>愛讀書的人都是心靈的貴族，書里的知識洗去了骨子里的庸俗，變得氣質高雅。一個淡妝或素顏的人，氣質里散發的強大磁場，會久久地吸引人。只有靈魂的吸引，才最具永恒的魅力。<br></div><div><br></div> <div><br></div>林語堂在《生活的藝術》中無所不談，談人生，談生死，談讀書，談旅行，談吃飯，談喝酒，還談人……他告訴我們如何玩水，如何看云，如何鑒石，如何養花、蓄鳥、賞雪、聽雨、吟風、弄月等等。<div><br>他談讀書，“世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環境，和生命中的某個時期必讀的書。我認為讀書和婚姻一樣，是命運注定的或陰陽注定的”，“讀書沒有合宜的時間和地點。一個人有讀書的心境時，隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論在學校內或學校外，都會讀書，無論世界有沒有學校，也都會讀書。他甚至在最優良的學校里也可以讀書”。</div><div><br>先生融貫中西，腳踏東西文化，將自己的生活經驗和人生經歷糅合到東西方文化中去，獨具見解，在不同年齡階段的收獲也是不一樣的。</div><div><br>孔子沒有讀過《史記》沒有讀過《紅樓夢》更沒有讀過莎士比亞，照樣產出偉大的思想，那么人類第一個偉大的思想家的思想從哪來的呢？當一個人懂得所有的思想來自于自己對日常的觀察與思考，來自于大腦和內心這個本質，也就懂得了世界上沒有一本書是必須讀的。<br><br>關于孔子讀不讀書，見《論語 ? 為政》。子曰：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。” 另，孔子為讀《易》，甚至韋編三絕。子曰：假我數年，若是，我與易則彬彬矣。<br></div><div><br></div> <p><br></p><p>我喜歡讀書，初中前，“三花”、“家春秋”、矛盾全集、魯迅全集、《三國演義》、《水滸傳》、《牡丹亭》、《西箱記》“李漁曲話”、《紅樓夢》等大部分的歐美古典、當代文學，高中后，中外哲學、美學、文學、繪畫、收藏。</p><p><br></p><p>工作后，會讀些應景實用的文字，比如，心理學、管理學、銷售學、會計、審計、統計學等。人嘛，年輕時，多為創業、奮斗實用型階段，中年社會地位、經濟、生活穩定后，便趨于享受、品味，聚集喜歡的人，做年輕時喜歡、苦于無遐、無財、無物，而中年，翻手為云覆手為雨的輕松運行，愉悅實現。</p><p><br></p><p>年輕朝九晚五、加班加點，創業奮斗，注重干升職加薪，積累經驗，積累財富；中年悠哉悠然，注重情趣，注重品味，注重獨處……時間多了，閑情逸致隨之而生。</p><p><br></p><p>年輕與中年的區別，也許就在干此吧。尤其，投資人之于經濟學，如戰場之于天氣，需要判斷是否順風順水，需要秉持實用主義判斷，經濟學說到底是研究人類動機，一個現象，一條政策，如何能夠很好展示，并通過科學合理營運，來實現成就一個未來趨勢。</p><p><br></p><p>明洪應明說：兩個空拳握古今，握住了還當放手。這句話，太妙！與禪宗的空手把鋤頭，異曲同工也。人不能拘泥于古，也不能僅限于今，古今皆要學，學了還要懂得放手，如此才能博古通今，游刃有余。讀書，要進得來，還要出得去，才能了無掛礙，獲得精神真正的自由。</p><p><br></p> <div><br></div>你看這高聳入云的大山，站在山頂一看，這世間一切都渺小至斯，不會令你心胸瞬時博大起來嗎?不會令你覺得小兒女情傷不過是天邊的浮云，一揮手便可抹去嗎?你看這飛流直下的瀑布，奔騰入河川，不舍晝夜，且從不回頭，你看了這個瀑布，不會覺得人生亦是如此，不能回頭，總是要向前看的嗎?你看這螻蟻一般的凡人，能在世上走的不過數十載春秋，且還受司命排的種種命格所困，種田的大多一生窮苦，養在深閨的好兒女大多嫁個王八丈夫，可他們仍歡歡喜喜的過著，你可看了這些凡人，不會覺得自個兒比他們好上太多了嗎?<div><br>年齡越大，越來越意識到一件事情的重要性：獨處。我想自己待一會兒。</div><div><br>這個念頭出現最頻繁的時候，大概是身處人群當中，不管你如何選擇措辭，卻依然感覺不到自己被理解。之所以這樣，一是因為你的表達或許不夠精準，二是你的傾訴對象或許有偏差，更重要的，是因為被理解本就是一件很奢侈的事情。</div><div><br>如果不能被理解，那就自己待著好了，起碼，自己理解自己。獨處的方式有很多種，而讀書，是最自在的。好書能讓你感覺到自己被安慰、被理解、被支持、被懂得、被鼓勵……社交生活里很難獲得的體驗，都可以在一本好書里實現。</div><div><br>在電視劇《知否》里面，盛明蘭說了一句讓人印象很深刻的話：“依我看，讀書無用這話，就是騙人的。”董卿也說過:“我始終相信我讀過的所有書都不會白讀，它總會在未來日子的某一個場合幫助我表現得更出色。”說到底，還是要多讀點書啊。</div><div><br>我精選出我讀過的其中的幾本分享給大家，希望你在和它們約會的過程中，發現那個想和自己對話的你。<br></div><div><br></div> <div style="text-align: center;"><b><br></b></div><div style="text-align: center;"><b>世界的苦難</b></div><div style="text-align: center;"><br></div>拋開內容，《世界的苦難》這本書的重量足以讓人體會到這世界的苦難之深重，從而實現某種意義上的共情。我最初需要讀它是因為讀研時社會學課的要求，研究布爾迪厄的場域理論，所以當書買過來，我掂量了一下，就感到心情無比沉重。<br><br>但嚴肅來講，這是一本可讀性很高的、細致的訪談錄，訪談的主人公是移民、失業的工人、無家可歸者、街頭混混、中學生、社會工作者等再普通不過的人。布爾迪厄通過每一個人的故事搭建起整個世界的全貌，所謂苦難不是敘事里常見的血淋淋的痛苦，而是看似輕飄飄落在每個人肩膀上卻最終難以承受的辛苦。<br><br>這和我粗淺的生活經驗是吻合的。當時我正面對著對于未來的強烈焦慮，不斷地反思過去的經歷，愈發感覺自己是處在一種緩慢的失望里，關于未來的可能性是被不斷抹去的。這種失望常被他人認為是不該發生的，因為生活里其實并沒有什么重大的挫折。但是通過這本書我卻找到了共感，書里每個人的路都是一條一條消失的。<br><br>書中我印象最深刻的人是一位畢業于高等師范學校，在國家科研中心工作的物理學者。他最初由于社會的期待選擇了公立機構就職，卻在后來的日子里體會到了這一選擇的苦楚：他發現真正衡量社會地位的是金錢，文憑的作用也應當是換取金錢。這樣的落差感在布爾迪厄的分析中，其實來自于構筑社會地位體系的錯位和矛盾。換句話說，錯不在人的選擇，而是人無從選擇。<br><br>任何一個正在受苦的人都可以在這本書里找到安慰。無論你懷揣什么樣的隱情，都有希望在書中被給予理解。因為它的寫作目的就在于，“使受苦的人看到把痛苦歸咎于社會，從而免于自責的可能性；使公眾了解從群體方面被掩蓋的一切形式的不幸的社會根源，即使這些不幸是最私密和隱而不宣的”。<br><div><br></div> <div style="text-align: center;"><b><br></b></div><div style="text-align: center;"><b>活著為了講述</b></div><div style="text-align: center;"><b><br></b></div>早在青年時代，馬爾克斯便像戰場上的戰士一樣視死如歸地發下誓言：要么寫作，要么死去。《活著為了講述》是馬爾克斯晚年撰寫的自傳作品，著重回憶青年時代的美好過往、苦澀心酸以及不斷學習寫作的過程。可以說，他早年作品的寫作細節都悉數藏在這本書中，比如首部重要作品《枯枝敗葉》的寫作靈感來自于何處，他受哪些作品影響更多，還有《百年孤獨》中魔幻式的家庭史又是怎樣寫出來的。<div><br>作家，即出色的說謊者。馬爾克斯從小滿口謊言，大人們苦惱不已。有一天大夫辯護：“孩子的謊言，是天才的標志。”直到晚年，他才恍然大悟自己當時根本不是小孩子淘氣，他愛講故事，而讓現實生動逼真是最基本的敘事技巧——這個最基本的敘事技巧，讓讀者深信《百年孤獨》中的絕世美女和床單一起飛上了天！<br></div><div><br></div> <div><div style="text-align: center;"><b><br></b></div><div style="text-align: center;"><b>弗洛姆作品套裝</b></div><br>有段時間生活像陷入了泥沼里，失去了方向感。日子一天天來臨，我似乎只能對那些外界指定的任務與deadline保有熱情，但對于那些需要自我驅動與創造的部分，卻時常處于停滯與懷疑狀態中。我迫切希望找到一種篤定的，可以稱之為意義感的東西。<br><br>偶然讀到弗洛姆時，最擊中我的是他在《愛的藝術》里的一句話：「孤寂感是每種恐懼的根源。」我當時意識到，很多時候焦慮的根源或許是害怕與他人不一樣，害怕失去來自外界的確認——人總希望與他人保持某種程度上的同一性，以完成對自身的確認。<br><br>這種同一性很多時候是靠形成某種關系達成的，這也是弗洛姆列舉的人們嘗試減緩孤獨的多種方式：比如一段長久關系，一次短暫的縱欲狂歡，甚至流水線式的工作都可以算是方式的一種——在同一化的勞作里，獲得與他人趨同的安全感。<br><br>可致命的是，這些依托關系并不總是恒久和穩定的。你可能經歷失戀、失業、縱欲后的清醒——如果一個人的主體總需要通過某種依附才能完整，那么他隨時有可能陷入無所依從的恐懼與虛無之中。<br><br>《愛的藝術》這本薄薄的小書里，「愛」并非是狹義的愛情。它是種更廣闊的概念。是當一個人獨立完整之后，對自己的愛，以及隨之而來的，對他人與世界的關照。弗洛姆在書中提供了一些抵達自我關照的路徑。這些路徑與他一系列著作《逃避自由》、《健全的社會》一樣，都在試圖解答現代化進程中人之為人的一個共同命題：如何對抗異化，如何在社會化中最大限度地保全自我。<br><br>如果說一本書能給人帶來點什么的話，我的改變可能是，比以前更能與自己相處了。如果一個人最終必將長成一棵樹，我希望它的形態是從容和堅定。<br></div><div><br></div> <div style="text-align: center;"><b><br></b></div><div style="text-align: center;"><b>白色巨塔</b></div><br>很想說說山崎豐子。這位記者出身的日本女性作家。<br><br>《白色巨塔》是她最為知名的作品之一，同名電視劇完全是日劇史的經典之經典。她還有很多作品都被影視化，《華麗一族》《不毛地帶》《不沉的太陽》，小說《女系家族》被制作成八個版本的電視劇。我覺得，山崎小說好看點在于，故事厚重，細節豐富，人物飽滿真實。她的作品是紀錄片風格的小說，文字間流淌的不是日式小說的浪漫、哀傷，更多的是沉痛的、直接的、剛硬的、深刻的表達。<br><br>她的經歷挺好玩的。家族經營一家百年老字號的昆布店，她沒去幫忙，畢業后進入《每日新聞》大阪分社，成為一名最普通的記者，她對社會和人性的敏銳觸角多半來源于此。33歲那年才發表了第一部小說，這本處女作花費了七年。第二年，她拿下了直木獎。可見喜歡寫作，多久開始都不晚。<br><br>如果你是一個記者，或者喜歡看紀實文學類小說，看山崎豐子的小說一定極為暢快。這位關西女子最愛做的事情就是采訪，到處采訪，隨時隨地都在采訪，每一個經過她的故事，都需要有對現實背景的嚴密調查。前段時間老看到有人說為什么我們寫不好一個行業劇，看了山崎豐子的小說，就能知道一個好的行業題材作品如何誕生，背后是如山如海的研究。寫《白色巨塔》時，為了一場手術，她把所有的專業書籍都看了，還要記下手術步驟、周邊臟器等等。沒有采訪，她永遠不會開始一個故事。<br><br>也因為這樣，她的小說與時代緊緊連結，每個人都會在書中人物里找到似曾相識的影子。如果要推薦書的話，《白色巨塔》可以成為你通往山崎世界的第一道門，會發現原來人性、欲望與權力還可以這么寫，當然可以搭配日劇觀看。可惜她的《大地之子》《不沉的太陽》沒有引進，不過還有《女人的勛章》《女系家族》這些有關女性命運與地位的故事值得一看。<div><br><div><br></div></div> <div style="text-align: center;"><b><br></b></div><div style="text-align: center;"><b>下雨天一個人在家</b></div><div style="text-align: center;"><b><br></b></div>女性的命運是江國香織最為關注的主題，婚外之情、同性之愛、不倫之戀是其筆下經常出現的情節。她在作品中塑造了各種各樣的女性角色，大量著墨于對女性情感、婚姻、家庭、事業等多方面的探討。“戀愛如同立于荒野之中”，江國香織曾如是寫到，因此她筆下的愛戀大多是自由放縱又肆意炙熱。可她只是一個敏感的社會觀察者，客觀冷靜地梳理文字、編織劇情；而她獨到又深刻的視角卻猶如一把鋒利精準的手術刀，透過種種情感關系的表象，剖開的都是最困擾現代女性的現實問題。<div><br>江國香織塑造的女性角色，或怯懦、或勇敢、或獨立、或柔弱，有些自相矛盾，有些小心翼翼，但無一例外的是，她們的內里深處都是孤獨的。江國香織以細膩清淡的文筆展現了不同女性的不同生活，展示了一種名曰孤獨的情緒，卻從不告訴你這孤獨從何而來，又從何而去。<br></div><div><br></div> <p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b>怎樣觀察一棵樹</b></p><p style="text-align: center;"><br></p><p>本來想給大家推薦《生活與命運》的，但考慮到今年大家過得都很辛苦，估計每個人的苦啊仇啊都不在少數，所以決定暫時避開歷史的陷阱和人類的悲歡（當然《生活與命運》是本任何時候都值得閱讀的好書），給大家推薦一本清新與美貌兼具，大約能帶來若干開心和新知的書，名字是《怎樣觀察一棵樹》。</p><p><br></p><p>作者Nancy Ross Hugo是美國一位園藝專欄作家，大半生都與植物相伴。在Nancy的筆下，一棵樹的美，并不單單以四季輪轉為刻度，也不只是形態和顏色的變遷，而值得我們用更細致的目光，去捕捉和感受大自然中那些被我們忽視的美麗和秘密。從芽苞到花球，從樹皮到樹干，每一株樹木都有各自的美妙，秋天一片被毛蟲啃噬過的懸鈴木葉片很像被能工巧匠精雕細琢過的金飾，春天大葉水青岡葉片打開的過程「緩慢而優雅，有種芭蕾舞的感覺」。我很喜歡豆瓣網友對這本書的評價，「成功解釋了面對一棵樹會不由自主的心悸的緣由」。</p><p><br></p><p>書中有段記述，說是樹木在地球上出現后，已經發展了3.97億年，而人類只有300萬年。相比之下，人類引以為傲甚至目空一切的所謂文明和智慧，壽命也就更加短暫。想到這里，在12月的瑟瑟西風中仰頭觀察晚秋中的一棵樹，竟覺得浪漫得不可思議呢！</p><p><br></p>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

讀書，是最自在的獨處

知秋