孔捷生 ☆ 我的單車故事

GoodDay

<h1><font color="#ed2308"><b>蹬著單車進(jìn)入林蔭道，仿佛時光穿越，年輕的我在西江大堤飛馳，迎著濕潤江風(fēng)追逐翻飛水鳥，又信馬由韁騎入鄉(xiāng)間小徑，樹影和蟬鳴在青草氣味中掠后……那些印象組裝成相冊，凝成琥珀里的標(biāo)本。</b></font></h1> <h3> </h3><h1>    十五歲那年，我踏上晃動跳板，另一端是搭載命運(yùn)的輪船。珠江來潮拍擊西堤碼頭，濺起飛沫如雨粉，微濕了青澀少年的臉龐。碼頭一片晃動的面孔，都是前來送別兒女的父母，聲聲囑咐被江風(fēng)撕成碎屑卷走。我上船才扒著舷窗張望，已看不到母親身影。岸上揮動的手臂如失焦影像，恰成了恍惚迷離的時代底片。那一刻是我的成人禮。</h1><h3> </h3><h1>    內(nèi)河客船自身沒有動力，全憑拖輪牽引前行，這種客船叫花尾渡。一群不諳世事的學(xué)生被突突拖輪拉拽，進(jìn)入珠江三大水系之西江。水路遙迢，次日近午，花尾渡停靠西江北岸永安埠頭，人生航道的第一個泊位，就是青春被移植的地方。</h1><h3> </h3><h1>    永安公社各個生產(chǎn)隊(duì)派來男勞力接載知青，用單車馱人和馱行李，認(rèn)領(lǐng)我的是一位矮壯漢子。我坐在結(jié)實(shí)的車尾架，被濃烈汗味包裹，這是貧下中農(nóng)的氣息。我什么都不懂，包括與陌生人交流。憨厚鄉(xiāng)農(nóng)也不知怎去和省城學(xué)生哥說話，一路沉默。</h1><h3> </h3><h1>    從埠頭到插隊(duì)的村莊，有二十多里路程。單車隊(duì)離開西江大堤進(jìn)入鄉(xiāng)間，河涌、水田、水塘、水牛……滿眼都是水，村落農(nóng)舍鑲嵌其間，如同一蓬蓬水浮蓮。那時我不識這種漂浮的水生植物，在鄉(xiāng)農(nóng)眼中，它是豬食。我所見景物雖百般新奇，卻對田園風(fēng)光無感。這種強(qiáng)行嫁接絕非個人選擇，那個年代哪有什么個人？</h1><h3> </h3> <h3> </h3><h1>    鄉(xiāng)間小路很顛簸，前面的女同學(xué)顛得呲牙咧嘴，我連腸道排泄物都蠢蠢欲動，為轉(zhuǎn)移注意力，我捉摸這輛單車，尾架改裝過，比城里人的尺碼大了很多，雙杠梁，笨重拙實(shí)。后來才曉得，單車在農(nóng)村主要功能是生產(chǎn)工具而非交通工具。尾架加寬加大，是用來載農(nóng)具和載豬的。</h1><h3> </h3><h1>    西江兩岸是平原，遠(yuǎn)處青山隱隱。這群少男少女被載到平原邊際的村落，安置到一座宗族老祠堂。大家放下行李就四下張望，被稚嫩想像力描繪多遍的農(nóng)村，原來是這般模樣。這將是我們“扎根一輩子”的地方，盡管我們才十幾歲，離人生歸宿還很遠(yuǎn)。</h1><h3> </h3><h1>    城里人接受再教育的第一課，是井邊汲水。接下來是如何煮飯喂養(yǎng)自己，這都是涉世初級門檻。之后就是做不完的農(nóng)活。關(guān)于那個水鄉(xiāng)、那座古老祠堂，后來一再注入我的筆端，成為文學(xué)深意象。</h1><h3> </h3><h1>    永安是產(chǎn)糧區(qū)，水稻分早造晚造兩季，一年到頭插秧、除草、收割，總要彎腰勞作，真是臉朝水田背朝天。最辛苦是夏收夏種“雙搶”，刺眼盛陽如揮之不去的鏡像，總在眼底水田晃動。三伏天下來，眼睛畏光，視力模糊，與雪盲近似。秋收后把水放干曬田。但嶺南農(nóng)村沒有冬閑，通常再種番薯，興起學(xué)大寨還要種冬小麥。不過當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和知青一樣，不知道小麥怎么吃。鄉(xiāng)里只有脫殼碾米機(jī)，沒有北方農(nóng)村磨面粉的石碾。</h1> <h1>    種水稻很累人。我發(fā)現(xiàn)單車族鄉(xiāng)農(nóng)能攤上別種農(nóng)活，常運(yùn)載什么物事到公社，或從公社載什么東西回來。我暗忖擁有單車多少能改變命運(yùn)。可憐天下父母心，知道兒子有這心思，就給我買了一輛永久牌單車。很多年后有一部電影《十七歲的單車》，我沒看過，自己擁有第一輛單車是十六歲，卻是父母掏錢買的。</h1><h3> </h3><h1> 那個年代，單車是每個家庭的大資產(chǎn)。統(tǒng)購統(tǒng)銷之下，農(nóng)民養(yǎng)豬只能被國家食品站收購，賣一頭豬僅得二十多元結(jié)余。城里人日子也不好過，我是村里第一個有單車的知青。而那個年齡的自怨自艾，淺薄如墻根青苔。農(nóng)民的世代宿命，在知青的感情衡器上沒有刻度。直至我如雨云罩頂時的低飛蜻蜓，逃避般遁入文學(xué)世界，那些被忽略的意義才顯形，直似草蜢從禾稈中生猛躍起。</h1><h3> </h3><h1>    總想改變命運(yùn)的我，能否靠單車改運(yùn)，馬上應(yīng)驗(yàn)。生產(chǎn)隊(duì)派工，我和一撥社員男丁送稻谷上繳公社。總算攤到不下田的活了，隊(duì)里給我裝載的谷籮減了份量，但依然不輕松，我吃力跟上車隊(duì)。卻不解，公糧為何不就近繳給國家糧站？又為何只有幾十籮稻谷？</h1><h1><br></h1><h1> 聽得鄉(xiāng)農(nóng)一路閑扯，才知道永安出產(chǎn)貢品香稻，因產(chǎn)量低，公社化后沒人種了。卻接國家指令，保留幾塊良田種香稻，所產(chǎn)直接送公社再上繳。給誰吃？鄉(xiāng)農(nóng)不妄議這個，進(jìn)貢了千百年，無論誰在位都得吃飯。</h1> <h1>    永安公社就是知青初到放下錨鏈那個埠頭。貢稻過磅入庫，我第一次外勤結(jié)束，體驗(yàn)到單車代表著那個年代的速度和負(fù)載。回程在西江大堤騎行，江水從上游古端州穿越羚羊峽奔瀉而下。江心大沙洲酷似一尊端硯，稱為硯洲。我聽過這個掌故，包拯曾任端州知府，卸任時不受財禮，兩袖清風(fēng)而去。行到此處時，書僮才囁嚅道出，行囊里有一方端州士紳送的端硯，念及讀書人文房之物不算受賄，書僮自作主張接受了。包拯聞之勃然變色，將端硯擲落江心，以示不取秋毫。硯臺便化為硯洲。這個傳說寄托著草澤民間的政治理想。它至今生命力不墮，只緣理想未竟。</h1><h3></h3><h3> </h3><h1> 回程載重只有兩只空籮，頓覺身輕如燕，放飛自我。眼前次第掠過鳳尾竹與蕉林掩映的農(nóng)舍，村落炊煙裊裊融入夕陽，成群禾花雀從秋收后的稻田呼啦啦飛起，像流云舒卷。緣何此前有眼不識田園之美？這才悟出，馱著重物臭汗淋漓，所有感官都被窒息。人若為生存勞作，或?yàn)槭裁葱艞l戒律活著，便不會對美產(chǎn)生愉悅。</h1><h3> </h3><h1>    單車在平原地區(qū)蠻實(shí)用，也拓展了知青局促的生活空間。鄉(xiāng)村都沒有飯館，永安鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，另一個公社的廣利鎮(zhèn)只有一半路程。我騎車到那里趁墟，看看熱鬧，舒展郁悶，吃一碟熱騰騰的腸粉。那是幸福片刻。</h1><h3> </h3><h1>    不過單車也帶來煩惱。隊(duì)里派工，車主就當(dāng)騾馬使喚，拉這個運(yùn)那個，有時還得穿州過府。首先腰腿功要過硬，其次要有特殊捆技，即是將所馱之物捆綁固定。那是我的弱項(xiàng)，所馱之物因鄉(xiāng)野顛簸而幾次散架，很狼狽。勞動技能正是“再教育”的必選項(xiàng)，我卻始終未修成正果。</h1><h3> </h3><h1>    那年頭永久牌、鳳凰牌、飛鴿牌都是名牌，須憑票證購買。廣州產(chǎn)的紅棉牌在本省則不須票證配給。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用的都是紅棉單車，再改裝尾架，輪子上的輻條換成粗型號。我這輛名牌單車相形見絀，不到半年，輻條接二連三折斷，輪子也開始變形。修過幾次后，我對掙這份騾馬工分已興趣索然。</h1><h3> </h3><h1> 動蕩歲月遇上青春叛逆期，知青對周圍諸事都心存抵觸。其實(shí)還是從生活中學(xué)到了很多，只是不愿承認(rèn)而已。吊詭的是，而今他們漸老，卻不愿承認(rèn)這代人失去的更多。要反省既往歷史和沉重記憶，無論個人還是群體抑或整個民族都需要勇氣。其實(shí)此后國脈之滄桑巨變，恰恰成了那段不堪年月的碑銘。</h1><h3></h3> <h1>    然而，彼時人的命運(yùn)是被澆鑄定型的，鮮見逸出軌道的掙扎。我在粵西水鄉(xiāng)沒扎下根，十七歲那年便轉(zhuǎn)赴海南，有如撞向飛瀑的蝣蜉，那是挑戰(zhàn)命運(yùn)的嘗試。再見，西江水鄉(xiāng)；再見，十七歲的單車。</h1><h3> </h3><h1>    天涯海角是古代流放者的埋骨地。我將自己放逐到孤懸天末的海島，是自愿的，那是另一人生碑界。從初次離家那個西堤碼頭再登渡輪，接駁到太古倉碼頭轉(zhuǎn)乘出海客輪。那一瞬間的復(fù)雜感受，后來寫進(jìn)小說《南方的岸》，儼然青春蛻下的鱗屑。或是命運(yùn)讖語，那盞桅燈日后竟把我?guī)蚋h(yuǎn)的遠(yuǎn)方。</h1><h3> </h3><h1> 卻說單車故事到了五指山就戛然而止。那里嶺高林密，百草瘋長，羊腸鳥道尚不易尋覓，更莫提單車轍印。瓊崖土著黎族沒有輪子概念，他們的牛車近似雪原爬犁，水牛拖著承重木架，硬生生拖拽著穿山過嶺。芒草藤蘿被輾倒，吸吮一宿露水就簌簌彈直，山林恢復(fù)太古洪荒的景貌。</h1><h3> </h3><h1> 曾熬過冰河期的瑪雅文明也沒有發(fā)明輪子。中華科技文明雖有輪子和車軸，卻未進(jìn)化到滾珠與齒輪，也未發(fā)現(xiàn)輪胎的預(yù)應(yīng)力原理，那都是單車的基本構(gòu)成。</h1><h3> </h3><h1> 單車至清末才傳入中國，猶記電影《末代皇帝》溥儀在紫禁城騎車找樂，成了西風(fēng)東漸的象征。及至單車走出宮廷，天下已是民國，縉紳的轎子改為騾馬車。至于城里達(dá)官貴人，更以呢帽、文明棍與汽車配套。彼時單車仍非平民所屬，卻成了革命者的符號。如電影《聶耳》、《青春之歌》，城里鄉(xiāng)里騎來蹬去，宛如燕子穿梭，無不為革命而奔忙。倒是陳凱歌的《風(fēng)月》告訴我們，此物不但革命者玩得，拆白黨也是要玩的。風(fēng)流倜儻的男主角（張國榮飾），在江南望族的深院大宅就憑這雕蟲小技，掠去大小姐悸動的心。</h1><h3> </h3><h1>    我揮別知青生涯返城進(jìn)工廠當(dāng)后，擁有的坐騎是鳳凰牌單車，這回是自己掏錢買的。又過兩三年，我到北京文學(xué)講習(xí)所進(jìn)修，帶去一輛新潮廣貨五羊牌伸縮型自行車，同學(xué)們都嘖嘖稱奇。而后我在北京成家，居住十年，單車換過幾輛。記得八十年代末買了飛鴿牌，連嶄新烤藍(lán)還未黯淡，我已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。回想起來，堪以自矜的是國內(nèi)所有名牌單車我都騎過了。</h1> <h1>    從哪以后世情變幻，那幾個老牌子氣數(shù)轉(zhuǎn)衰。其間故事曲折，我離鄉(xiāng)日久，陌生話題就不去碰了。只說剛到美國時，發(fā)覺此間單車屬體育器材，連紐約騎單車的快遞或外賣郎都少見。直到21世紀(jì)環(huán)保意識抬頭，單車大熱，騎車上班族成了時尚。大小城市都為此重新規(guī)劃交通，標(biāo)明單車專用車道；巴士設(shè)有裝置為乘客懸掛單車；允許乘客攜單車搭乘地鐵……</h1><h3> </h3><h1>    再觀上世紀(jì)末，中國城市規(guī)劃反向而行。據(jù)說，單車流量是城市交通不暢主因。故此每一輪整頓，單車生存空間就萎縮一截。某東部大都市更矢言成為第一座“無單車城市”，而今達(dá)標(biāo)未曾？不知道。</h1><h3> </h3><h1>    我在華盛頓上班，眼見騎車上班的同事越來越多。華府上班族多住郊區(qū)，騎車屬持續(xù)有氧運(yùn)動。那幢寫字樓順應(yīng)潮流，為騎車族設(shè)有淋浴間。來自單車大國的我，卻未投身低碳生活，委實(shí)有點(diǎn)慚愧。</h1><h3>      </h3><h1>    退休后忽想重拾舊憶，卻不知腰腿筋骨有否那份記憶。適逢庚子大疫，鄰人宅家者甚多，青少年宅家最難熬。體育器材店一度奉命關(guān)門，社區(qū)便發(fā)起各家將閑置器材上網(wǎng)曬出來，互通有無。有一戶在聯(lián)邦政府工作的鄰居，孩子早就離巢自立，便曬出運(yùn)動單車一輛。我們兩家來往密切，就先借來遛一遛，測試自己的腰腿功。</h1><h3> </h3><h1>  雖隔幾十年，騎車和游泳一樣是終身記憶。蹬著變速越野單車進(jìn)入林蔭道，仿佛時光穿越，年輕的我在西江大堤飛馳，迎著濕潤江風(fēng)追逐翻飛水鳥，又信馬由韁騎入鄉(xiāng)間小徑，樹影和蟬鳴在青草氣味中掠后……我足騎了十英里，渾身汗氣蒸騰。稍緩下來，頭頂便盤旋一團(tuán)蠓蟲，令我想起牛背蚊陣。那些印象組裝成相冊，美好圖像卻甚為稀缺，偶有零碎片段，便凝成琥珀里的標(biāo)本。</h1><h3> </h3><h1>  我的單車故事還要補(bǔ)寫結(jié)尾，疫情過后，我立意買一輛運(yùn)動單車，尋回自己飛翔感、平衡感，填補(bǔ)青春記憶中的殘缺部分。重新定義自己的人生，就是我要做的事。</h1> <h3><font color="#b04fbb"><b><i>（文中油畫為陳二夫作品；圖片鄉(xiāng)村晨光為友人秦峰攝影作品；其余圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</i></b></font></h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

孔捷生 ☆ 我的單車故事

GoodDay