<p>夜里下了一場雨,還有風。</p><p><br></p><p><br></p><p>臨睡前,我就惦記著后背山的椿芽樹,那些悄悄地貼近地表的根莖,怕是受不了這樣一場風雨的到來,該有多少嫩嫩的幼苗會伸出頭來,探索對于它們來說過于新奇的世界。我在幾天前就路過后背山,頎長的椿芽樹已經有了一個不小的家族了,那根最大的樹枝,估計和我父親的年齡差不多,而靠近主干生長的,則是它的第一代傳人。除開貝殼杉這種樹木的生長實在過于緩慢以外,大多數樹木的發(fā)展極為迅速。我母親就曾經指著對面像極了獅子腦殼的山包說道:“那一片松樹林,長得真快啊!”這個快的意思,不僅僅是指松樹往上生長的力量,還有小松樹就在四周蔓生開來的樣子。每一年秋天,我們都會去松樹林里耙那種金黃的松針,它們燃點極低,是鄉(xiāng)下燒火做飯的時候,最令人開心的引火柴。尤其在寒冷的冬天,漫長的夜晚剛剛開始,松針一旦點燃,就會發(fā)出來細脆的噼啪聲,火星以最快的速度出現而消失,這種感覺,使得我們可以不花費一分錢就可以享受到煙花的動人感覺。父親有時候會在院壩里,做一個土圍子,用松針點燃楓樹的樹兜,在漂亮而寧靜的夜晚,等候鄰人的到來。那些粗獷的男人,將在米酒的微醺里,打發(fā)一天的疲倦而像詩人一樣,感嘆時間的流逝。</p><p><br></p><p><br></p><p>“你看看,春三哥,一年就過去了。”</p><p>“是啊,過去了。”</p><p><br></p><p><br></p><p>接下話來的春三哥,把酒杯送到嘴唇,品了一小口。</p><p><br></p><p><br></p><p>他們聊天,直到夜深人靜,直到西邊石山嶺埡口的星星微微傾斜。</p><p><br></p><p><br></p><p>圍繞著椿芽樹大約五步的范圍,都是我看不見的樹根。與其說是根,還不如說是藤更好,就和竹子一樣,沿著地表四處散開,如果有一個人愿意用自己的耳朵貼著地表,時間大約是十分鐘的樣子,我相信他可以聽見這些樹藤徐緩前進的聲音,這種聲音值得植物學家記錄,值得音樂藝術的老師用曲譜描述,值得一個作家改寫為一個引人入勝的童話,值得詩人用分行的句子展示人生的奇妙,值得從城里來到鄉(xiāng)下的哲學家就此道歉:他為忽略了這種來自大地的生機勃勃的聲音而內疚。</p><p><br></p><p><br></p><p>我是一大早沿著小路走到小山窩的。果然如此,地上已經有了叢生的一簇簇的椿芽苗,就在這些苗的下面,只需要伸出來一根小指頭,就可以觸摸到椿芽樹根的真實存在。這種真實感,會諷刺那些人造的食品,商家宣稱自己的東西是純天然的,這種說法會受到所有鄉(xiāng)下人到的嘲笑。我們村往北,有一條叫做蒲河的小溪流,附近山坡里,生長著各種叫不出來名字的灌木和筆挺的大樹,木耳在每一場大雨之后的燦爛陽光里,沿著樹干發(fā)出來透明的紅暈。如果持續(xù)干旱,木耳將完全消失。菌種依然艱難地生活著,它們等待雨水,等待潮濕的天空和適宜的環(huán)境。</p><p><br></p><p><br></p><p>椿芽的幼苗,實在可愛至極,鵝黃這兩個字真是最好的修飾了。我們得感謝這些詞語,當我們贊美自然和生活的美好,就可以順著這些詞語創(chuàng)造的意境步入心靈的曠野。詩人喜歡擁有自己的話語,那種專屬的感覺,一方面讓他和其他詩人區(qū)別開來,一方面可以確保他建立自己的存在狀態(tài)。</p><p><br></p><p><br></p><p>“語言的力量不是個人化的柔情。它以精確、毫無憐憫的方式擁有一切。即便是表達親愛的詞語,也是不偏不倚的,非個人化的;上下文即一切。語言的好處在于它是潛在地完成地,語言能夠述說人類的全部經驗。已經發(fā)生的一切以及有待發(fā)生的一切。它甚至為無法言說的留下空間。在這個意義上,我們可以說,語言潛在地成為人類唯一的家園,是唯一不會敵視人類的棲居地。對于散文,這個家園是個廣闊的疆域,一個遍布小徑、道路、高速公路的國度;對于詩歌,這個家園集中于一個中心,一個聲音。 ”</p><p><br></p><p><br></p><p> 這段話引自約翰·伯格《講故事的人》。如果一個人說他沒有什么喜歡的書可以讀,我會建議他去閱讀約翰-伯格的作品,這有利于他重新審視自己。審視自己的語言或者話語,其實就是審視我們自己。我們說我們思考人生的時候,是通過語言重新組合和再一次結構生活本身。當我說愛你的時候,你會像聶魯達那樣使用“松針”這兩個字嗎?如果不會,你現在可以對自己說或者對自己的孩子與愛人說:“我愛你,真的愛你,就像……”</p><p><br></p><p><br></p><p>就像什么啊?你也許好久都沒有這樣想過這樣一個問題了。“哇,親愛的,你的皮膚好得來像剛剛發(fā)出來的椿芽幼苗。”這句話正確、形象,和自然鏈接在一起。你可以動用你的思想的力量,組織語言,形成你新的現實。</p><p><br></p><p><br></p><p>我小心翼翼地剪下來幼苗,在極小的嫩芽的地方, 給它們留足成長的空間。新的一批嫩葉將會在第二天以喜悅的樣子生長著。這使得我在往回走的路上,依然惦記著那些側著臉,打量這個遼闊世界的椿芽,陽光驚落了葉片上的雨水,它們微微顫動著……</p><p><br></p><p><br></p><p>(圖文原創(chuàng),毛歌微信號:maoge1965)</p>
主站蜘蛛池模板:
本溪|
准格尔旗|
弥勒县|
海丰县|
康乐县|
阿瓦提县|
大兴区|
永丰县|
兴隆县|
资阳市|
辽源市|
葵青区|
军事|
浮山县|
昌乐县|
东莞市|
湘西|
潍坊市|
南部县|
克拉玛依市|
马公市|
诸城市|
霍州市|
庆安县|
逊克县|
平谷区|
明光市|
永泰县|
富宁县|
青海省|
文山县|
谷城县|
米易县|
龙口市|
虹口区|
五峰|
凤山县|
卢氏县|
宁阳县|
封开县|
左云县|