你，曾經來過……

筠心

你，曾經來過…… 文｜筠心 《顧隨詩詞講記》說竹山詞一節中，有這樣一段話：“創作時要寫什么，你同你所寫的人、事、物要保持一相當距離，才能寫得好。經驗愈多，愈相信此語。讀者非要與書打成一片才能懂得清楚，而作者都需保有一定距離。”所以，原本四十多天前就該寫的文字，我遲遲沒有動筆；但我想所謂距離，亦不能太遠，遠至將要淡忘，那寫出來，豈不面目模糊嗎？現在是一個恰當的時間，距離它走，將要滿七七四十九天。華人信這些的，盡管那不過是一只小灰兔。 緣起 那么，我是要為它寫祭文，或是紀念文字了，這真是難以置信。因為我一向連花草都懶得澆水，又怎可能去親近小動物呢？小時候家里也養過動物，小狗、小貓、小雞、小鴨，我鮮有與它們互動的印象。可是，我的父親卻極愛動物，他常常掰開小狗的嘴巴說：“讓我瞧瞧，長幾顆牙了？”然后，弄了一手狗唾液。我越發覺得膩腥，躲得遠遠的。有一年除夕，因為沒關好門，受鞭炮聲驚嚇的小狗溜走了，再沒回家。結果，整個春節，父親板著臉，責備這個，埋怨那個……最后，令他笑逐顏開的，竟然是新買來的那條小狗。當年，此事我真是當笑話看的。 到荷蘭后，我先生與孩子幾次想養狗，都被我嚴令禁止。他們退而求其次，說那就養小兔子，關在工具房，這樣我眼不見心不煩，且不勞費心喂一根草。我這才點頭答應。2016年的秋天，四只小兔來到我家，可是很短的時間內，先后暴斃三只，最后僅剩下一只灰白相間的，孩子喚它“Gijsje”（中文譯名：小灰灰）。一年又一年，小灰灰四歲了，相當于人類的五六十歲。它是一個標準宅男，即使用胡蘿卜引誘，也不大容易能將它引出窩。所以，若無意外，我竟可以整月不見其面。 但是，今年春天隨著疫情爆發，人人響應號召，禁足在家之時，工具房里的它卻突然性情大變。變得活潑外向，除了睡覺，整日都在院子里晃蕩。從那時起，它漸漸與我親近起來。 我不喜歡小動物的主因，是憎惡它們拉撒無度與掉毛無限。小灰灰仿佛深知我心，即使開著門，也不會進屋。隔著玻璃門，就曬著它愛吃的面包；它可望而不可及，卻一次也沒有入室擅自取食。不過，卷簾聲、開門聲、甚至我們在門邊站著聊天，對它來說，都是一種喂食的信號。那時，我們若無動于衷，等了又等，實在等不及的它，這才會進門，但也僅僅是在門邊。而一旦接受食物，它會立刻轉身出門，然后蹲在玻璃門的外面，慢慢享用。盡管變活潑了，卻依然膽怯，至少它知道那鋪著木地板的室內，不是自個能到的地兒。這種卑微與小心，讓我對它無限愛憐起來…… 結果是，最不愛小動物的我，變成了寵兔達人。本來小灰灰的食物基本是三種：干草、兔糧豆豆、面包干；而自從我加入飼養后，食物品種變得豐富起來——手握廚房大權的我，利用“工作”之便，將大量新鮮的白菜、包心菜、生菜、胡蘿卜“私惠”給它。所以，小灰灰見到我也是異常親熱，有時明明在老遠處吃草，聽到我的說話聲，會立即飛奔而來……我呢，如果半天沒看到它，也會去找。夏天高溫的那幾天，可把穿著“裘皮大衣”的它熱壞了；白天最曬的時間段，它匿身在工具房避暑；到了傍晚，涼快一些了，我亮起嗓子喊“小灰灰”，它就會屁顛屁顛地跑來。 當我愛上小灰灰后，我先生反而開始潑涼水了，說兔子哪有狗聰明，還不會叫，多無趣啊！可事實上，這幾年來，打掃兔窩，買干草、兔糧，都是他在做。我家的院子與鄰居家的只隔著幾棵樹，為怕小灰灰誤闖迷路，他細心地加了一圈鐵絲網。而小灰灰也有強烈的領地意識，鴿子飛進院子，便追著驅趕；但碰見烏鴉，就只能認慫，躲得遠遠的；遇到老鼠也是，乖乖地與其頭碰頭分享食物。然而，這個欺善怕惡的“小啞巴”，卻漸漸成了家中不可缺少的一分子。 緣盡 七月的某個晚上，我們散步回來，發現小灰灰不見了。鐵絲網毫無“越獄”的痕跡，哪兒都好好的，可角角落落都找遍了，就是沒有半點兔影。孩子們甚至去按了鄰居家的門鈴，不巧，他們度假去了。那一夜，我竟不能睡安穩，內心暗暗祈禱：明天一早醒來，卷簾拉起的那刻，它依舊等在落地門前……誠心動天，果真過了一夜，小灰灰就自己回來了，雖然帶著一臉失魂落魄的表情。當我先生通報佳訊時，我興奮得差點從床上蹦起來。那一刻，我怎能想到與它相處的時間，只剩下不到兩個月了！ 九月十六日，剛剛經歷完“秋老虎”的熱浪襲擊，小灰灰突然病了，不吃不喝，懶動如木雞，并且嘴角邊總是濕濕的。我網上查了一下，猜想它估計是得了口炎，嘴巴疼，沒法咀嚼食物。于是，我把白菜切得很碎，希望它能稍微吃一點。然而，它依舊無法進食。第二天，小灰灰狀態更差，一動不動、衰弱無力、生命垂危的樣子。我撫摸著它，想起網友的話——兔子一旦停止進食，兩天內就會死翹翹！眼淚開始翻江倒海。 午休時，我先生打來電話問詢，被電話那頭的哽咽聲，著實嚇了一跳。因此，他立刻請假回家，帶著小灰灰去了動物醫院。原來是牙齒太長，把舌頭咬破，才導致發炎。因為體溫過低，垂垂危矣，它必須留院治療。傍晚，先生接到醫生電話，說幫Gijsje拔了兩顆牙，現在會吃會喝，可以出院了。我們忘了那是荷蘭人慣有的樂觀作風，結果，白高興了一場。 回到家的小灰灰仍然十分虛弱，食物必須用針筒注入，平時吃個不停蹦個不停的小家伙，裹著毛巾的模樣，是如此的楚楚可憐！時令入秋，晚上工具房寒冷，小灰灰第一次登堂入室，睡在沙發旁邊一個大紙箱里。里面鋪了厚厚的干草，食物與清水則放在角落，我先生又幫它加蓋了一條毛巾。臨睡前，我舉著手機為小病號留影，心思它會慢慢好起來……沒想到，這竟是它在世間最后的照片！ 九月十八日晨，先生告訴我，小灰灰死了，應該是在半夜，身子已經涼了。我不愿意相信，堅持認為他是在騙我。直至坐到沙發上，看著箱子里那可愛得如同睡著了的小生命，我，頓時就號啕大哭起來，哭了很久。最后，我已經分不清是為小灰灰哭，還是為這天底下，所有脆弱而又易逝的生命？總之，眼淚如滾滾洪水，拭盡還復來…… 那天中午，我先生與孩子們安葬了小灰灰。包了兩條毛巾（因為它是因低溫而死，怕冷），用小盒子裝著，埋在院子里，它那三個兄弟姐妹的旁邊。蓋好土后，又種了一棵小樹。而我，不忍看，也不忍參加了。 縈繞 接下去的一周，我陷入傷心、懊惱、憤恨、失落等等情緒的混合中，難以自拔。半年來，小灰灰與我互動頻頻，很多回憶，一幕幕……有一次，我正切著白菜，想到是它生前愛吃的，立刻就淚眼模糊，切不下去了。我先生嘴里說著：“真是無語啊！”但還是拿了幾片白菜，幫我撒在小灰灰的長眠處了。 有時我會自責：如果早一天送院治療，或許能挽留住這條小生命。轉念又埋怨醫生：等它元氣恢復些，再拔牙，不行嗎？為何非得急著拔？明明沒脫離危險期，為何讓出院？對于動物醫院，諸多責怪，甚至有一點點理解醫鬧的心情。在我的腦海里，已經在動物醫院門口，拉過橫幅了：還我小灰灰！當年父親失狗的心情，此時我徹底體會了。 我一邊感嘆著：動物沒養頭，死了，太傷心！一邊卻暗暗計劃著：等疫情過去了，再買一只灰兔子，仍然叫小灰灰……人哪，要做到忘情，可真是不易啊！這一頁，我好像翻不過去了。 幸好，有強大的微信朋友圈，親友們的留言，給予我莫大的安慰： 這一生淪落惡道，是它自己的因果；能夠得到你們這一家的善待，是它一輩子的福氣。各自因緣各自了，有緣而聚，緣盡即散，如果可以，送它一句佛號，愿它早生凈土。阿彌陀佛！——篤信佛教的樵夫兄 灰灰，那次一夜的外出未歸，也許是你最后一次的探險時光，而今天驚聞你已經去了天堂。你來過啦！記得你可愛的小模樣。——感性的鄭老師 人非草木，孰能無情。小灰灰在你們的照顧下，也是走完了幸福的一生。斯兔已逝，節哀順變！——理性的袁娘娘 “我只能短暫地陪你一輩子”，時間久了，都成了家人。——也養兔子的韓老師 釋懷 九月二十三日，收到動物醫院寄來的手寫卡片：Heel veel sterkte met het verlies van Gijsje!（小灰灰走了，你們一定要堅強哦！）荷蘭式的關懷，一點點溫暖…… “是不是那天醫院的回訪電話中，他們聽出了失落與傷感？”我問先生。 “你以為我不難過嗎？每天早晨我是家中第一個起床的，當我拉起卷簾，小灰灰總會向我跑來，乖乖地等在門口，等著我喂它吃第一塊面包，天天如此，一天不落。可是現在……是這種失落，你明白嗎？”他說。 但是，喂養四年，帶它就醫，為它送葬的他，自始至終臉上沒有流露一絲哀情。 十月的一天，我在微信朋友圈，看到韓老師發的布封散文《野兔》： 兔子睡眠時間很長，而且睜著眼睛睡覺。它們的眼瞼沒有睫毛，視力似乎不大好，但是聽覺非常敏銳，仿佛是一種補償；兔子的耳朵同身體比較大得出奇，兩只長耳朵活動起來特別容易，在奔跑中當作舵使用來掌握方向，它們跑得快極了，很容易就能超過其他所有動物……夏天，兔子情愿呆在田野上，秋天呆在葡萄園中，冬天呆在矮樹叢或小樹林里……仇敵太多，兔子只能幸免于難，極少數才能享受大自然賦予的那一點點時日。 放下手機，我把目光投向落地窗外，仿佛看見枯黃的葡萄架下，一個柔弱的小生命正蹲在那里，秋風吹起它的胡須，竟有一種說不出的滄桑美。 然后，我寫下這樣一段評論：“是的，視力不好，但聽覺很棒；反應也很快，愛躲角落；睜眼睡覺，走了也是睜著眼。但我們為它合上了雙眼，念著阿彌陀佛，說來生請一定投胎為人吧！后來，我們又開玩笑說，哪天在路上，遇見一個嬰兒沖我們咧嘴笑，也許就是小灰灰！” ＊圖片來自網絡，系李尤俊畫作。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

你，曾經來過……

筠心