湯湯運(yùn)河載萬(wàn)千哀樂唐豆??? <p class="ql-indent-1"><br></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;">如果沒有看過長(zhǎng)篇小說《北上》，我對(duì)京杭大運(yùn)河的認(rèn)知只有兩個(gè)～一是歷史書中介紹的，隋煬帝的功績(jī)之一；二是蘇杭之間現(xiàn)在的旅游景觀。但是，十幾日來，我一直分裂成為兩個(gè)人，一個(gè)活在現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)飄忽在京杭大運(yùn)河上，隨它穿越百年。</b></p><p class="ql-indent-1"><br></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;"> 30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《北上》是最新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。作者以極其巧妙的陳述順序和人物關(guān)系，通過1900年和2014年兩個(gè)時(shí)間段的幾個(gè)事件，把京杭大運(yùn)河邊幾個(gè)家族的“歷史”和“當(dāng)下”編織在一起。每個(gè)家族的故事傳承看似獨(dú)立，又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委給出了非常高大上的評(píng)價(jià)，稱這部書跨越運(yùn)河的歷史時(shí)空，探究普通國(guó)人與中國(guó)的關(guān)系、知識(shí)分子與中國(guó)的關(guān)系、中國(guó)與世界的關(guān)系。這本書讀完，我已經(jīng)對(duì)京杭大運(yùn)河心生敬意，把她當(dāng)作黃河長(zhǎng)江一樣的中華民族的母親河一樣看待；我也對(duì)運(yùn)河兩岸世代生活的人家有了復(fù)雜的感情。</b></p><p class="ql-indent-1"><br></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;">一位以馬可波羅為偶像的意大利水兵，他的哥哥，隨他哥哥一起沿運(yùn)河北上的翻譯、挑工、護(hù)衛(wèi)……他們這些人的子孫后代……看似人物很多，但沒有一個(gè)會(huì)被讀者遺忘。這些人國(guó)籍不同，身份不同，時(shí)代不同……唯一相同的是他們對(duì)于這條大運(yùn)河的依戀。他們靠河生存，他們的親人世代葬在河邊，他們以河為家，他們的后人，也在為大運(yùn)河的文化和精神傳承貢獻(xiàn)微薄之力。隨著京杭大運(yùn)河的申遺成功和一部反應(yīng)運(yùn)河歷史文化的紀(jì)錄片《大河譚》的錄制，這些人物慢慢產(chǎn)生了交集……現(xiàn)在讓我講，我都不知道如何才能把這個(gè)故事簡(jiǎn)要的講述清楚，因此，這本書最讓我佩服的地方，就是講述故事的邏輯。曾經(jīng)有人跟我開玩笑，讓我也可以試試寫小說了。我那時(shí)就回答過：其實(shí)生活中不缺乏可寫的素材，把素材生動(dòng)流暢的講出來也不難，但是要以怎樣的邏輯，怎樣的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)在紙上，才是作家最厲害的地方。這是我無論如何也做不到的。</b></p><p class="ql-indent-1"><br></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;">這本書讓我又一次把讀書和旅行的欲望鏈接在了一起。在讀完這本《北上》之后，我非常迫切的想沿著京杭大運(yùn)河走一趟，不僅僅是現(xiàn)在作為旅游產(chǎn)品的蘇杭一段，更有淮安以北，山東和天津北京境內(nèi)的運(yùn)河，特別是濟(jì)寧一帶。想去看看古老的河道船閘、看看運(yùn)河里延續(xù)的撲魚的、水路貨運(yùn)為生計(jì)的船上人家。前幾天，我自駕去南京的途中，正好在洪澤湖、微山湖上有一段與京杭運(yùn)河交錯(cuò)，望一眼水面，還有一些船上生活的人家。按書上說，這些“住家船”一般在岸上沒有房子，有的以捕魚、養(yǎng)殖為生，也有點(diǎn)在岸邊種些蔬菜莊稼，或者早出晚歸在岸上上班。當(dāng)然，由于生態(tài)環(huán)境的逐漸惡化，住家船的生活環(huán)境也越來越差，書中一句玩笑～運(yùn)河水馬上就要成為化學(xué)藥劑了，說不定哪天熬熬煉煉就能造出原子彈。早知道會(huì)有閱讀這本書的經(jīng)歷，那時(shí)候就該耽擱點(diǎn)時(shí)間，仔細(xì)看看。不過，現(xiàn)在我已將下一次自駕的目標(biāo)鎖定在京杭運(yùn)河沿線。</b></p><p class="ql-indent-1"><br></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;">作者徐則臣，北大中文系畢業(yè)，現(xiàn)任《人民文學(xué)》主編，1978年生，與我同齡。他對(duì)人物性格和語(yǔ)言把握能力很強(qiáng)，寫到1900年的故事，很有那個(gè)時(shí)代的韻味兒。寫到2014年的故事，又幽默而時(shí)尚。我很喜歡作者關(guān)于自己心理活動(dòng)的表達(dá)，樂觀又灑脫，還帶一點(diǎn)點(diǎn)匪氣～當(dāng)公司財(cái)務(wù)困境時(shí)，他有這么一段～“我把可以當(dāng)債主的朋友列了一串名單，抽了根煙，又一個(gè)個(gè)劃掉，真他媽的開不了口。在今天，借錢比借人家老婆用還可恥。就剩抵押房子這一條路了，那就抵押，我一拍桌子，老子愉快地決定了”</b></p><p class="ql-indent-1"><br></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;">作者看似寫了一百多年中，幾個(gè)不同年代的人物對(duì)大運(yùn)河的深刻的了解和感情，實(shí)則這就是作者對(duì)大運(yùn)河的深情和淵博的知識(shí)。作者關(guān)于運(yùn)河周圍幾百年來的歷史文化爛熟于心，只是通過不同人物的嘴里表達(dá)出來。一個(gè)個(gè)微不足道的小人物，七零八落的信息，像拼圖一樣，拼出了京杭大運(yùn)河的百年全貌，想必這也是作者多年收集素材的結(jié)果。因此看了人家的作品，我便更確信我是無論如何也寫不出一篇小說來。</b></p><p class="ql-indent-1"><br></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;">讀小說，還腦補(bǔ)了我一個(gè)認(rèn)知錯(cuò)誤。對(duì)于京杭大運(yùn)河走向，竟然是個(gè)十分復(fù)雜難懂的問題。我一直認(rèn)為“百川東到?！?，“北為北上，南為南下”，從北向南為順流。結(jié)果京杭運(yùn)河并非如此，百度查找了很多資料才明白，在濟(jì)寧附近引汶水匯入時(shí)，分為兩路，這里成為了京杭運(yùn)河的“河脊”。當(dāng)然，對(duì)于近500頁(yè)的閱讀，能看到我這么較真的，我也真是佩服了自己。</b></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;">?</b></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;">2014年，京杭大運(yùn)河申遺成功。隨著越來越快的鐵路和高速公路的發(fā)展，運(yùn)河航運(yùn)的熱鬧景象已封存于歷史?！秹m埃落定》《山本》《穆斯林的葬禮》《云中記》……這些茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的巨著，不僅僅是以人物、情節(jié)、環(huán)境為三要素的小說，更是關(guān)于民族、文化的百科全書。我突然覺得十分感謝這些作家，幫助我們回憶、記錄了消失或者正在消失、即將消失的文化。能在高鐵、隧道、大橋遍布全國(guó)的2014年，記下這即將消失于歷史長(zhǎng)河中的運(yùn)河人家，我敬意并深深感激。</b></p><p><br></p> <p><b style="font-size: 18px;"> 因書中一位主人公謝平遙以龔自珍為偶像，我也順便學(xué)習(xí)了幾首“己亥雜詩(shī)”，除了那首很早就非常喜歡的～“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”，還欣賞并喜歡了下面這一首：</b></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;">少年擊劍更吹簫，</b></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;">劍氣簫心一例消。</b></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;">誰(shuí)分蒼涼歸棹后，</b></p><p class="ql-indent-1"><b style="font-size: 18px;">萬(wàn)千哀樂集今朝。</b></p>