我的父親是村長海誓 <font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><span style="font-family: 仿宋_GB2312; font-size: 16pt;"><font color="#000000"> 我的父親叫張吉，生于</font><span lang="EN-US"><font color="#000000">1924</font></span><font color="#000000">年，卒于</font><span lang="EN-US"><font color="#000000">1990</font></span><font color="#000000">年，享年</font><span lang="EN-US"><font color="#000000">66</font></span><font color="#000000">歲。我父親兄弟姊妹</font><span lang="EN-US"><font color="#000000">6</font></span><font color="#000000">人，弟兄五個，一個妹妹，父親在弟兄中排行老二。</font></span><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font> <h3 style="text-align: center;">圖一：我的父親</h3> <p><br></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 我的爺爺生于1888年，辛于1974年（享年86歲）；我奶奶生于1894年，卒于1942年(享年48歲)，兒孫輩26人中，只有1人見到過她，也不記得。奶奶去逝時，爺爺54歲，大伯25歲，父親18歲，小叔還在吃奶。54歲失去老伴的爺爺，既當爹又當娘，常年操勞，心力交瘁。十年之后，28歲的父親就主動當起了當時三十一口之家的掌柜。</span></p><p><br></p><p><br></p> <h3 style="text-align: center;">圖二：我的爺爺</h3> <span style='font-family: 仿宋_GB2312; font-size: 16pt; mso-hansi-font-family: Calibri; mso-hansi-theme-font: minor-latin; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;'><font color="#000000"> 人們可能要問“老二當掌柜，那老大呢？”這里我可以很驕傲的說老大干“公事”呢！我的大伯叫張榮，全國解放后的第二年就籌劃起“辦學”之事。他憑滿腔激情于</font><span lang="EN-US"><font color="#000000">1951</font></span><font color="#000000">年辦起了甘肅省第一個農民識字夜校，那時候叫掃盲班，自任教員，白天向人學，晚上教人學。到了</font><span lang="EN-US"><font color="#000000">1953</font></span><font color="#000000">年秋天創建起了會寧縣第一所民辦初小。</font><span lang="EN-US"><font color="#000000">1960</font></span><font color="#000000">年</font><span lang="EN-US"><font color="#000000">6</font></span><font color="#000000">月老人家被評為“全國文教系統先進兒童工作者”，還出席了全國群英會，受到劉少奇、周恩來、朱德、宋慶齡、鄧小平等黨和國家領人的接見；于</font><span lang="EN-US"><font color="#000000">1981</font></span><font color="#000000">年光榮退休。</font></span> <p style="text-align: center;">圖三：我的伯父</p><p><br></p> <p><br></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 我父親不僅是我們大家庭的掌柜，還是我們楊家坪生產隊的隊長，是我們整個生產隊的掌柜的。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 我在岷縣二中工作期間，和女同胞坐在一起閑聊：賀某某的爸是鄉長，盧某某的爸是站長，田某某的爸是院長，景某某的爸是局長，陳某某的爸是教研組長。我爸呢？我在想：人家都出生在城里，就我來自會寧縣遠鄉的山圪嶗。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">哎！……</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 但為給現場添點“氣氛”，我佯裝自豪的說“你們的爸都帶長，我的爸也是長”。她們的目光齊刷刷投向我，質疑？！驚呀？！為化解“尷尬”局面，我大聲嘣出“我父親是村長”（農村人叫大，洋氣點說父親）這句話，惹得她們哈哈大笑。其實我說的村長就是小時候叫的生產隊隊長。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 下面談談我父親當村長時發生在村里的幾件事。</span></p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(0, 0, 0);">第一件事：替人背鍋被撤黨</b></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 當時我們生產大隊隊長叫張某某，他堂伯的老婆特別厲害，村民們都叫她“母夜叉”，常挾欺她男人，有一次竟然拿起切刀要砍他男人。于是張大隊長想利用“權利”替堂伯教訓教訓大媽，背地里使喚了幾個年輕人，把他大媽綁起來，本想嚇唬嚇唬，哪料到，性子剛烈的大媽，想不通，事后喝煙葉水自殺了。這下闖下大禍了，事情發生在我們生產隊，我父親作為生產隊長“攤上大事了”！公社三番五次來人調查，對我父親恐嚇、威脅、打斗、關押，各種“酷刑”都用到了，講義氣的父親硬是只字不提張某某涉事的事。好在現場有縣級領導劉某某在，他觀察加分析之后，說了句“不要打了，張隊長是好隊長”，這才放了父親。但最后還是因為作為生產隊隊長，負有管理責任，對我父親給予了撤黨處分。</span></p><p><br></p><p style="text-align: center;"> <b style="color: rgb(0, 0, 0);">第二件事：為保“盜賊”被拷問</b></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 大隊主任李某某的哥哥要去引洮工程，當時大家庭，妯娌不分家，他哥把父母、妻子兒女交待給李某某照顧。當年家里十分困難，全家老小餓倒在炕上，大隊主任不忍眼睜睜看著他們都餓死。他想著我們楊家坪村的洋芋長勢好，就到我們村上來揣（偷）洋芋。不料，被人發現并告密。上面來人追查此事，先是審問了大隊主任李某某，他矢口否認偷洋芋。后來就開始拷問我父親，我父親說他不知道。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 生產大隊支書張某某（貧下中農成分，根子正、苗子紅），他召集開黨會，一遍又一遍執問我父親：“你是生產隊長，負有領導責任，知情不報，你是在包屁犯罪，你就是包屁罪！”他們硬逼著讓我父親承認包屁罪，一幫人把我父推來搡去，甚至揪斗。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 大隊主任李某某實在看不下去了，就承認說“洋芋是我偷的，張隊長真的不知道；我哥去引洮工程了，把全家老小交待給我，我偷洋芋是給老人和我大哥家妻兒吃的。不信！你們就到我們家看走”。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 調查組人員跟著李主任到了他們家，看到真實慘狀，放過李主任，對我父親的“包庇罪”不再追究。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 事后，我父親回憶說：“當時饑荒天災餓死人，為了活命，人家偷幾個洋芋，我把人家供出去，良心何在？”</span></p><p><br></p><p><br></p><p style="text-align: center;"> <b style="color: rgb(0, 0, 0);">第三件事：“私分口糧”被批斗</b></p><p><br></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 據有關資料記載，六十年代初，連續三年饑荒，村子里的榆樹皮、楊樹皮都被村民剝光，最后，連苦似黃蓮的柳樹皮也被剝光吃掉，遍地餓殍。我不太相信，可能是夸張吧？！后來我就向我大姐求證（我大姐生于1944年，今年76歲），我大姐是這樣說的：</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> “1960年，我就要從袁咀小學六年級畢業了。由于連續幾天吃蕎衣（拌極少量的熟洋芋），滿臉浮腫，不敢去學校，在家呆了大約一周多時間，老師代話讓我到韓集公社考初中。到學校后，見到東坡楊家村的同學楊友芳，饑餓使她頭發脫光了，成了禿子，眼睛無神，一副“吊死鬼”的模樣，同學們都不敢靠近她。我膽子大，看她可憐，就把我帶的菜餅給了她一些。楊友芳意志力頑強，跪在地上，掰著桌子走路，堅持考試，竟然還把初中考上了。可是，新學期開學了，卻不見楊友芳報到，經打聽，楊友芳餓死了。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 東坡楊家村是我們附近的饑荒重災區，原本村里有大概300多人，饑荒期間餓死了80人，不少家庭死絕了。袁咀學校距東坡楊家村不遠，老師帶我們去東坡楊家村河溝給學校灶上拾柴火（干刺蓬等）。用鐮刀鉤起干柴草，下面蓬著死娃娃，我們趕緊走開，每走十幾步就有這種情況。所以，拾柴火時大家成群結隊才敢去。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 一次，我看到苜蓿地里五、六個娃娃低點掐苜蓿，掐著掐著跌倒了，走近一看，斷氣了。”</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 聽了大姐的親口敘述我終于相信“遍地餓殍”的說法了。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 我大姐還說了我父親“私分”口糧被批斗上學習班改造一事：</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">那時候作為生產隊隊長的我父親會“統籌”,用家鄉話說叫會調(tiao)搭(da)。既要顧纏我們的大家庭，還要顧纏生產隊35戶、175口人。他組織社員在我們村的上莊和下莊各挖了一口地窖，用于“私藏”洋芋；把糜子、莜麥等藏在了場里的小房子，因為怕公社知道了，催交公糧，門口還用士坯砌上了。每隔些日子“偷”著給社員們分點吃的，根據人口多少所分糧食不等，大約每家每次十幾斤的樣子，洋芋是按人頭數個個，硬是把全村人顧救著活過來了。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 我們村在父親的顧纏下，一個人都沒餓死。我們的鄰縣通渭縣餓死了60210人，死絕2168戶，1221個孩子成了孤兒，外流11940人。當時甘肅省沒有餓死人的村莊幾乎沒有，我們楊家坪村無一人餓死，而且還收留并養活了通渭的寡婦（男人餓死了，據說女人耐餓）和孤兒。還把其中一名寡婦和她的女兒“安排”到張大隊長的堂伯家，組成了新家庭，也算將功補過吧；還把一名男孤兒指配給了村子里一戶姓韓的沒有兒子的人家，算是幫韓家續了香火。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 可是，村上的個別積極分子，竟然把我父親告發了，罪名是“私分口糧”。父親被抓起來公開批斗，還被遣送到了東坡楊家的大堡子里管制學習，遭了不少罪……</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 這件事給父親造成了莫大的打擊，差點尋了短見。有一天我大伯從公社回來的路上，看到我父親抱著大麻繩，低著頭，腳步匆匆的向一顆大樹方向走去。伯父湊近父親問了聲：“你干啥去？”我父親抱住伯父說：“大哥啊，我也是為了救人，為啥要受這么大的罪，批斗的實在受不了了，我要去死，看他們，想咋做，就咋做！”我伯父奮力奪回我父親手中大麻繩，將我父親拽回家。當天，我伯父憑借著他在教育部門的“影響力”，找公社領導說明了情況，才算息事寧人。</span></p><p><br></p><p><br></p> <h3 style="text-align: center;">圖四：1961年的全家福（右一是我父親）</h3> <div><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><span style="font-family: 仿宋_GB2312; font-size: 16pt;"><font color="#000000"> 大姐的故事講完了。這件事情放在如今看來，我父親是干了件天大的好事，救回了多少條生命啊！可在當時，我父親是犯錯了，還是大錯，沒人敢為我父親喊冤。今天把這件事講出來，也算為他老人家“平反昭雪”。</font></span><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font></div><div><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font><span style="font-family: 仿宋_GB2312; font-size: 16pt;"><font color="#000000">講了幾件父親當村長的故事，我越發的想念他老人家了，淚眼婆娑。</font></span></div><div><font color="#000000"><span style="font-family: 仿宋_GB2312; font-size: 16pt;"> </span><font face="宋體" size="3"> </font><span style="font-family: 仿宋_GB2312; font-size: 16pt;">我父親弟兄五人，老大、老三已去逝（享年都在八十歲以上），我四叔<span lang="EN-US">88 </span>歲，小叔<span lang="EN-US">80</span>歲，都健在，身體還挺硬朗。我們家族有著長壽的基因，但我父親只活到<span lang="EN-US">66</span>歲，受盡病痛折磨，瘦骨嶙峋，耗盡最后一點氣力，瞌然長逝！</span></font></div><font color="#000000" face="宋體" size="3"> </font> <h3 style="text-align: center;">圖五：1989年的全家福（第二排右二是我的父親，這是他老人家在世的最后一張照片）</h3> <p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 說起父親，我心疼啊！父親走時我才二十七歲，那是我的月工資才91元，我要替年邁的父母供給弟、妹上學，91元的工資，我們三人，每人每月30元，況且我還有個兩歲多女兒要“開銷”。寒暑假回娘家的盤纏我都是“自負盈虧”，先籌集不足一百元的回家盤纏，回來的時候拉一車家鄉的瓜果，在岷縣的市場批發掉，一面節省了返岷的路費，一面還能賺回我回娘家的開銷，有時候還有些“余錢”可以貼補家用。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 記得父親去逝前兩年的春節，從與父親談話中我“領悟”到父親喜歡一件翻領滌卡棉大衣。我對父親說：“明天過年我攢夠了錢，就給你買一件。”當年那件棉大衣才75元錢，哪料還未到第二年過年，可憐的父親永遠閉上了眼睛……</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">這是我一生的悔，一生的哀，一生的疼。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 今早，和我哥通了一個多小時的電話，回憶我們家族的長輩，說到我未完成答應給父親的夙愿時，我失聲痛哭……</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">我可敬可憐的父親，您是咱長壽家族中的一員，為什么這么早就離開了我們？為什么？為什么？我在追問自己！</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 父親，您為咱大家庭當掌柜，為咱生產隊當隊長，您饑寒交迫，您操心勞累啊！</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">父親！我們牢記您的教誨，并教育晚輩在各行各業盡職盡責，于人為善，尊老愛友，勤于奉獻，做“最大限度”對人民有益的人。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 父親，在這里向您匯報一下：你的十個兒女共養育了 22個孫子（含外孫），有18個考上大學，其中重點大學9個（1個北大、1個清華、1個浙大、1個第四軍醫大、2個西南政法、1個北郵、1個上海海洋大學、1個西北農林科技大），3個博士、3個碩士，出來就業的有大學教授、法官、醫生、教師、公務員、公司職員等，他們都在各自的崗位努力工作，為社會做貢獻！</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 父親！您安息吧！</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 下輩子，我要做您女兒！還做您女兒！</span></p><p><br></p><p><br></p> <h3 style="text-align: center;">圖六：2013年母親的三周年忌日（十個兒女集齊的一張合影）</h3> <h3 style="text-align: center;">圖七：2019年侄子婚禮上的大合影</h3>