紹興大班及其它

周水清

有一年夏天，我回到紹興斗門的老家，那時，約莫是文革時期，我們作為學生已無課可上，正好出來到鄉下散散心，在天傍黑時，有一人突然進門向我哥借門板，我家廳上的門板很高，有三、四米高，要幾個人抬，我很是詫異，他借去門板能有何用？我哥要比我大上十來歲，他卻很高興，告訴我，晚上有戲好看了，原來借那門板是去搭戲臺用的。 戲臺子就搭在村外祠堂前的打谷場上，引來了黑壓壓的一批觀眾，在白熾汽燈的光的照耀下，絲笙弦管一響，倒也雅得很，那天晚上演的不外乎是些蓮花落，及一些紹劇的折子戲，可觀眾看得很專注，演員也很投入，從遠處望去，戲臺上飄飄渺渺恍如仙境，我很納悶，鎮上有劇場，為何他們不去鎮上演，大概是要做做樣子，落實戲曲下農村吧，其實，老家的鳳村就在小鎮的邊上，去鎮上的劇場也就約幾百米，與鎮是連在一起的。 我們這代人，對戲曲的奧妙不會知道得太多，我們上代人，也就是說民國時期的人比我們知道的要多得多，那時正處于戲曲發展的黃金時期，無論是來自北方京都的周信芳，梅蘭芳演的京劇，還是那后來的大出風頭的出自浙西嵊縣小地方的越劇。盡管時局不穩、戰亂頻乃，但茶園、戲園子里的閑適還是不少上海人所向往的。 我媽大概也是個戲曲迷，因為小時侯的我在家里發現好些戲曲小夲子，如宇宙鋒，竇娥冤，西廂記，盜御馬，鍘美記，天仙配，趙氏孤兒等，可能那時看戲時興送小夲子，入場時觀眾可以隨便拿的。 　　離我家天水路不遠的是嘉興影院，原叫嘉興大戲院，夏天時，常能看見在戲院旁的瑞康里的弄堂口，那個弄堂口有穿堂風，比較涼爽，三五成群的演員正對著鏡子在化妝，我們有時也會蹲下來看他們化妝，在這家戲院看的戲，現在還能有印象的是紹劇《孫悟空三打白骨精》，布景很有些機關，很美，那個豬八戒既滑稽恢諧又有點可愛，據說這臺戲，毛澤東與中央的一些領導也看過，毛澤東還即興賦了詩，并在劇終散場時接見了六齡童。 以前上海的住家一般不寬裕，常是貼隔壁放個屁都能聽見，要是隔壁鄰居來了個紹興親戚，那整幢樓的人說不定馬上就會知道。有人說這是紹興人中氣足，就象北方人說的嗓門大，其實不然，它大概與紹劇有點關系。 明嘉靖年間，陝西秦腔自北傳入紹興，與當地的余姚腔相融合，逐漸形成一種高亢激越的新腔，稱為“調腔”，以“三、五、七”，“二凡”為主要聲腔，表演上以武戲見長，風格粗獷、樸實。焦循《花都農潭》謂“其事多忠、孝、節、義，足以動人；其詞直質，雖婦孺亦能解；其音慷慨，血氣為之動蕩”，聽過紹興戲的大約是不會忘了雖然那紹興話有些難懂，但那高亢激越昂揚的聲調總讓人印象深刻，那些戲劇劇情多為殺伐征戰，忠義為國。徐珂在《清稗類鈔》第十一冊中記道“紹興之高調戲，一名高腔，疑即古之所謂曼綽也，伶人曼聲長歌，后場之人從而和之，祝允明所謂趁逐悠揚者也”。較有名的有《琵琶記》，《西廂記》，《漢宮秋》，《白兔記》，《單刀赴會》等。唐時，越州即有參軍戲，戲曲內容皆為當時的文士所作，南宋時，宋王室南遷又帶來了諸宮調及雜劇，曲藝，數鼓詞等。紹劇除了高腔的武戲，還有女伶的文戲，這就是發源于嵊州的越劇。 　　我媽能不能唱，我不知道，但聽隔壁的發小賈國權說，我媽會唱，但我從未聽過我媽唱過越劇，文化大革命那時，煤炭店里迎來了一大幫越劇演員，是虹口越劇團的，后來，我頂替我母親，從北大荒返回上海，初次上班時很姹異嘉興煤炭店里的女職工，個個都面容姣好，后來才知道那些人，以前可都是演員，是在舞臺上演繹人世春秋的。 心者、發乎聲也，不知什么時候有了戲曲，大概，昆曲是算比較有歷史的，后來由昆曲中又產生了京劇與越劇，京劇應算北戲，慈禧太后愛看，常召入宮中，由此走紅。而越劇算南戲，由嵊縣小地方的的篤班而來，而紹興戲則很奇怪，武戲(俗稱紹興大班)有北戲的影子，而文戲則徹頭徹尾應算作南戲，大概分野自是宋王室南遷而來，那六齡童原名章宗義，原先不出名，不被家里看好，但他讀不進書，出名的是在閘北演戲的他哥，七齡童章宗信，章家班子，世代演猴戲，后來章宗義執拗地要學戲，可能也是其家族的遺傳因子在作怪。 越劇走紅于民國時的上海，與上海灘的聞人有關，也與三大亨有關，黃金榮、杜月笙與越劇女伶的佚事也不少，如黃金榮與露蘭春，杜月笙與孟小冬，至于張嘯林則被人認作只知打打殺殺的粗俗漢子，不上臺面，就是看看戲，也只是附庸，裝裝門面而已。 京劇北派的代表人物是楊小樓，而后是李萬春、李少春，而南派的代表人物是周信芳、梅蘭芳和蓋叫天，后來又出了個專演猴戲的章家班子。那章家班子演的應該是紹劇，俗稱“紹興大班”，是紹劇中的武戲，而處于未流的文戲一一越劇后來的風頭卻實實在在蓋過了“紹興大班”，成了獨樹一幟的全國性大戲種，可與傳統劇種一一京劇相匹敵。 　　以前只要有幾掛馬車，便能載上所有家當，演員們老少男女均歺風沐雨、走南闖北，並無固定的劇場，俗稱“走碼頭”，在富人家里唱，叫唱堂會，戲臺一般都不大，因而與地方上維系一定的關系也很重要，不然，地痞流氓一搗亂，你就會吃不消，就無法立足。后來出現的專供演戲的劇場也是由西風刮來的，只在一些大城市有，最先演的是西方的歌劇，夲土化之后又稱話劇，也稱“文明戲”，但都不如土生士長的京劇與越劇那樣吸引普通的中國百姓。當時的中國社會，寺廟與草臺班子常是能藏龍臥虎的地方，也能被世人稱作江湖，就象魯智深殺了鎮關西，往五臺上一躲，官府便不追究了，現在的電視劇、抗日劇也常出現抗日力量與戲班子里的成員“搭介”的一些劇情。 解放后，政府專門沒置了戲劇學院，這提高了演員的地位，象筱丹桂這樣優秀的演員為黑社會所迫而死的悲劇便消失了，電影《舞臺姐妹》便是以此為背景，說的就是她。 現在，上海灘的公園，及娛樂場所里，愛聽、愛看越劇的也不少，雖然這些都在式微、在慢慢消失，因為能看到越劇演出的地方已越來越少，人也似乎很忙，沒有時間欣賞，但上海灘上的越劇迷比京劇迷還是要多得多，大概這是在南方，花柳繁華之地，自然，越劇里常出現的溫婉的才子佳人比打打殺殺的帝王將相(京劇)似乎更要吸引人，上海灘上能唱《空城計》的人鳳毛麟角，而能唱“林妹妹”的卻比比皆是，而高亢的一聲“妖怪”卻又象是從天外飛來，震得人耳膜“嗡嗡”作響，震得妖魔鬼怪膽戰心驚，久違了，紹興“大班”，久違了，關西大漢。