一位絕望主婦的生存悲歌

半度微涼

“前一天她去了理發店，還修了指甲。她關上電視，走進臥室，把一身兩件套的咖啡色套裙掛到柜子里，吃下所有的止痛片，里面混著所有治療抑郁癥的藥，穿上生理褲，里面還襯上紙尿褲，又另外加了兩條褲子，用一條頭巾把下巴扎緊，沒有開電褥子，穿著一條長及腳裸的睡裙躺在床上。她舒展開身體，將手疊放在一起。”這是諾貝爾文學獎得獎作品《無欲的悲歌》里臨近結尾的一段文字，盡管作者彼得?漢德克在開篇就以報紙短訊的形式，使我們早已知曉他母親服藥自盡的悲愴結局，但漢德克將母親平靜而決絕赴死的場景和細節還原陳列出來時，一行行看似波瀾不驚的文字像雪面上粒粒透著寒光的灰色石子，接連投擲向讀者的心門。 母親親手終結生命猝然離世的噩耗卻讓身為長子的漢德克，不可自拔地淹沒在舒適與狂喜的浪潮中，甚至他有悖世俗常理地為母親的自殺而忘我地驕傲，“結束了，結束了，結束了，很好，很好，很好。”其實這是漢德克因為母親終于奮起掙脫那束縛靈魂的沉重枷鎖，油然而生一種感同身受的輕松與自由。母親選擇舍棄行尸走肉般的斑駁皮囊，斷然切割掉生命與塵世的所有鏈接，強烈震撼著很少關注母親內心精神世界的漢德克，她向來只是他們共同的母親，而非做為個體存在的一位女性。自殺事件像一場突襲的風暴促使著漢德克重新去審視打量母親五十年的短暫人生，那曾經也像玫瑰和朝露釋放過光芒的生命，無奈裹挾在漫卷的歲月黃沙中漸漸被蠶食吞噬，終像枯草般衰落凋零。 01、照片里母親的人生軌跡 如果翻開母親抽屜里的相冊，有三幀照片即像明鏡般清晰映照出生活雕刻在母親面容上的痕跡。 豆蔻少女時期接受義務教育的她成績優異，深受老師青睞，像頭麋鹿般活潑好動，并對歌舞充滿著好奇和興趣，笑聲經常像陽光播撒一地，因此“照片上不是雙手叉腰，就是用一條胳膊摟著弟弟的膀子。她總是在笑，仿佛就沒有別的表情。”彼時的母親怎會預料她這株小樹苗，一生將困囿在與其他女孩相同的命運窠臼里，“毫無機會，一切都注定了。”就像當地女孩兒們常玩的一個游戲一樣，“累了/倦了/病了/病重了/死了。” 盡管她繼續上學的渴望被父親掐滅火苗，但離家到都市做工這段經歷將是她人生最明亮的高光時刻，她不但工作機敏、勤奮，業績斐然，更因擺脫了原生家庭環境的羈絆融入到熱氣騰騰的社會生活，而不再拘謹和刻板，自由與自信使她紅蘋果般的臉龐上笑靨如花，眼睛里亮閃著星星。“小帽歪斜在一邊，因為有個小伙子把她的頭和自己的按在一起，而她只是自得其樂地沖著照相機笑。”母親崇拜者眾多但她從未委身他人，直到愛情之箭將她擊中，從此母親人生飛翔的白鴿開始一點點墜落，她遇上了終身念念不忘卻無法與之廝守的愛人。于是母親的錦繡芳華像一場煙火匆匆落幕，那些裙裾飛揚、淺笑嫣然的瞬間在相冊里定格成永遠珍藏的琥珀。 《無欲的悲歌》里最后一次描述母親照相時的表情，“她雖然皺著眉頭，牽動臉頰擺出微笑，但是瞳孔從虹膜的正中滑向一邊，眼睛里盡是無法愈合的哀傷。”此時母親的生命列車已將提前抵達終點。 從義無反顧地愛上一個有家室的德國人，到分娩前為腹中的孩子謀求責任感，迫不得已嫁給一個無感甚至討厭的人；從追求個性獨立、不甘壓縮自我存在空間的鏗鏘玫瑰，到因戰亂、貧窮和孩子相繼出生，而蛻化成只能依附丈夫、整日蜷縮在居室一隅操持家務的家庭主婦，母親“每天都為維持臉面不斷操勞，臉面卻因此逐漸失卻了靈魂。”她無奈而心酸地自嘲，“每一個想要表明立場的小小企圖都無非是嘟囔幾句而已。因為無人附和，只有自己這樣，所以過不了多久連自己也會覺得奇怪……”三十年缺氧的生活將母親臉上的紅暈像花瓣一樣一片片剝落，直到頭疼病的爆發成為壓倒她的最后一根稻草，病床上的母親終于像孤鴻般絕望地發出哀鳴，“我都不是個人了。 ”丟失了自我和理想的人生像一口深邃的枯井將母親徹底吞沒了。 葬禮前夜，從德國趕回奧地利家鄉的漢德克準備守靈時用最美的照相角度，挽留住母親在人世間最后一面。書中這段文字看得人有些駭異，也由此更能感受到，作者為母親孤獨孑然終身而始終被親人漠視的那種錐心之痛，只是斯人的靈魂已經像飄零的風箏，淹沒在冬夜如天幕覆蓋著的大雪中…… 02、母親與戀人的故事：“我們倆真是達到了天衣無縫的互補。” 最爛漫的花樣年華時她屏蔽所有追求者熾烈的電波，將愛情的火炬傳遞給了他，他無法舍棄自身的家庭，她仍無怨無悔，選擇帶著身孕與他人締結了婚姻。這在當時風氣尚為保守的二戰前，算得上驚世駭俗的舉動。兩人再無謀面，直到若干年后她因為中學已畢業的兒子漢德克，才與他有了一次短暫而窘迫的相見。 歲月河流的沖刷并未使她默默珍藏的那段感情褪色，似乎更加蝕骨銘心，那份感情成為她人生調色板上僅有的一抹亮色。在一天天流逝的生活里，“她不寂寞，但是覺得自己像半個人，因為沒有人能夠與她互補。她需要的是曾經讓她感到自我存在的那種體貼，不過這她只有在夢里才能夠體會了。她成了中性的，在日常瑣事中實現自我。”所以她給漢德克講訴她理想中的永恒愛情故事，“我們倆真是達到了天衣無縫的互補。”留在記憶深處的他被她視為生命中惟一的靈魂伴侶。 但讀完《無欲的悲歌》后我堅信這是她的偽命題。他對她的感情是真實存在的，但兩人不論從外表還是情感的付出都并非對等平衡的關系，“這是不般配的、可笑的一對。”他只給了她一點陽光，她便像墻角的花朵擁有了整個春天。 他有妻室，個子比她矮，年齡比她大很多，頭發幾乎掉光。走在他身邊時，盡管她已經換上平跟鞋并不斷調整步伐，由于他的不情不愿，她的胳膊總是脫落出來。他也送過她禮物是一瓶香水，僅此一次；他還借給她一臺收音機，后來又拿走了。 即使十幾年后帶著漢德克與他相見，她激動不已，他則不知所措；在看到她拿出錢包準備付餐費時，他才虛弱地說一句“我請你”；父子倆有過一次旅行度假，他逢人告訴他們的關系，不是因為他驕傲而炫耀，而是擔心法律懲罰他患同性戀。在漢德克的眼里，生父是作為滑稽小人物的角色登場來與他們母子見面的，落魄邋遢而漫不經心，“他被曬傷的鼻子上頂著一張折過的紙，腳上穿著涼鞋，牽了條蘇格蘭牧羊犬。”他不無凄涼地調侃自己，“自從了解了人，我就愛上了動物。” 她自己都被蒙在鼓里，她愛的其實不是他這個皮囊，她心中執念的理想是個體存在能受到關注與自我價值的被認同，而正好當時他成為實現她精神追求目標的一個載體。因此，“她直到二十年后還在渴望能夠對什么人產生類似的感情，就像當年渴望這個銀行的家伙那點可憐的例行公事的體貼。”可是，那些愿望像半空中越飄越遠的氫氣球，變得永遠遙不可及了。漢德克痛惜著母親不可逆轉的命運，“生活教給她的愛情只能固定在一個不能更換、無法替代的對象身上。”這使我想起了一句歌詞，“他只出現一陣子，我卻記了一輩子。” 03、母親與丈夫的日常：“他們并沒有疏遠，因為他們從來就沒有真正親近過。” 與自己朝夕相處的生活伴侶卻是最熟悉的陌生人，這是人生莫大的悲哀。促使母親放棄生命走上不歸路的催化劑，就是不日后丈夫會結束肺結核的療養回到家中，生活又將周而復始地重蹈那陳悶到窒息的模式。對家庭生活不可抑制的厭惡、恐懼和絕望，夾帶著難以控制的病痛，如排山倒海般呼嘯而至，將她生命之舟傾覆。家庭像銅墻鐵壁的牢籠禁錮了她太久，既然仰望不到外面的藍天和飛鳥，她只有讓靈魂竭力掙脫捆綁。過去她的隱而不發，是因為“我只等孩子們的長大成人。”但是現在，她已經來不及了，盡管她第四個孩子僅十一歲。“兩個人能白頭偕老并不讓她感動。”她無限感傷地在遺書中向丈夫道別，“你是不會理解的。” 他難道未像一個丈夫那樣愛護她照顧她嗎？答案是否定的。他是當初仰慕她已久的追求者，與戰友打賭她肯定會嫁給他，于是當她懷著戀人的孩子迷茫著歸途何處時，他終于得償所愿，從此一紙婚約像一雙鐐銬緊緊鎖住兩個人生目標迥異的腳腕，悲劇的種子開始萌生發芽。 “我當時想著他反正會戰死，”她說，“但后來還是忽然擔心他起來。”她再也沒有了曾不顧一切的隨性和灑脫，母親終身都是這樣，緊緊被社會和家庭賦予的角色責任感所纏繞，無法振翅飛翔在向往的自由廣闊天空。正如漢德克在書中感慨，“個人的命運就算真能夠發展得與眾不同，其中的個性也會被磨滅得只剩下夢里的支離破碎，被宗教、習俗和教養的規程弄得疲憊不堪，弄得個人身上幾乎就看不到什么人性的東西。” 因此，當戰爭終于結束，她帶著幼小的漢德克又從家鄉到柏林四處尋找丈夫，盡管她一直在內心抗拒排斥著他；而他也離開了戰亂時交往的女友，重新撿拾起許久前給予她的承諾。她就像民國的作家蕭紅一生漂泊不定，身體和靈魂在進退之間膠著又矛盾著，永遠走不出困局。她、漢德克與丈夫再次將人生組合在一起。幾年后他跟隨著她離開柏林的父母從此扎根在奧地利。這樣為她離鄉背井漂洋過海怎是始亂終棄的薄幸之人。 他們是一對枕邊人，然而卻從未走進彼此的內心世界探尋和成就對方的理想追求。當他興致勃勃地談起他的諸多打算，她會用尖刻的嘲弄使他緘默不言；而她也很少聽到丈夫親昵地呼喚她的名字，直接隨兒女們了草地喊她“媽媽”，這個稱呼最能體現他們像油和水難以交融的疏離與隔閡；更不須提，她的那些不愿被剝奪個人情感和個人故事的思想游戲了。她設想過一種不用一輩子只做家務的生活，能自由自在地工作、散步、第二次墜入愛河或獨自到酒館喝上杯烈酒，然而“自我真是比月亮的一部分還讓人感覺陌生。”為此她常常因為厭惡和傷心而顫抖，“從衛生間里傳來的滑稽的抽泣聲，大聲擤鼻子，紅紅的兔子眼。”這些童年的記憶深深鐫刻在漢德克的心里。 尤其貧窮在他們搖搖晃晃的感情上更添風霜雪雨，他們像一對刺猬，在生活的寒冬里互相抱團取暖得以生存，卻又將彼此傷害到體無完膚，以至于平日里他們幾乎不看對方。沉重的家庭負擔使他染上酗酒惡習，又因為酗酒令人痛心地消耗掉生活費，于是爭吵打罵成為這個家庭不斷上演的劇目，而深夜她被丈夫毆打時的各種聲響是縈繞在孩子們腦海里揮之不去的噩夢。 “今天是昨天，昨天是一切依舊。”復制粘貼的流年像漏斗般篩掉了她對生活全部的熱情。即使后來來自經濟窘況和丈夫拳頭的威脅已經解除，但她的嘴角也很少上揚，因為她察覺她已經找尋不到丟失太久的自我，空虛、迷惘和孤獨像巨大的思想黑洞張開大口將她吞沒，積勞成疾的病痛更是從虛弱的身體里蘇醒，借機向她發起猛烈的進攻…… 三十年前她為了腹中的孩子，與一個能被稱呼為“爸爸”的男人共同搭建了婚姻城堡。即使他酒后的拳頭在凋敝的四壁內掀起狂風驟雨，她也從未想過再次重演十四五歲時的離家獨自外出，因為她清楚自己所處的位置，她要用“妻子”和“母親”角色的厚厚面具掩蓋住個性的思想和憂傷；可是如今，又是她親手打開了這堵家庭圍墻的缺口。既然不能像娜拉那樣勇敢無畏地追逐自我的幸福和自由，她選擇用另外一種方式從這個世界出走。 04、母親與漢德克的信件：“我總是得堅強，但是我寧愿軟弱。” 她有四個孩子，只有長子漢德克在她絮叨往事時能做耐心的傾聽者。在服藥前她給漢德克留了遺書，遺書里流瀉出的哀傷和絕望像洪水漫過堤壩，“我數次動筆，但是感不到安慰，得不到幫助。”她像光禿枝丫上殘留的最后一片落葉，在冬夜徹骨的寒冷中瑟瑟發抖。信結尾的地方，她不忘寬慰漢德克，她很平靜，很幸福，終于能夠安安穩穩地睡去了。漢德克確信事實不是這樣的。漂游在各自的一片天地，他們都遺忘了還有母親這座孤島，有一天它會永遠沉淪海底。 其實，八月她在寄給漢德克的信件中，頹喪無望的情緒已經如烏云密布，棄世的危險悄然逼近，“每次只要想點開心的事，門馬上就關閉。我真希望能寫點高興的事，但是沒有這樣的事。”“我在家里待不下去了…心里有種強烈的孤獨感，我不想和任何人說什么。”當時漢德克正沉浸在創作中無暇顧及，也可能以為那些文字是母親一時宣泄情緒的出口，于是她的來信像只遺落的孤鴻，被人忽略了它求救的哀鳴。 十一月初，因為丈夫很快就要回家，她惡劣的情緒迅速發酵膨脹，焦慮、恐懼和煩躁使她的心像氣球即將被撐破，在給漢德克的信里她將自殺的念頭直言坦露，“我真的想死，走在街上我就想倒在飛馳的汽車前。但是那樣就百分之百能夠成功嗎？”活著成為一種酷刑。她像溺亡瀕死的人最后一次在水面苦苦掙扎，但還是無人伸出援手拉她上岸。 是漢德克因為埋頭工作耽誤了拆開信件，還是周遭和社會都習慣了漠視母親作為個體的真實存在？漢德克在《無欲的悲歌》里沒有單獨為自己做出辯解，他已將檢視自己與社會后的譴責、憾恨和憤怒游走于筆端。就在母親病重的夏天，他看到躺在病床上的母親的慘狀，“從這時起，我才真正意識到母親的存在。”她不只是母親，更是“有血有肉，實實在在的，活生生的女性”，而之前，“他常常忘記她。”但漢德克也僅僅是意識到罷了，他的鈍感和遲緩甚至是麻木和冷淡，使他沒有對信中發出的預警做出及時反應，最終阻隔了母親心底渴望愛護與認同的吶喊。 郁結苦悶無法排解的她，把文字當做是她試著與世界連接的探頭，令人嘆息的是，大多時候那些承載著文字重量的信件、明信片都遭遇了輕視與冷漠，像石沉大海般悄無聲息，沒有激起幾許浪花。 而在這之前，她同樣把拯救自我的希望寄托在文字蘊含的魔力上，于是漢德克看什么書她就看什么書。但她習慣拿書中的故事與自己的經歷作比較，而閱讀中自我的蘇醒和對自我存在的認知，又讓她陷入局促和惶惑的泥沼，因為她認為她出發得太遲了。文字的陽光沒能照亮她靈魂前行中的黑暗，卻變成一場出乎意料的夏雨，將她夢想的火種熄滅。 05、結語 嚴歌苓說，“太好的文章如同太好的餐食，是難以消化的，所以得回味、反芻，才能汲取它的營養。”《無欲的悲歌》就是這樣一部名著，它的篇幅很短小，但世界經典作品的意義在于它跨越了時間和種族的界限，讓我們能站在巨人的肩膀看世界。它帶給我的震撼是不言而喻的，記得最初接觸到它，是我不經意間收聽的廣播劇，于是我便迫不及待地將這部書攬入囊中。 《無欲的悲歌》的語言敘述是彼得?漢德克作品中對讀者較為友好的一部，雖然主題寫的是關于母親的生命悲劇，但冷靜克制隱忍，有種靜水流深的平緩而跌宕之美，在結構層次上，又富于能體現作者寫作過程中情感變化的節奏感，這些都給我們帶來獨特的回味無窮的閱讀體驗。 上述我的讀書心得主要圍繞漢德克母親與人生中最親密的三個人之間的關系，從愛情、婚姻和親情三個方面，展開對母親命運走向和結局一些粗淺的分析闡述。為了這篇文章的誕生，我別出心裁地用不同顏色的小夾子固定在書頁上進行標記。初秋雨夜的燈光下，那些紅黃綠藍的夾子像海灘上斑斕的貝殼，等待我們去一一采擷。     二O二O年十月二日 雨夜完成

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

一位絕望主婦的生存悲歌

半度微涼