道聽途說的閱讀

毛歌

在今天這個時代，重提視覺力，會是一種艱難的挑戰。我之所以不用視覺藝術這四個字，是擔心絕大多數人一旦看見“視覺藝術”，就像看見道路上的路標一樣，立即左轉或者右轉。人們的想法是，視覺藝術屬于藝術家。而實際上，當我們認為人生就是藝術或者說要詩意的棲居的時候，視覺藝術就和我們的日常生活發生著緊密的關系。 你專注于嬰兒的第一個微笑，高興地和小孫子自言自語——，你并不需要只有一歲的他，就在你的對面，點頭或者做認真的回應，這個是做不到的。但是，你喜歡這種感覺，你和他談論紅色的太陽和綠色的樹葉，還有那些永遠高掛在我們頭頂的星星，它們閃爍不定，卻使得夜晚寧靜，和人世間的不確定性完全是兩回事。你通過各種色彩以及小區樟樹林里麻雀自由的歌唱，來培養你可愛孫子的視覺力。你要引領他開始關心一個更大的世界，讓他看見更多的事物，包括隔壁那個總是笑容可掬的老王，這對于他的大腦的生理的開發有著巨大的意義，而他的思想就此而有了基本的輪廓。 沒有比我們專注于某一件事物，更能夠激發我們內在的力量了。今天這個時代的視覺力，變得猶疑不定，變得脆弱。你要一個人花十分鐘在樹下聆聽云雀的歌唱，很難做到。而我們的眼睛早已被商業廣告培養成為一種快速掠奪的存在，這使得我們在閱讀一本書的時候，比起我們的前人來說，既缺乏專注力，也缺乏耐心。太多人不僅僅好久沒有讀過書了，而且在手里有一本書的時候，就安定不下來。我們的視覺力，似乎習慣不了沉淀的散發著紙張味道的文字。各種帶著抖動感的事物，——這讓我想起來一個人總是在圖書館抖動雙腳的往事，通過連續的各種細碎的抖動，我們的視覺力被徹底瓦解了。 在談論閱讀的時候，我們談論的不僅僅是眼睛的事情。閱讀的視覺力，需要動用我們在閱讀某一本書之前所有的人生經歷和感悟，一個人人不論讀了多少書，能夠讓他毫不猶豫講出來的那一本書，一定和他的人生有著緊密的關系。也就是說，沒有實際人生的參與，這本書會變成一種碰巧的事物，仿佛過客。你能夠記住多少過客啊?機場和車站的，碼頭和巴士上的，那種擦肩而過的人生，對于你有多少意義? 我至今保持對于路遙的敬意，不是由后來的《平凡的世界》來完成的，而是1983年代的《人生》，那對于一個試圖從農村走出來的男孩，具有一種意志力的引導。我在聽見很多人談論閱讀的時候，就很有些懷疑，這個人到底支付了多少時間給他的書，到底在往返的閱讀生活里，他的視覺力發生了怎樣的革命性變化。 顯然，我指的是，我們今天浮光掠影式的閱讀，蜻蜓點水式的閱讀，尤其是道聽途說的閱讀。這和我們的旅游方式幾乎如此一致，我們從前對那些在某棵樹上刻下“到此一游”四個字的人極為不滿，而我們今天借助于社交網絡的發達方便，以打卡的方式經過某個地方，估計會被若干年后的人們所譏笑：你們怎么那么匆忙，你們是不是真的把人生理解為過客的啊? 我突然間覺得那些刻下“到此一游”四個字的人，有些可愛。他們至少在選擇某一棵樹的時候，花了一些時間，刻下四個字也需要一些時間，還得擔心有人出來責問他們的行為，當他們刻完之后，有一種戀戀不舍的感動。我琢磨他們自己也在想：就這樣離開了，下次我再來的時候，我一定來看你。天底下刻下這四個字的人不在少數，有多少人重返舊地，找到四個字，伸手觸摸的啊?這讓我們的人生有一種無法抑制的輕微的憂傷。 女兒讀小學的時候，我給她講“人”這個字，我告訴她兩個人同一個方向叫做“從”，兩個人不同方向叫做“北”（通假字：背），三個人在一起，有一個人領導大家，叫做“眾”，如果一個人躺在床上，就是“病”。她一邊寫字一邊說：“那爸爸我們不能睡懶覺啊，睡懶覺就是躺在床上，那是病人。”我一直記得這段對話，通過閱讀和寫作，通過這種關注的視覺力，我至少在孩子讀書的過程中培養了她一種能力，這也讓她在后來一直喜歡閱讀紙質書。 我們今天的危險在于，我們習慣了道聽途說的閱讀方式，而這根本就不是閱讀。閱讀具有一種不可動搖的傳統力量，如果我們喪失了基本的閱讀能力，就和我們生活了幾十年，每一天都用筷子吃飯，突然間喪失了使用筷子的能力一樣，我們將會喪失提升我們生命品質的能力以及內在的希望。我們有可能不再通曉通過自身真誠的閱讀來拯救命運的法則，不再擁有一種通過長期閱讀所產生的幫助我們閱讀理解人生的力量。我們變成了一個道聽途說的人，這聽起來是對于人生的諷刺，也是對于我們生活力量的褻瀆。 正如商業法則永遠都離不開信任和真誠的品質一樣，閱讀始終需要我們通過一頁一頁的翻動或者就停留在某一句話那里，來建設我們的人生，這需要我們更加勤奮，更加專注，更加懂得體驗的力量，而不是被時代潮流裹挾著隨波逐流。 失去閱讀，等于失去自我。 （圖文原創，毛歌微信號 maoge1965 ）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

道聽途說的閱讀

毛歌