回憶里的獨特記憶———謹以此文回憶六七十代出生的農村娃

漫步者（王建華）

歲月如條長河，往事便如朵朵浪花，而有些浪花隨波逐流不見蹤影，有些卻晶瑩剔透鐫刻腦海，揮之不去，歷久彌新。老想用拙劣的筆記錄下來，終于實現。 于是摘取幾朵晶瑩的浪花，打開我們上世紀六七十年代出生的農村娃的記憶閘門，尤其是我的兄弟姐妹們。盡管那時物質匱乏，生活條件差，但每每回憶起，總是激動萬分，幸福滿滿。 挖藥每年開春，小草剛剛露頭，周末我和姐姐便拿了镢頭和糞籃（荊條編成的，低低的沿，高高的籃襻，多數是盛土糞而用，我們當地人稱為糞籃）去地堰挖小葉茶、地地丁、血參（丹參），根越長越粗越好，挖時，盡量深挖。 小葉茶不知道學名是啥，也不知道有啥功效，只知道它的根去芯后能入藥，能賣錢。 每次挖回的小葉茶根，需用錘輕砸，剝下皮，然后曬干。來不及當晚處理的，第二天就不需錘了，輕輕一扭，一段筒狀的小葉茶根皮便下來了，如同春天吹響的柳笛。 地地丁和血參好處理，只需把根部以上的葉子剪掉即可。 等小葉茶、地地丁、血參的根曬干，并積累三四斤時，便可拿縣城去賣錢（現在已忘多錢一斤）。然后買點學習用品，更多是每人買雙塑料涼鞋和褂褂準備過夏。 一個春天不知挖了多少斤藥材，反正那時候滿滿的希望，滿滿的干勁。 拾麥穗現在麥熟季節，收割機一收割，袋子一張，水泥地上兩天翻曬，便可歸倉?！拔逶氯吮睹Α钡木跋蟛辉佟？扇嗄昵笆胞溗氲挠洃浫栽?。 釤子，我們當地人叫釤麥戳，用它收割過的麥田里，有很多的麥穗。聽姐姐說，那時土地還沒承包到戶，一到麥收時季，她們半大孩子便去收割過的麥地拾麥穗，拾的越多，按斤稱，得到的工分也越多，工分多分到的口糧也多。于是有人想法子，在籃底放入石塊，拾的少卻稱的重，隊長一下子就發現問題了，從而鬧了笑話，成了人們茶余飯后的笑資。而實誠的哥姐們掙到不少工分。 到我們時，土地已分包到戶。不再用釤麥戳收割，用鐮刀收割，這樣麥穗掉的少了，只有裝車的地方散落很多。辛辛苦苦一年的勞動成果不能浪費，于是我們小孩便承擔起此重任。 想想耐著火麥連天，酷暑炎熱，麥茬子扎破手腳也不知疼，彎著腰，杵著頭，汗流夾背，臉曬得黑紅黑紅的也再所不惜，只為一年的白饃饃，我們也是拼了。 割草進入夏季，草木旺盛，綠油油的一片?？蓪壹矣猩诘霓r村來說，割草也不容易。 那時一到暑假，每天下午我的任務基本確定，就是割草。一鐮刀，一糞籃，便是我一下午的裝備（那時小，也不知道渴？也沒生病過一次，除了下雨，可休息休息。）。 約上堂妹，早早的就去地了。先爬柿子樹上摸會兒樹猴，心滿意足后再去割草。 村子東西兩溝，荒山野坡，地堰地頭，凡是有一小片荒地的地方都是我們的目的地。而且小小年紀便知道這地方今天去了，都會等上十天半月再去，也知道哪些草牛更喜歡吃。 割草是需要技術的。一片草地，不俯下身子，蹲在地上，是割不到草的。把鐮刀貼地，溜著地，一把一把的割，割過的地仿佛割草機割過一樣，光禿禿的地面裸露出來。一下午也割了好多，需要哥哥來nao（放在肩膀上扛）回去。有時為了割到好草，也爬過溝沿，也被蜂蜇過。 裝草也是需要技術的。如果草割的少了，只需根部放在一塊，這叫根對根裝草，籃襻兒一邊一層的放壓。如果割的多，就需要把草的稍部放在一起，很大一團的草，捏住稍部就只剩下一小把，這樣一邊一層的壓著，直到籃襻頂，這叫稍對稍裝。一個直徑大約四五十公分的籃子稍對稍裝草后，就變成七八十公分大了。當然，有時候是用繩子捆的。 現在，去爬山，去野外，看到一叢叢長勢喜人，有半人高的堿草、貓耳草、狗尾巴草等，總是感嘆，總是回憶割草的日子。 漚肥八十年代，土地承包到戶了。沒有多余的錢買化肥，都是自家牛圈豬圈產的牛糞豬糞（牛豬糞和土混合而成），還有就是通過野草和水漚成的肥料，叫土肥。現在想想，那時的糧食作物全是有機無公害的。 暑假里，我家兄弟姐妹都不閑著。我和弟弟倆最小，上午二哥就經常喊我倆和三姐我們四人，拉著架子車，拿著鐮刀和鋤頭，去荒坡和地堰割黃蒿（其實是綠色的），鋤百草疙瘩，裝滿車。黃蒿需要用鍘刀鍘短。 那時我家大門外東南角，挖有一大長方形的土坑。夏季雨水多，我們就把挖來的百草疙瘩，鍘過的黃蒿，一層草一土的墊好，等到漚成肥料了再挖出，晾半干或干透，等到種小麥前，再一架子車一架子車拉到地。已經不記得一個假期到種麥漚幾坑土肥，只記得我們那時經常這樣做。 看看現在有機無公害的果蔬糧食，賣的有多貴，再想想那時漚肥的過程，再貴也是值得的。 烙粘涼鞋小時候的手腳是不閑著的，尤其是那雙費鞋的腳。 那時夏天穿的塑料涼鞋，咋恁不結實。新買的涼鞋沒穿多久，便裂開了縫，若不及時拾掇，便報廢了。于是年紀小小的我便學會烙粘涼鞋了。 用一根粗一點的鐵絲，一頭用錘砸的扁扁的，把扁的一頭放火上燒，燒的很燙，取出，放在裂縫的地方，上壓一塊塑料皮，片刻之后快速抽出鐵絲片，再狠狠按壓，裂縫的地方便修好了。 我們通常用的塑料皮是往年舊鞋上剪下一塊，或是新鞋上鞋襻上多余的部分。這樣一來，我們夏天后期的腳上，常常是粉色涼鞋上兩三處綠，或綠色涼上三五處粉，大家都這樣，誰也不笑話誰。 現在我穿的一雙塑料涼鞋，已經四年了，除了鞋底磨的有點薄外，鞋面好好的。穿著這樣的涼鞋，常常想起小時候穿的帶補丁的“花色”涼鞋，常常想起小時候烙粘涼鞋的事。 逮龍虼蚤七八十年代的農村小山村，誰見過海鮮？誰吃過珍肴？一年能吃上兩三回豬肉都不錯了。雞是不舍得殺的，母雞得下蛋，公雞要賣錢貼補家用。 那時我們吃的最香的肉便是龍虼蚤。我一直認為此物是龍身上的跳蚤。但龍虼蚤是有季節的。一立秋，第一場大雨，便把尤虼蚤從土地里拍出來了。這時候是最多的，往后越來越少。沒去探究過，為什么一立秋，一場大雨就從泥土里鉆出來。 要么等雨小，要么趁著大雨，帶著編制袋制做的角角帽雨披，踩著泥濘，到荒草野坡或地堰逮龍虼蚤。此刻龍虼蚤多在地上，但有的已飛起來，我們會追著它，把它打落，撿起，大有不放過任何一個之勢。 我姊妹多，逮到的龍虼蚤也多，有時都逮拾一臉盆。龍虼蚤分公母，清理時，母龍虼蚤只需把頭和六條腿剪掉，就只剩下肚子了，因為它肚子里是滿滿的籽兒，熟了之后只吃籽兒，咬破之后滿嘴的香甜糯粘，至今不忘。公龍虼蚤不僅要把頭、腿去掉，還要把尾巴剪掉，只留頸和軀干，那里有一塊肉肉可吃。 清理好的龍虼蚤，用清水泡過控干，便可用鐵鍋放些油鹽炒熟，母龍虼蚤少要平均分，一人一紙筒的油炒龍虼蚤，吃罷肉肉，還要連皮再嚼嚼，吃的那叫一個香甜，然后還要唆唆指頭，回味無窮。大概那是我們吃過的野味之一吧。 后來，二零零幾年，帶著孩子還拾到過幾只龍虼蚤，還給孩子講我們逮龍虼蚤吃龍虼蚤的經歷，也讓他回味一下我們舌尖上的記憶。 現在，已立秋，大雨也下過幾場了，但已不再見龍虼蚤，大約因我們小時候把它們逮絕種了吧，或許因化肥農藥把它們藥死了吧，我不得而知。 但是那時，龍虼蚤的簡單爆炒，沒有諸多調料的最原始的香味，每每回想，便已垂涎三尺。何時能再滿足兒時的味道。 倒翻紅薯不知道別人怎么說，我們當地人當時叫liu紅薯或倒紅薯，我姑且叫它倒翻紅薯吧。 地里的紅薯挖完，把完好無損的紅薯存放地窖藏好。受損的紅薯，一部分刨片曬干成紅薯干，到春夏時煮鍋，或磨成面粉，蒸豆包饃，軋饸饹，搟面條；一部分磨成粉，做成粉面，制作涼粉或漏成粉條。 紅薯挖的再干凈，總有漏網之魚。大人們忙著刨片磨粉，我們半大孩子們便?（kuai讀三聲）著籃子，去紅薯地倒翻紅薯（齊齊挨著挖），一晌也能翻出一籃子。 那時的深秋，比現在要冷的多。秋風瑟瑟，穿的單薄，沒有現在這么多換季衣服，諸如秋衣毛衣保暖衣之類的過渡衣服，可再冷也阻擋不了少年的心。 三五個人約好，這晌這塊地，下晌又到另一塊地了。而且倒紅薯時，還念念有詞“隔子有個大紅薯呀”（這一窩紅薯與另一窩之間，我們稱為隔子），因為經驗，因此倒翻時常常念叨。 有時我們姐妹倒翻的紅薯不少，竟能磨好大一個粉疙瘩。 看電影小時候，沒有電視電腦，也沒有手機，有的只是廣闊的田野和多種多樣自制的頑具和各種小游戲，唯一的精神寄托便是從大舅家帶回來的一摞摞小人書（黑白色的連環畫），什么《地道戰》、《游擊戰》、《楊家將》等等。 那一大紙箱的小人書，后來不知道哪里去了。許是別人借了不再還，許是搬家弄丟了，也或許是學校讓交廢書紙時交了?？傊?，床底下那一大紙箱的小人書再也沒了。 不知道從啥時候起，十里八鄉開始放映露天電影，而且放電影多在冬天。反正在我的記憶里，冬天結婚的人多（可能饃菜能放，人也相對較閑，有時間去準備，可不像現在，只要有錢，什么時候也可結婚。）大約是喜慶，農村殷實的家庭會在男孩子結婚時放場電影，以昭告鄰里，并排場排場。 于是冬天晚上看場電影，便成了我們那時漫漫冬夜的唯一精神寄托。可能是我小，我只去鄰村看過電影，哥哥姐姐們可是十里八鄉都去過。 至于那時候看過啥電影，我現在都不記得了。只記得去東東陽看電影，要翻過兩條溝，兩溝之間有一條人工鑿的長長的洞。緊緊跟著哥哥姐姐們，下溝的小路陡而窄，但經常走，倒也不怕。但要穿過黑漆漆的洞，心里還是有點害怕的。 回家途中，取暖時點燃的那一堆堆玉米桿火，還在記憶里跳躍。想想，看電影時盡管搓手跺腳，可在大冬天的場院里、大門外的空地上，縱然穿著媽媽牌棉衣棉褲棉鞋，可手腳依然是冰冷的，可心是熱乎乎的。那途中的一堆火便必不可少，即使野地烤火一面熱，我們也心甘情愿。 現在坐在冬暖夏涼的舒適氣派的電影院里看電影，總也沒有兒時那刻骨銘心的記憶。 上述幾個片段，是我們六七十年代出生的農村娃們的真實寫照，當然，那時所做的事情很多，僅揀記憶深刻的幾件來敘述。想想過去，看看現在，雖然那時物質生活貧窮，但有兄弟姐妹的相伴，同齡人一塊玩耍學習，也不覺得有多辛苦。反而慶幸生活在那個年代。因為貧窮，所以努力改變；因為簡單，所以幸?？鞓?。