庚子思父

自在

又逢庚子思父親 —— 先父仙逝60周年祭 文 / 賀志平 生死兩茫茫，甲子寒暑往。弱子趨稀年，善感累愁腸。春草念春暉，祭文融心香。? <ul><li>　 </li><li> </li><li> 六十生死兩茫茫。我幼年失怙，八歲時傷逝父親。從我記事起，父親便與疾病聯結在一起，他患的是肺結核，在病榻上與病魔抗掙了六年，于1960年8月24日（農歷庚子七月初三）駕鶴西去。享年五十五歲。</li><li>庚子年七月初三日，我此生記憶中永遠難泯的一幕：</li><li> 暑期的一個上午，正埋首于家門口課外小組作業的我，忽聽到家中傳出母親驚惶而凄慘的呼叫聲，我返身走進屋內，只見父親床沿下的高腳痰盂里滿是血塊，四周的地上濺滿了斑斑血跡。仰臥著的父親面色慘白，雙目上翻，隨著他瘦骨嶙峋的胸脯急劇起伏，頷下皮層內核桃般高突的喉結艱難地、不停地上下移動。母親含淚俯身，左手使勁地撫拭著父親的單薄的胸膛，右手拼命地攥揪著父親硬直的銀發，發出裂帛般的啼呼。頓時，我的喉嚨好像被什么東西卡住一般，心也猛縮、抽緊……</li><li> 上午九時許，垂危的父親由母親及眾兄妹簇擁著，穿過門外圍觀的人群，被擔上救護車。曾聽母親講起過，注重羽毛的父親對救護車挺反感，非萬不得已絕不肯就范。“嘀鈴鈴、嘀鈴鈴……”那急促而震人心魄的鈴聲，在我耳邊經久不散……</li></ul> <ul><li> 黃昏時分，好容易盼到陪父赴醫院的母親身影出現在街角，她正應答著街坊鄰居關切的詢問，回告說我父親的病勢已脫險情。孰料，她雙腳還沒有跨進家門檻，街口振星煙雜店的傳呼電話窗口，傳來店員的大聲喊呼：“15號（我家門牌號碼）電話，15號電話！快！快！”——醫院來電，父親病勢急轉直下，危乎異常。母親聞訊陡然變色，時年54歲的她邁開幼年曾纏過的小腳，慌忙返身又疾步奔向醫院。</li><li> 晚上八時光景，我們全家聚集在第一肺結核醫院太平間的門口。</li><li> 該是夢吧？！幼稚的我驚恐而木然地對著母親聲淚俱下一遍又一遍地絮絮哭述：</li><li> ”上午我陪伊進醫院后，經過一陣搶救，他象是好了許多，精神不錯，面色也漸漸泛……泛出紅……紅的來。” 母親哀戚的話語不時為哽咽中斷，“……經搶救后辦理住院手術。伊是要清爽的人，在我陪伊進病房前的走廊上，看到有病人在剃頭，伊講也想理個發，我勸他待身體復元些再理罷，伊也就同意了。伊入住的床位，正巧是前病人康復剛離院而去。當時我和他認為這倒是個吉兆，滿以為能平安度過這一關。等我把他安置停當后，跟伊講：‘我離家已整整一天了，看你現在精神還可以，想回家收拾一下，血痰盂什么的我回去弄弄清爽，順便給你換身衣衫也帶來，馬上就趕回來。’伊略沉吟道：‘你回去再來，可會迷識？’我告訴伊不用擔心，我勿會認錯，那‘9號房間’是認得的。他似乎無可奈何地講了句：‘那你就早點去早點來吧！’看得出，伊這回是不大情愿我暫離開的。誰曉得，我，我前腳還沒踏進家里門檻，醫院就來電話了！”</li><li> 我癡癡地仰望著母親淚痕縱橫而飽經風霜的顏面，那一句一句的哭述如斧鉞般割裂著我的心：“等我重新趕到醫院時，你爹爹又回復到上午在家時可怕的模樣，雙目朝上，喉結抽搐。我猛然想到日間伊精神一度好轉時，曾連連搖頭對我道：‘早上那種難受的滋味真是到了極點，真是無法形容，我是從來也沒有這樣難受過……’想到這，我就不顧醫生百般阻攔，死命撲上前去，要為伊撫拭胸膛，但是醫務人員執意不讓我靠近伊身，就這樣，慢慢地、慢慢地，眼見伊喉結的猛烈抽動和胸脯的劇烈起伏變得逐漸平緩了，以至只有吐出的而沒有吸入的氣了。爾后，只見伊的腿腳伸動了一下。我傻了似的，盯著氧氣筒上端的透明瓶，瓶內的液體翻滾著泡沫，還以為伊呼吸未斷，根本沒想到伊……已經……。當護士們走到床邊，把白床單覆蓋到伊身上，而且連同伊面孔一起蒙上，這時候，我才猛然省悟，啊，難道……難道真的！真的……”</li><li> 兄長們在垂淚,姐姐們在啜泣,母親已經泣不成聲了。記得后來母親由兄姐等攙扶著進太平間去。因顧及我年幼，沒讓我同入，由姐夫在外帶看著。深夜，寂靜而空曠的醫院長廊上，縈回著凄涼童音的嚶嚶哀鳴 ……</li><li> 對于“死”的含義，只有當大不幸降臨自己家門的那一刻，仿佛才真正懂得。父親的驟然永別，且不說對于八齡少兒的我委實殘酷，而家中乍臨罹難，當時三十出頭的長兄也方寸大亂 —— 父親斷氣那一刻，他和母親同在醫院，當他向家中通報噩耗時，竟一而再、再而三，一連好多遍撥錯家里的傳呼電話號碼。據說廠里機床邊工作的二哥那天似有預兆：他上衣口袋里好端端插著的鋼筆，那一刻突然跳將出來……</li><li> 父親的喪事是在本市斜橋殯儀館舉行，我們全家及親友們是日上午前往（那時候的告別儀式時間較長，記得午餐是在館內悼念廳里用的的蓋澆飯）。雖當時剛過農歷七月，但那天氣晴好也不怎熱。無罩蓋躺著的父親遺容蒼白而清癯，近距離相對。當時小兄長患腿疾，母親特叫他抬起腿來，用先父冰涼的手掌撫其病腿部位，以祈父親將其疾病帶走……</li><li> 最后的送別安排在午后。頓足捶胸的哀痛訣別一刻，深植于我幼小細脆的神經……</li></ul> <ul><li> 父親的靈柩埋葬在本市郊區的“大場公墓”（正門的門牌是南大路1號）。先父的墓碑石，是二兄長取之于我家附近的聚奎街某處 —— 一塊約兩公尺左右，不很平正的長方形石板（以自家門前的另一塊石塊替換之） —— 他在家門口自己用榔頭鑿子錘鑿出了“賀公才高之墓”六個字。 </li><li> </li></ul> 　　<ul><li> 落葬那天清早，此墓碑由體格魁梧的表兄嘉富來我家將墓碑套入布袋肩扛而往。此后，也就是1960年以來，每逢清明，家人均前往掃墓，或集中或分別乘公交、騎自行車前往祭祀。然而，1966年后，我們例行的祭掃常規發生了變故。</li></ul> 　　　　（照/青年時期的父親 · 玩票《借東風》之周公瑾）?<ul><li> 在瘋狂的“破四舊”的年代里，可憐那些靜臥于黃土隴中的平民死者也不得安寧。兄長和姐夫的廠址地處近郊，見聞附近的公墓為當地村民淘掘一氣，棺木作造房修屋之材，石碑變鋪道壘堤之用。更有甚者，一些富豪的衣冠冢內的奇珍物品竟成了淺薄之徒順手牽羊的“戰利品”。聞之豈能安心？于是家人鄭重商定擇日共去探尋父墳。當母親和眾兄姐還有大表姐秀鳳等抵達“大場公墓”，昔日墓園面目盡非！公墓招牌不翼而飛，以前進此墓區，首先映入眼簾的是走道兩旁大片外籍人士的陵墓，大凡是花崗巖、大理石制作的高大墓碑、十字架及石雕。還有若干較考究的烈士陵墓，如“五卅”運動中犧牲的工人領袖顧正紅，還有歐陽立安，柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗、等死難烈士（后據悉，烈士墓遷至烈士陵園。我曾在龍華烈士陵園發現顧正紅的墓碑），眼前取代的則是戰后般的雜亂荒蕪的野地。破棺裂蓋，亂堆無序；骷髏殘骸，隨地入眼，真是慘不忍睹！</li><li> </li></ul> （照 / 中年時期的父親 · 從職中） 　　　　<ul><li> 在茫茫的冢野上，所有豎立的墓碑都倒下且大都不知去向，我們唯以印象中父親墳墓附近的一汪清流為線索，幾經曲折，努力辨尋父墳的所在方向，據一善良農婦指點，那邊尚有幾口棺木未曾搗翻。于是我們按其提示，憑依稀印象尋覓到方位，然后試著掘土。最終從一棺柩外前首上殘存的模糊金色漆字 —— 賀公才高 —— 確認長眠地下十余年的生父。唉！那過去了的悲涼情境細節，我真不忍深入去揭曉了。說實在的，打開棺木那一刻，我們的心都提起來。恐母親一時承受不住，由表姐等陪同暫時回避。作為子女，開初真下不了手啊！還是同去的二哥好友賀梅棠果斷，毅然將長鉗伸入業已進水的棺木……在深秋的暮色中，把父親的遺骨一根根、一塊塊盡可能地揀夾出來，放在塑料布上，然后去附近水塘清潔并晾干。當時二哥提議，索性將該遺骨帶回家里埋在樓梯地底下，但在場多數親屬覺得此舉不妥，因家里有小輩孩子眾多。眼看天色漸暗，眾人商定，在公墓附近挖掘一坑暫存地下。次周，我們再度前來，把父親遺骨裝入帶來的長形缶罐，然后另選定一田埂，挖掘了個一人高度的深坑（防以后可能拖拉機耕地碰及），放下裝遺骨的缶罐后，在上面蓋上一張厚厚的塑料布。為防日后此處有變故，特留下“伏筆” —— 在塑料布上用紅漆寫上若干文字：尊敬的好心人，當你們發現此物，請及時與我們聯系，并注明有關聯系方式，然后再用土蓋埋嚴實。此后，每逢清明期間，家人就前往該所在祭祀。頭兩年憑著有關標志我們還能找到方位。后來隨著時間推移我，年復一年，原處的農田被鋪路了，再后來建廠了，以至憑記憶用來識別的標志物消失殆盡……</li></ul> （照 / 老年時期的父親 · 患病中） <ul><li> 在萬馬齊喑的歲月里，雖祭祀用的香燭紙錢無從尋覓，但每逢每年農歷七月初三父親的忌日，我大姐總不忘采辦幾件糕點供品，斟上一杯清茶，點上數柱衛生香，屆時，我便事先摘下掛在墻上的父親遺像，揩凈后供擺在案前的靠背椅上，聊致緬懷之情……</li><li> 老古話有“墳拖”之說，大概是指墳事往往會延宕的意思。基于特殊年代的種種情況，父親的遺骨沒能及時完善處置停當，以至去向不明，家人一直引為憾。那懸而長年未解的心結，直至母親去世后，方算得以告段落：在為母親采辦骨灰盒的同時，也父親置辦一個同樣的骨灰盒，效仿老舍先生（因老舍文革蒙災而骨灰無蹤，其骨灰盒中放置著他用過的眼鏡和鋼筆），在父親的骨灰盒里放上他生前用過的眼鏡等物件，聊以了卻先父生前“樹高千丈，葉落歸根”的遺愿 —— 父母雙雙安葬于祖籍寧波的“育王墓園”（早先父親的兄長，后來長子貴廷夫婦、侄子珠珊夫婦亦長眠于此）。</li></ul> （照 / 上世紀九十年代 · 本人與眾兄姐合影于先父母陵前） <ul><li>　光陰荏苒，白駒過隙。轉眼又逢“庚子年 ”—— 整整六十個寒暑的輪回哪 —— 60年前的那個上午，那個無助地望著掙扎在生死線上的父親，戚戚然、茫茫然的“弱息”八齡童，于今也已經須發斑白近古稀了！值此不尋常的時日，我衷心祈禱冥界的父母大人，還有長兄夫婦、二兄長、大姐夫婦、小姐夫父子暨其他長輩親友們，安寧如意；亦望先人在天之靈庇佑子孫福蔭后輩……</li></ul> ——— 于父親仙逝60周年的日子里 　　（2021年“父親節”重溫補遺）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

庚子思父

自在