<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上快出門時,姐姐打來電話,母親六點過就起來了,護工沒注意,母親把小便解在盆子里,認認真真的在盆子里洗襪子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姐姐勸我,母親已經不適合遠游。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">國慶恰逢中秋,難得的假期,打算帶著母親自駕游九色甘南。看來,母親的確不能出遠門了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒也沒有隨行,她早已有自己的安排。此前,母親和女兒都跟隨我,我在哪,她們在哪。現在,我和曾大爺在甘南,母親在家,女兒在甘孜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車上單曲循環播放《還有多少個十年》。聽著這首民謠風的旋律,有點傷感——我們現在感受的都不是人生了,是余生了。人生天地間,忽如遠行客,時間漫長而又短暫,細水長流著,不緊不慢。不知道,母親還有多少個十年可以和我們在一起,我還有多少個十年可以陪伴女兒,還有多少個十年可以去追逐未實現的夢想,又還有多少個十年可以在路上!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出行前,收拾妥當,在鏡子前做了個和諧的微笑,于是,一串大括號、小括號、花括號、略等符號、加減乘除號就密集冒出來,臉上寫滿數學公式。難怪擦肩而過的少女,目光里滿是同情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由不得傷春悲秋,年輕時輕易拋灑,視如敝帚的時光,不動聲色地,從指尖悄悄溜走。50+,大眾眼中慈祥大媽的年齡,就這樣零距離逼過來。女性一生鐘情于青春不老,但我不敢奢望變得更年輕,因為這不切合實際。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了皺紋,歲月早早贈我一頭白發。因為這白發,已被大眾歸入德高望重的序列,冒領不該享受的政治待遇,比如少先隊員公共場所讓座那些好事兒。這樣的次數多了,心理就理所當然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾大爺曾經的云朵頭發也不見了,被我戲謔為帥得沒法(發)。幾年前,他是典型的地方支持中央,發型欲蓋彌彰。后來,在我的勸說下,終于徹底理成光頭,成為名副其實的大爺。回家時,他遭到小區門衛盤問,請問你找誰?還有人悄悄問我,他是否遭受了挫折。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朋友的同齡親戚更拽,頭頂一片光亮,把耳季邊僅有的頭發團結起來,頑強的做成發型。于是一橋飛架南北,天塹變通途。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出門前也備好了各類藥品。感覺自己是航行在大海里的船,船身傷痕累累,許多零部件磨損得很厲害。從小到大,我是全家不省心的那個人,敗血癥,貧血,哮喘,心臟早搏,始終和我不離不棄。賈平凹說,病是生與死之間的一種微調,它讓我懂得了生死的意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行李中專門帶了霧化器,今年新增了一個毛病,不能好好說話。單位的事情多而具體,常常說著說著聲音就啞了,醫生同情的說,是勞累過度,可以申請工傷。當然,有責任心的人都會累,我和大多數同事都累。可無論再累,還是會挨罵,沒有比抨擊公務人員更容易的事了。呵呵,外界對我們要求挺高的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這次有機會出門,也全虧了同事幫我值班,還不忘叮囑我,出門少說話,把嗓子養好。因此,各種治療嗓子的藥方,中醫西醫針灸熏蒸,泰藥廣藥中成藥,一路走一路吸一路吃,突然發現自己耐受力越來越強,身邊的老病號說,這就是老了的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實,5字開頭的年齡,健康是一種責任,能好好說話,就是幸福。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當我40歲時,我的理想是活到50歲。定這個目標,心頭并沒有悲傷過度,我的父親也只活了50多歲。按遺傳定律,這種假設也是可能的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像張愛玲說的,“對于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事。”深以為是,時間即生命,今天的時間,過去就是永遠過去了。我也是40歲后才有這種認識。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">基于還可以亡羊補牢,此后,我極真誠的活著,還自帶彩色濾鏡。老年癡呆癥的母親,剛參加工作容易受傷的丫頭,恨不得放飛自我的油膩老公,奉獻剩余價值的工作崗位,凡此種種,因這濾鏡,都變得寫意而云淡風輕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很欣賞乘風破浪的姐姐們,尤其是伊能靜小姐姐。她讓我明白,50歲可以是巔峰,也可以是起點。想到這里,渾身充滿了小能量。天道酬勤,努力,努力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也考慮到歲月無常,我開始寫作,將前50年積累的有限認知,比如情感,苦難,欣慰,遺憾,這些真切的生活感受,投射成文字。我寫毫無幸福感可言的父母愛情,寫我姐妹仨過早懂事的童年,寫自己的農人經歷,春耕秋收冬藏,季節更迭,寫幾十年來一直保持友誼的朋友,寫當下觸手可及的感動。寫得最多的是我的母親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親一直都在為我付出。她的大多數歲月,輾轉在學校和地頭,用日復一日的勞作,換回我們姐妹仨的學費,讓我們陸續走出農村,向更遠的地方出發,成就比她更出色的自己。兒女未來的榮光里,無不浸著母親的血淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當母親終于可以享福了,她也老了,再也不記得自己的名字 ,認不出朝夕相伴的兒孫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起了一句話,“每一代女性獲得的機會,都憑借上一代女性用盡全力的托舉。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當我成了母親,我也像我的母親一樣,成為女兒生命中的太陽,無微不至的照亮和溫暖她的每一天。這是母親教會我的,盡管她現在大多數時候都不認識我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒不是天資聰穎的孩子,沒有那種老天爺給飯吃的學霸天賦,勤勉的讀書,卻多數時候都承擔了同學中分母的角色。記得女兒高考時,為舒緩她的緊張,全家安慰道,只要努力了,考個五本回來也開心。掰著指頭算,五本是二專。很好,考了二本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此后,畢業,就業,讀研,辭職,再就業,女兒平凡如蕓蕓眾生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也在不知不覺中,女兒開始成為我和曾大爺的依賴。家里的日常采買,一日三餐,狗狗的就醫洗澡,都是女兒安排。回來上班后的她,心有不甘,渴望外界認可,也面臨懷才不足的困惑。有時看到她帶著滿身疲憊回家,就心痛不已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來,女兒慢慢接受了自己的不完美——不必人人都向高處行,往光亮里擠,相信總會有適合自己的路。沿著那條笨路,不疾不徐奔跑,不一定能乘風破浪,但卻一定有風。我對女兒說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">希望她堅韌如桑科草原上迎風起舞的野草,在茫茫天地里,活出蓬勃的生命力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">實際上,女兒的文筆挺好的,幽默,詼諧,自成風格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天,女兒在朋友圈發了一組旅行圖片,寫了兩個字,“快落。”我和曾大爺相視一笑,快樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喜歡一個叫花澗的料理店,疫情期間關了幾個月的門,很擔心它倒閉。還好,它活下來了,生意興隆。一家人在微信上約定,收假前回家,老地方見。這真是一個開心的事情。女兒總結道,一鴨一鴨喲!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下一個十年,開始了!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(攝影:橙子)</p>
主站蜘蛛池模板:
当雄县|
邓州市|
澜沧|
涟水县|
正镶白旗|
营山县|
五寨县|
丹凤县|
五大连池市|
宁海县|
青神县|
万盛区|
渭源县|
阳泉市|
黄山市|
安阳县|
开远市|
页游|
平乡县|
万年县|
信阳市|
贵阳市|
子洲县|
曲松县|
绥德县|
岗巴县|
渝中区|
阿克苏市|
农安县|
冷水江市|
墨脱县|
正镶白旗|
基隆市|
和硕县|
合阳县|
永川市|
镇江市|
杭锦旗|
临汾市|
五大连池市|
三江|