1977：改變我的命運的那場高考

秋水散人

1977年傳來恢復高考的消息時，我正在上虞縣（現為紹興市上虞區）農林水利局領導下的曹娥江大壩工程指揮部打工。具體做兩件事，描圖和宣傳。描圖是以工程師鉛筆畫的設計圖為底本，將一種半透明的描圖紙粘于其上，然后用圓規上的墨線筆依樣畫葫蘆，將線條圖表等一一描摹出來。做這事要特別專注、細心，稍有不慎線條歪斜或出格了，就得用刀片刮去再重描。描圖完畢后，下一步是曬圖（可不是當下微信上的曬圖呵），將描好的圖紙粘在一種專門的曬圖紙上，放入刺鼻的氨水筒中熏上半小時，之后取出來放在陽光下讓其起化學反應。漸漸地白色的曬圖紙像照相底片般顯出藍中帶紫的線條和圖像。這張完成的圖就叫 “藍圖”，施工員就可拿著它去施工了。當時沒有電腦，也沒有復印機，每一張藍圖都是以這種笨拙的方法曬出來的。除了描圖外，我還兼做工程指揮部的宣傳工作，每周一到兩次下到工地去采訪施工技術人員和民工兄弟，從中尋找“好人好事”，然后寫成報道，發表在指揮部的《工地戰報》上，這張油印小報內容五花八門，包括社論、消息、人物專訪，署名也非常高大上——“上虞縣農林水利局曹娥江大壩工程指揮部編”，其實從采訪、編寫，到刻板和油印，全由我一個人完成，眼看自己寫的文字變成印刷品，心中的欣喜不言而喻，頗有紅色經典《紅巖》中地下黨員成崗編寫《挺進報》的那種感覺。其實這兩種工作都超出了我的學歷和知識范圍，因為家庭成份關系，我1966年小學畢業就失學了，與鎮上的一些少年流浪到蕭山敲了一段時間的馬路石子，每天能賺4毛到5毛錢。后來，經當時在公社廣播站工作的兄長推薦，進了紹興縣水利局領導的平水江水庫引水工程做刻寫和宣傳，小有名氣后，得以進入紹興市水利局做同樣工作，之后再轉到曹娥江大壩工程指揮部。為了怕因學歷太低而丟掉這份臨時工作，兄長告誡我，如有人問起你的學歷時，不要說小學畢業，要說初中畢業。哪個學校？鑒湖區亭山中學。當時的中國還是典型的“熟人社會”，推薦打工都以個人信譽擔保，沒有人會要求你出示學歷證書。因為工作關系，我有時也出差來杭州省水利局（當時在梅花碑）復制一些工程圖紙，當時年輕，單純，一心撲在工作上，甚至都沒好好抓緊機會在杭州一些景點玩玩。因此頗得省局一些工程師的賞識，其中有一位對我說，小張，你以后有機會可以上大學深造。我禮貌地笑一笑表示感謝，對我來說上大學簡直就是天方夜譚。沒想到，77年機會真的來了?？晌矣X得這個機會并不屬于我，只屬于我兄長和他那一輩66屆初高中畢業生。他們才是最有資格和才華的一代。但自己又覺得于心不甘，應該去試一試，心想考其他不行，考美術還是有點把握的，因受外祖父和兄長的影響，我從小喜歡畫畫，失學期間閑著沒事，也斷斷續續地學過油畫和國畫，還利用這個小技能賺過一些小錢，在城里府橫街一家對外出口的街道企業畫過一段時間的蛋殼畫（在洗凈擦白的蛋殼上畫山水花鳥），此外還參加過縣城群眾藝術館的短期培訓，畫過一些結合時政的畫（如1972年反擊右傾翻案風之類），結交了幾位群藝館的老師和喜愛畫畫的小伙伴。所以一聽說恢復高考的消息，首先就進城與小伙伴們聯絡。大家決定一起去考浙江美院（即現在的中國美院）。當時考美院跟現在一樣也是提前考的，要求先交自己的“作品”，油畫、國畫、速寫、素描各一張，另附一張個人照片（我至今還在納悶為什么要交這個，看藝術氣質嗎？）。自己覺得前面三類作品好辦，有現成畫好的，唯獨素描因為沒有石膏像作模特無法完成。只得硬著頭皮，向畫畫小伙伴趙健人借了一個浮雕，因為他自己也要參加考試，說好只借三天。記得是悶熱的秋老虎天，我把自己關在家里的后樓頂上，揮汗如雨畫了三天。湊齊了作品寄出去后，就又回到上虞工作。過了一段時間后公社里派人帶口信來，說有我家的郵件，原來是我的作品被退回來了，并附一封印刷的信，名字是手工填寫的。信里說的很客氣，總共收到1000多人遞交的作品，但美院只能在全國錄取幾十人，你的作品雖然不錯，可惜名額有限不能錄取，希望繼續努力等等。后來碰到公社的勞月芳書記，貌似真誠地對我母親說，“我們看看覺得你兒子的畫已經畫得很不錯了”。這么說，公社已經把我的郵件拆開來看過了。當時的人也沒有什么隱私概念，我母親反而為書記的這句贊揚話感動了好久。美院的夢破滅了。那就試試考文科吧！其實當時的我對文科也沒有什么概念，以為就是讀文史哲類而已。自以為書我還是讀過不少的。外祖父雖然是做生意的，但喜歡讀書，我偷偷翻過他鎖在抽屜里的《野叟曝言》，看得我耳熱心跳。我結交的同村小伙伴中，有兩位特別喜歡看書，我們經常互相換書看?！段饔斡洝贰度龂萘x》《唐詩三百首》《宋詞三百首》都是以種方式讀到的。去平水江水庫工程后，認識了平水區政府里負責文化宣傳的老任，他管理著區里的小圖書館，時不時地從城里進一批書，先借給我挑選，讀過印象最深的是《史記》和《牛虻》，后者中蒙太里尼的故事還與同事一起討論過。到市水利局工作之后，驚喜地發現原來它那兒也有一個小圖書館，于是開始一本本的借來看。它那里收藏最多的是內部資料發行的藍皮書，大多是歷史和國際政治類，我讀過的有基辛格、李光耀的傳記，講肯尼迪政府智庫精英的《出類拔萃之輩》（里面講到有一位精英能面對一張白紙滔滔不絕說上幾個小時），威爾斯的《世界史》（行文深入淺出甚至影響到多年后我自己寫世界文學史），還有一些前蘇聯作家的長篇小說，有巴巴耶夫斯基的《多雪的冬天》、《你到底要什么？》等等。除了這些非正式的圖書館外，我還在城里的魯迅圖書館辦了一本借書證，每個月去借兩本帶到上虞去看，魯迅的那套沒有注釋的白皮書單行本系列，高爾基的三部曲《童年》《在人間》《我的大學》，契訶夫的短篇小說單行本幾乎每本都借來讀過，并記住了譯者的名字：汝龍。現在回過頭來想想，當時真是自不量力，憑著這些雜七雜八、不成系統的知識系統就想去考大學了。自以為最麻煩的不是語文，而是數學。畢竟只有小學畢業，學過的最復雜的就是四則綜合運算，什么無理數、有理數、開根方一點概念都沒有，都是拿著兄長用過的教科書自學的。兄長很忙，平時在廣播站工作基本不在家，農忙時參加雙搶（搶收搶種）之余還要幫隊里記工分，他的自留地還是我幫著種的呢。高考的日子越來越近，我向上虞農林局請了一個月的假，與兄長一起復習迎考。他對我說，估計初中數學不會考的，你就直接學高中的吧！我將信將疑地聽了他的話，就這樣胡里胡涂地復習了起來。除了自習之外，當時的鑒湖小學也辦了一個晚上的補習班，來者不拒，全部免費，由高年級的語言數學老師上課，主要是講最基本的應對之策，語文老師講語法、修辭、邏輯；數學老師講代數。當時的老師也真有獻身精神，不為名不為利，一門心思為國家選拔人才出力。除了語文數學外還有地理、政治，政治不必復習，關注時事就行了。地理課，我記得是表弟帶我去他的高中地理老師家現場指導的。一進門即見堂前掛了兩張地圖，一世界的，一中國的。老師（可惜我忘記他姓什么了）像個軍事指揮官那樣，縱橫捭闔，指點江山，他說得頭頭是道，我聽得云里霧里。然后就跌跌撞撞地進了考場。77年高考分初試和復試。初試在11月25日（謝謝蘭洲同學提醒），由亭山公社主持，考場就在我讀過的鑒湖小學內。第一天上午語文，我覺得不是很難。古文片斷引自《史記陳涉世家》，其中要求翻譯帶點的字。陳勝“亡”，當然是逃跑的意思啊！不曾想，我的好幾位讀過高中的同學都解釋為“死”，全錯了。數學第一題四則運算，結果是9。好幾位考生說除不盡。這怎么可能！出來對答案，小伙伴們都驚呆了，連聲說我們高中白讀了，居然還考不過才小學畢業的德明。初試通過后，12月15、16兩天復試，考場設在紹興一中。進教室后，望望座位前后左右大多是我的兄長輩，文革前的高中生，心里拔涼拔涼的。語文試卷發下來了，作文題目《路》，大喜過望，文思泉涌，把國家的命運、歷史的教訓和個人的失學、打工等大小事件一股腦兒全寫上去了。后來師專同學魯蘭洲言之鑿鑿地回憶說，我的語文成績比他長10分，得了69。語文勉強過關，數學可就慘了，題目一發下來傻眼了，基本上看不懂。只能亂做一氣。后來據說得了27分。復試一結束，我就回到上虞農林局繼續干我的老本行。局里一些工程師問我考得怎么樣，我說沒希望的。他們說上什么大學，就在這里干下去吧，大學畢業后還不一定能找到這樣的單位呢！說得也是。但我總覺得有機會上大學還是應該去上的，彌補一下這十年來失學的遺憾。沒想到，過不了多久，錄取名單在紹興百貨大樓門口張榜公布了。大紅紙上密密麻麻寫了150個姓名，多年以后聽說為浙江初試入選者之最。亭山公社名下，我和兄長雙雙上了榜。村里人對我母親說，你家墳頭著火了，一下子中了兩個。母親多年緊鎖的眉頭也舒展了。但因家里窮，也沒搞什么慶賀活動。就事就這么低調地過去了。之后，我哥哥先上了杭州大學，我則在擴招中被錄取在了浙師大紹興分校（紹興師專）。第二年，我弟弟也考上了師專，一家的命運由此全部改觀。去年一位浙大歷史系的同事兼鄰居和山友轉發給我一張1977年招生錄取表格照片，我才知道，其實我當初已被錄取在杭州大學歷史系，后來不知怎么一來被劃掉了名字。有師專同學懷疑我是否被掉包了，這個我不敢說，但天命不可違，它讓我在師專畢業后為家鄉服務了五年，最后還是把我送進了杭州大學讀研究生，此后留校任教直至退休。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

1977：改變我的命運的那場高考

秋水散人