子欲孝而親不在 —懷念父親木易羊 <p class="ql-block"> 我的父親是一個不茍言笑的苗家人，清瘦而又精神，嚴厲而又慈祥。父親10歲喪父，16歲其哥哥在桂林兩江師范學校讀書傳染肺結核病世。此后，父親成為奶奶的“獨生子”。</p> <p class="ql-block"> 父親為兒女們立的規矩特別多，比如早晚必須清掃堂屋、門樓，睡前必須洗澡或洗臉洗腳，否則不給上床睡覺；吃飯禁止大聲講話，夾菜不過界，只能夾眼前；要愛惜糧食，吃飯做到碗不留半顆飯，地不掉半粒糧；要求仁禮信孝，飯前先供祖先，圍桌吃飯人不齊不開席，新菜上桌必須老人或客人先嘗；要遵守公德，為人處事要沉穩，不急不燥，不偷不搶，不扯是非，低調做人，善以待人……等等。</p> <p class="ql-block"> 父親對規矩特別較真，如有違反，輕則訓斥，重則用竹鞭抽屁股。如果誰吃飯夾菜越過中間線或胡亂翻轉，父親立即用筷子拍打過來。最難受的是逢年過節吃飯，少一人不到都不敢動筷子，守著一桌子的肉菜，饞得我經常口水流濕衣襟。</p><p class="ql-block"> 印象最深的是，有一年夏天，我和發小財清去他家的菜園里摘黃瓜吃，被他爸發現了，把我們當小偷攆，并向我父親告了狀。我躲到半夜才回家，以為沒事了，誰知一進屋，“守株待兔”的父親已拿著竹鞭等候，抽得我屁股如同著了火，火燒火辣了幾天。我覺得委屈，和父親爭辯“摘自家的瓜也叫偷，有沒有天理！”。父親厲聲說：“做賊偷針起，未經同意就是偷，這次偷黃瓜，下次就敢偷雞偷鴨，長此下去，就收不了手，長大就成強盜了”。父親的訓斥，總是讓人無法反駁。</p><p class="ql-block"> 有一次，哥哥在前面盛飯，我排在他后面，由于挨得太近，哥哥一轉身就把我的飯碗碰掉地上打爛了。我心里暗自想著哥哥可能要被臭罵了，誰知父親卻沖我訓斥起來，我怒懟父親不講道理，碗是哥碰掉的，怎能怪我。父親說：“你哥在前，你在后，眼睛是長在前面的，你哥看不到你，難道你看不到你哥？！所以你哥沒錯，錯在于你只顧自己，不懂禮讓，不懂在特定條件下與人保持距離，才導致了事件的發生”。</p><p class="ql-block"> 父親的言語雖然平淡，但總能讓人對人生的方向有所感悟。</p> <p class="ql-block"> 父親也有慈祥的一面。他負責看管生產隊的田水期間，經常帶著我到田里轉，教我如何發現水田的漏洞、如何堵漏的方法。到了夏天，時常帶我到山溪里撈魚捉蛙。遇到湍急的溪流或陡灘時，他背著我淌過或爬上去。當我走路累了，他讓我騎在他肩膀上，邊唱著山歌邊問我“兒子，父親這馬好騎啵？”有時候沒累我也裝累，但父親看破不點破，笑呵呵的往下一蹲，扎起馬步候著，我一飆就騎到他肩膀上，此時，完全忘記了做錯事時所受父親的皮肉之苦。直到現在想起騎在父親肩膀上的情景，依然幸福滿滿的。天下最安全的地方莫過于父親的背脊了！</p><p class="ql-block"> 我讀高中那幾年，父親在大隊林場當會計。為了多掙點錢彌補工資的不足，補貼家里，父親每年都要承包一片幼樹林除草施肥。一到周末，我就獨自走10多里的山路去林場陪父親給杉樹鏟草施肥。我特別喜歡林場給員工打包帶到山上吃的“山頭飯”。知子莫如父，我的飯量大，父親總把他的飯菜分一半給我吃，理由是天太熱，他吃不下那么多。父親說的理由我竟然全信了，除了吃完自己那份“山頭飯”，又把父親分給我的飯菜一掃而光。父親則坐在一旁喝著白開水，笑咪咪一臉幸福的看著我狼吞虎咽的吃相，直到我打起飽嗝他才把視線移開。在那缺吃缺喝的年代，能吃飽飯就是最大的滿足。當我為人父后，雖然不再為兒女吃喝發愁，但看著兒女津津有味的吃相，我也感覺滿滿的幸福。也許，天下父母都如此吧。</p> <p class="ql-block"> 父親是一個孝子。他初中畢業時，鑒于爺爺去世得早，大伯又在百公里之外的桂林兩江師范學校讀書，家里沒有男丁，又有70多畝田地，奶奶要求父親回家當農民，不再繼續讀書。父親依從奶奶的安排，老老實實回家種田種地。25歲時，鄉里推薦父親當了村長，由于不堪替國民黨抓壯丁和收繳名目繁多的苛捐雜稅魚肉鄉村父老，父親只當了8個月村長便投奔了共產黨領導的桂北游擊隊。父親“棄暗投明”后，國民黨的保安團多次到家中威脅逼迫奶奶和母親，揚言父親不去“投案自首”就燒掉我家祖宅。奶奶和母親雖然過著提心吊膽的日子，但并沒有勸父親回家或去“自首”。</p><p class="ql-block"> 龍勝縣解放后，組織上曾兩次安排父親到桂林革命大學學習，學成后回縣政府工作。但得知奶奶希望他回家種田的想法后，父親依從了奶奶，放棄了兩次到革命大學讀書和當國家干部的機會，安心在家照顧自己的母親及孩子。長大后，看到村里與父親同期參加革命的戰友當了縣領導或縣直局領導，我問父親后不后悔？心不心動？父親說：“百事孝為先，如果當初我不回來照顧家里，你奶奶就不會那么長壽！你母親去逝得早，沒有你奶奶健康的身體，誰把你們兄弟姐妹養大成人？！” </p><p class="ql-block"> 從當初自動回家務農，到因病去逝，幾十年來，父親雖然懷揣桂北游擊隊“復員證”，但從來沒向政府提出過任何要求或領取過任何補助。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1985年補發的桂北游擊隊復員證</span></p> <p class="ql-block"> 父親是個能文能武之人。“能文”，是因為村里有文化的同齡人都在外工作了，作為解放前的初中生，父親就算村里的“文化人”了。老一輩村里人都尊稱父親“楊先生”。 過年時，很多村民都來請他幫寫春聯，父親則來者不拒，免費助人。父親有一門編織竹具的好手藝，諸如編織撮箕、籮筐、背簍、簸箕、竹籃、竹篩、谷簥（用于烘焙谷物）、雞鴨籠等，工藝精湛。一到開春前，村民便找上門請父親幫編織農具。父親編織農具不收錢，只按編織難度大小換工，如編織一對籮筐，對方來幫我家做一天工等；“能武”，則因父親參加過桂北游擊隊，扛過槍打過仗，而且懂得一些拳腳功夫，每年春節村里組織一些文藝表演活動，父親扮演戲里的人物都是武生，而武術表演的壓軸戲則是父親表演的“雄鷹展翅”和“飛躍八仙桌”等。一場表演下來，獲得滿堂喝彩。后來，父親年紀大了，就由其他年輕人接班了。</p><p class="ql-block"> 父親最拿手的絕活是“喊山歌”（當地苗族民歌的一種）。“農業學大寨”時，村里開荒種地，父親是專業“喊歌手”——幾十或上百人在陡峭山坡地上開荒，父親在開墾隊伍前一手持大銅鑼，一手拿鑼棰，一邊有節湊的敲著鑼，一邊高唱按現場氣氛即興自編的“喊山歌”，為開荒墾地的大隊伍鼓勁加油。每唱到一個節段，大家跟著附和。誰落后了，父親就跑到他前面邊擊鑼邊大聲“喊歌”，其余領先的開墾隊員則歇下來附和父親“喊”歌，為落后者加油，直到落后者趕上大隊伍，父親再上到山頂繼續為全體開墾隊伍鼓勁。父親“喊”的山歌既風趣幽默又激情宏亮，“喊”的整個開荒隊伍熱血沸騰，你追我趕，誰都不甘落后，誰都不愿成為被我父親直面敲鑼、“喊歌”催促的對象，墾荒效率成倍增長。這種“喊山歌”開荒墾地的傳統方式，源于當地苗族早期集體開荒的蠻荒時代，是當地苗族幾百年流傳下來的一種傳統民俗文化。父親去世后，村里再沒有人能傳續這種“喊山歌”民俗。</p> <p class="ql-block"> 父親為人低調，非常勤儉節約。從我懂事起到他去世，父親從未辦過大的生日酒宴。奶奶在世之前，我和哥哥多次要給他辦生日宴，父親說：“‘母在不慶生’，這是規矩，不能破”。到他七十歲時，我和哥哥有心為他辦生日宴，他又說：“母親才去逝一年多，別忘了 ‘七七追薦，守孝三年’之古禮！” 父親喜歡和奶奶哥哥住在山村里，怎么做工作都不愿隨我到桂林長住，即使去，住一星期就鬧著要回村里。自從奶奶去世后，每到生日前，他就主動叫我接他到桂林“躲生日”。生日那天，他堅決不給我請同事來慶祝，最多也就多加兩個菜，要我和妻子陪他喝點小酒而已。父親八十歲那年，我和哥哥堅持要給他辦生日宴，他卻說，如果明年我能活到81歲，到那天你們再幫我辦一次吧，我和哥哥尊重了父親的意愿。可第二年，離父親的生日還有一星期的時候，他卻永遠離開了我們，我和哥哥計劃給父親舉辦的生日宴，變成了永恒的訣別宴！ </p> <p class="ql-block"> 天地再大，也大不過父親對子女的牽掛，世界再廣，也廣不過父親可依靠的肩膀。父親的嚴格要求和教誨，給了我人生的預警，更成為我走向社會后最大的精神財富；而他并不寬厚、但能忍辱負重的肩膀，為家里承載了無數的風雨和坎坷，為我們撐起了一片美麗而蔚藍的星空。在人生的道路上，我曾經歷貧窮與無奈，但笑容多于憂愁；我曾有過失敗與教訓的迷茫，但前進多于后退；我曾有過人生的不如意，但幸福多于痛苦。所有這些，都是因為有父親在不斷的負重庇護，才讓我一次次風雨過后見彩虹！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> “子欲孝，而親不在”，在父親節之際，謹以此文紀念我逝去十五周年的父親楊祖榮，感謝有您！</p><p class="ql-block"> 親愛的父親，您的孫子孫女們都很想念您，如今我們過得都很幸福安康，愿您在天堂開心快樂！</p>