遠方的高手

咖啡

文章作者：任芙康 　　九年前的八月，參加一場文學聚會，我提前數日，住進夏威夷大學賓館。房間舒適，然枯坐心慌，總惦著出樓，去張望參天的大樹，似錦的繁花，爭鳴的百鳥。校園里湖影山色，如詩如畫，讓人墜入雅興，導致快樂的自虐，興沖沖走起來沒完。 這日傍晚，接一陌生電話，懇切預約，翌日可否登門“求教”。詫異間，不免多問幾句，方知對方系新聞記者，喜愛文學，亦屬本次會議“會友”，從花名冊中見到我的虛銜，便想一探究竟。我混跡業內，流年虛度，雖無甚作為，但遇人懷有甄別、審視的興趣，又何拒之有？抑或何懼之有？ 轉天上午，到了約定時間，聞聽敲門，應聲打開，吃了一驚：天上掉下個林妹妹。幾乎缺乏情節，便結識了捧著花環的陳艷群。兩天前，從檀香山國際機場入境，已領受王海丹、姜松鮮花制作的頸環；二位乃作家葉文玲大姐的女兒、女婿，夫婦同任夏大教授。小陳介紹，本島風俗，凡遠客駕到，皆會獲贈花環，以表達主人的祝福。 夏威夷風光 　我向來缺乏條理，談話言不及義，但與初識者對坐，倒還清醒。奉茶之后，便主動詢問：所為何來？小陳從提袋里掏出一迭文稿，雙手遞我：“麻煩老師抽空看看，并盼指正。” 大半輩子伏首案頭，讀稿、編稿，早已習以為常。此刻又無閑話可敘，便當即“工作”起來。看罷全稿最后一行，抬頭剎那，竟生疑惑，一旁始終靜然端坐的小陳，仿若我久已結交的知音。我在刊物做事多年，素來偷懶，每當翻讀來稿，就一門心思，估量可否光耀版面。如若不入拙眼，從不勉力支撐，馬上“淺嘗輒止”。小陳這篇文章，一路讀過，毫無阻隔，所涉內容，屬于現代文學范疇，亦巧合本人鐘愛。 十七八歲時的三二年間，我曾鬼使神差，四處尋書，專揀現代作家瀏覽。此后年月，自然又“拜見”了更多巨匠。但自己天性浮躁，于現代文學，僅有浮光掠影，迄無深究；換句話，無非門窗邊探頭探腦而已。聊以自慰的是，唯對當時的書面語言，似乎沾染了某種畸形的敏感，凡合心意的文字，會屢次三番，閑翻慢品，享受把玩的癮頭。嚴格意義上的現代作家，可以說，個個“斯人已去”，但如椽巨筆書就的文字還在，散發著傳世魅力。漫不經心的喜歡中，免不了捎帶領會些今人的闡釋。各式奇文，連年豐收，總量早已超越原著。漸漸知曉，問世將近百年的經典，看似陳糧，日久彌新，已成不少“學人”賴以存活的主食。他們熱衷宣示薪火傳承，慣于相互摘抄，而又恣意評說。相當時間以來，自己注目現代文學，漸漸遠離解讀，只認原作，就為存留一份敬畏之心。 手頭這篇滄桑文章，行文方式、語感、韻味，皆讓人有久別重逢的親近。作者已然老手，尤其深諳夾敘夾議：敘要鮮活，但生命在真實；議要別致，但要害在深刻。在我看來，小陳都做到了，于是告她，如蒙同意，回國便將文章刊出。聽到允諾，小陳出乎意外，驚疑間不知如何說好。我將她力不從心的“感謝”截住：“只想知道，依你的年紀，對上輩子，甚至上上輩子的文事，何以有這么濃的興致？又何以知曉這么多的事情？”小陳一下松弛起來，言語曉暢，恰如她的文章，對我說起兩位老人。 　　陳艷群的父親陳邁眾 　一位是她的父親，陳邁眾先生。乃父與田洪曾是同一單位正副搭檔，二人親如兄弟，又是諍友，完全不像眼下一些機構頭目，要么沆瀣一氣，結黨營私；要么臺面握手，桌底踹腳。田洪的大哥，正是鼎鼎大名的田漢。上世紀五十年代，經田漢相助，陳邁眾率湖南省藝術團，晉京展演湘劇、花鼓、漢劇、祁劇，一時轟動京城，尤令湘籍人士奔走相告。小陳說，家里保存的黑白照片中，便有父親陪毛主席看戲，同周總理交談，與董必武、賀龍、田漢、翦伯贊、歐陽予倩、張庚（后五位均為湖南老鄉）等要人、名人的合影。正是受父親影響，小陳從小愛唱田漢作詞的《義勇軍進行曲》，熟讀田漢全部劇本，進而探身現代文學，崇拜魯迅等一眾文豪。 　另一位老人，是她的老師，羅錦堂先生。羅先生甘肅隴西人，自幼飽讀詩書，最喜古典文學，十三歲于省城蘭州報章發表作品，并獲編者按語夸贊：“行文頗有法度，布局可謂穩貼，正值藝文衰敝之時，小小少年而具如此根底……可望日后執隴上藝壇牛耳”云云。1957年，羅錦堂參加臺灣首次博士學位論文考試，遭逢堪稱“最牛”的答辯。胡適、梁實秋、蘇雪林、臺靜農等七位考官，極盡“刁難”之能事，輪番發問，羅錦堂應對如流，順利闖關，成為是年唯一一位文學博士。學成之后，歷任世界多地高校教席，最終受聘于夏威夷大學東亞語言系，授業解惑，長達三十多載。某年某月，小陳隨丈夫尋遍天下，見夏威夷四周大洋，山川不同凡響，遂毫無猶豫，定居下來。夏大閱覽室一次巧遇，結識羅先生，淵博、率真的老人，令小陳心悅誠服，不久叩拜為師。受羅老點撥，小陳涉獵古典詩詞，修習現代文學，循序漸進，直至今日。 如許兩位老人的“弟子”，無絲毫功名利祿的追求，凸顯來歷幽深，異于常人。小陳為自己解釋，只想腹有詩書，并多多少少融會貫通，借以增添人生快活。想人家在世外桃源的安靜中，受的熏陶素樸，得的訓練可靠，外加心無旁騖，學如穿井，我們身邊，已難以碰到這樣的人了。 《文學自由談》選稿，偏重現當代文學。比較起來，當代文學，因時間不遠，幾乎零距離，點評的寫手，湊趣的看客，一抓一把，而“研究”現代作家作品，相對冷落，以此為業者，多數只當飯碗應付。于是稿源甚少，偶或刊出幾篇，亦是捉襟見肘。而此刻，對現代文學頗有心得的小陳，自己撞上門來，令人難掩竊喜。當即邀她，將庫存變成文字，逐一寫來。并替她預言，假以時日，可能就有些名堂了。 小陳答應試試，隨即征詢著手的步驟。剛剛讀過的文章，表明她的水準，謀篇布局毫無障礙，只是身居異域，對這邊刊物狀態，大約有些隔膜。于是，我建議她無須過慮：“有羅老指點，實在是旁人奢望不來的福分。你聽到的教誨，你讀到的文字，你想到的話題，都稀奇、珍貴，別處往往空缺，甚而無案可稽。故爾，你僅須在擱鹽、添醋時小點心，倒油、放湯時合點適，只緣食材過硬，出鍋便是好菜。” 數日會議，一晃而過。分手之際，再次約定，小陳抓緊寫稿，我來幫助發表，以期協手努力，讓刊物的相關版面，在彌補欠缺上，有明顯長進。小陳很真誠，表達拜托和信賴。我則據實相告，這趟不虛此行，飽覽了勝境，與新朋舊友相見，又另有收獲，為刊物物色到功夫了得的作者。回國次月，2011年第5期《文學自由談》，刊出陳艷群《羅錦堂與于右任、胡適、傅斯年》一文。 　　這些年來，斷斷續續，總會收到小陳的文章，內容一概關乎現代文學，又都保持首篇格調，仍是記人，講究音容笑貌；仍是敘事，注重歷歷在目。總而言之，觀感甚佳，全是悉心所得，全是精粹所輯。于是，我們便時有電話聊天。似乎每次都是小陳話多，我洗耳細聽，就當作上課。 比方她說，自己讀現代作家作品，不知為何，生疏中又分明常有某些熟悉，困惑中又顯然常有某些理解，這算不算一種心理認同呢？ 比方她說，現代文人們遭逢的時代，混亂不堪，顛沛流離，但他們的文字精致、從容，顯得與無序的社會格格不入，今天想來，幾乎不可思議。 比方她說，現代文學是一座山，或是一條河。氣韻吻合，方可涉水入山，在漫漫行旅中，須得心懷理智，遵循邏輯。這后一項，似乎僅能意會，難以言傳，只是覺得，缺了邏輯，便沒了血液流淌的源頭，沒了精神索求的沖動。透過一件件具體的作品，無論其氣質沉郁或曠達，無論其境界趨雅或從俗，僅僅憑靠才華，沒有五四新文化運動鋪路，沒有西風東漸的成全，而今我們耳熟能詳的經典，斷難孕育問世。 比方她說，愈是年深日久之事，愈需小心求證，才慢慢變得有些把握，多多少少能夠體會，當時文人們經歷過何等風霜雨雪，見識過何等日月星辰。或者說，了然他們的疼痛與憂愁，亦了然他們的快樂與灑脫；曉得他們滔天的學問，亦曉得他們難免的局限。 有一回，放下電話那一瞬間，忽有所思，小陳生在當代，卻著迷于返回時光的昨天，努力靠近昔日的大德鴻儒，她豈不就是現代文人們的“女兒”嗎？所思所想，所言所寫，拳拳在念，無不“偏袒”著他們，孝順著他們。有時讀到小陳的新篇，所長突出，我會見好就贊。而她則完全聽作頌揚自己的至親前輩，照單全收，連句謙詞、謝語亦顧不上。 電話中，時常聊到羅錦堂先生。九年前那次會議中途，賓朋如云的一場晚宴上，小陳介紹我拜見羅老，有過簡短交談。時年先生八十四歲，當晚自己駕車，載著夫人曹曉云女士前來。但見羅老重逢了許多熟人，都有欣歡詼諧的打趣；見過了許多生人，都有溫暖如春的握手。看得出來，老人家受到諸位發自肺腑的愛戴。餐敘開始，他與夫人，被眾星捧月，奉為上席。落座之后，神態安靜，時時幫夫人布菜，全然不像某些自以為是、自以為貴的老者，坐上首位，便厭棄進食，而醉心于紊亂的傾泄。難怪小陳與羅老，出生時代、生存背景雖全然不同，但面對古今歷史、中外人文、世事風云，皆有共鳴。故而，小陳對羅老品行、學識的服膺，羅老對小陳多年如一日的教誨，大可看作志趣相投者的相互欣賞。 前為羅錦堂及夫人 　　　生活在夏威夷，小陳屬有錢的閑婦，本可以串聯一幫聚聊、聚購、聚餐的“麻友”閨蜜。但她自絕此一圈子，因為熱衷寫作，便等于選擇與寂寞作伴。僅就現代文學的“進入”而言，小陳業已跨越熟稔史實、還原客觀的基礎階段，而登堂入室，抵達鉤沉爬梳的探求境界。她數次自費往返美國本土及中國大陸，沉潛于圖書館，啟開塵封，過濾歲月，去偽存真，吹沙見金。所有這些，都必得形單影只，遠離呼朋引類。 　給《文學自由談》撰稿，其實只是小陳的部分寫作。在日常新聞采寫之外，她已經動手的另一部書稿，是關于自身經歷的長篇散文。小陳的丈夫蒂爾尼，是一艘四萬五千噸級遠洋輪的船長。作為“船座”夫人，柔弱的小陳，雄赳赳地跨上船去，不是短期旅行，而是貨真價實的“定居”。前前后后十八年，歷經七十余個季節轉換，隨船跑遍三個大洋，踏足亞洲、歐洲、美洲諸多名港。我孤陋寡聞，天下世界，如此劈風破浪的女人，尚不知還能找出幾位？君不見，有人坐了十天半月郵輪，便可將艙內的種種安逸，盤點得瀟瀟灑灑；將海上的朝霞、落日，描摹得莫名其美；將心中的如夢如幻，呻吟得真假莫辨。此類“放洋三日，成書一冊”的雕蟲小技，當年早已遭到孫犁先生的蔑視。頂天立地的閱歷，加上久已領教的文墨功夫，小陳駕馭這部航海的大書，與蒂爾尼掌控他的巨輪，想必會有異曲同工之妙。 小陳的文章優秀，很快有了人緣，竟有讀者請求，刊物封面登出她的照片。這種好奇，亦屬正常，讀罷某人一篇漂亮文章，跟著就向往“一睹芳容”。作者一旦躍然封面，如若相貌平平，文章的“好”，會多少打些折扣。反之，好文章更能錦上添花。小陳得到通知，十分配合，按時將一張近照發了過來。當期發行不久，便獲讀者稱贊“明眸皓齒，陽光滿面”，并由此斷定，作者面相良善，必是妻賢夫榮；文如其人，定會百尺竿頭。小陳這張照片，確乎出彩，尤其一口牙齒，粒粒飽滿，整齊白凈。但我為刊物謙虛：“不必驚詫，齒科廣告而已。”也是由此觸發記憶，令人想起本刊封面的不少往事。一聽要登照片，多數作者當即答應。亦有個例，表示討厭“宣傳”。因關乎肖像私權，我們從不勉強。但事實證明，真心拒絕露面的作者，幾乎為零，而主動申請“出鏡”的寫手，大有人在。就連張口決不答應的伙計，放下電話不久，便傳來頭像數幀，聲言任由選用。刊物終非時尚雜志，難得擺進高檔會所的書櫥，從不奢望憑靠倩影取勝。訂戶又都實誠，十之七八，不會端詳封面，以貌取人；他們關注的重點，仍是文字上乘與否。 刊物封面上的陳艷群 　認識小陳以來，至今共有四次見面。有回說起來，她覺得仿佛不止四次。這一“仿佛”，也有道理，時常電話聽到聲音，宛如面晤，便易產生錯覺。　話說三年前，我去湖南平江，返回長沙，投靠小陳托付的朋友小張。他駕車帶我，瞻仰胡耀邦故居，踏看瀏陽河。小張有心人，從故居出來，特意拐到“九道灣”最美的那一灣。他從小生活在瀏陽一家國營大廠，廠長東北人，眾多本地干部，竟相效仿關外方言。我從小生活在大巴山中一家國營廠區，廠長當地人，不少外來干部，刻苦熟悉廠長口語。這表明，與上峰縮短距離，是個細活兒，早已有之，且不分南北東西。我倆一路交談，句句知心，碧水青山，暢懷大笑。數日相處，有小張，有小張的愛人小喻，“仿佛”還有小陳同路。你來我往的談笑中，時時覺得有她的參與。 五年前，小陳與船長，應邀專程來津。天津的“絕活”，是早年租界的洋樓，這是毛主席首肯過的。我們領著二位，看了利順德飯店間間名人居所，看了法租界的核心地帶，看了意大利建筑群，看了末代皇帝溥儀舊居。順單行道的路牌，環繞兜圈，將英倫風的“五大道”悉數轉過；沿海河的流向，細數兩岸名流豪宅，給客人一條本埠的近現代軌跡。走南闖北的船長，亦時時驚愕出聲。小陳自不必說，認為自己運氣好，進入又一座歷史博物館。 還有一回，我們同去昆明，拜謁西南聯大舊址。這又是小陳心中一塊圣地。進得大門，她即刻不再“理人”，而用最專注的目光，與無數實物和圖文對視，并忙于拍照、記錄，久久不肯離去。我們便任其盤桓，因這里居住過許多她熟悉的“親人”。這次春城之行，小陳別有奇遇，結識我一位冉姓兄弟，竟與她同月同日出生。因志趣相投，談笑本色，又添加幾場飯局，彼此更覺出灑脫大氣。 前年初秋，小陳偕船長去成都，我提前抵蓉迎候。數日間，曾兩次帶他們走進百花潭公園。在巴金老人執杖站立的塑像前，小陳默默無語，好像勾引起她《家》《春》《秋》的歲月悲喜。計劃看樂山大佛，因整修未能成行。都江堰見出了古人的天大智慧。小陳兩口子面對洶涌的岷江，從魚嘴分水堤到寶瓶口，一路贊嘆不已。朋友小唐、老張與我雖來過多次，在霏霏細雨中，受客人感染，亦像發現一處嶄新河山。后來幾天，街子古鎮、安仁劉氏莊院、建川博物館、杜甫草堂、寬窄巷子、錦里老街的組合，我告訴小陳，盡管還“差火”，但川西壩子的城鄉市井文化，已能有些輪廓的體味。這回成都之行，接風與餞行兩場聚會，由我的社會朋輩與文界摯友分別作東。我將永遠感激他們——場景正合吾意，濟濟一堂，觥籌交錯，歡歌笑語，就是為讓湖湘后人的小陳，讓愛爾蘭子孫的船長，見識巴蜀男女的爽快。 前些天，小陳來電話，句句都含著喜悅，說她書寫現代文學的一批文章，在湖南的出版社，得獲賞識，結集有望。隨后，便用微信附來篇目。其中多數文章，呱呱墜地于《文學自由談》，有的是我在崗之時，有的于我退休之后。自從打上交道，小陳成為刊物忠誠的作者，為文堪屬個性鮮明的高手。讀著篇目，我時有停歇，一些文章的片斷，總是浮現出來。小陳故鄉的出版家，鑒寶識貨，對這部書稿“一見如故”，猜想或許會有鄉誼人情，但他們骨子里認可的，顯然是屬于小陳的那份大塊文章，那份道德學問，那份詩情感傷，那份快意人生。反復賞閱篇目，如同滿眼累累秋果，令人生出真實清明的喜悅。 2020年3月18日于津西久木房

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

遠方的高手

咖啡