<p> 不經(jīng)意間，我外婆離開(kāi)這個(gè)世界，已經(jīng)超過(guò)十七個(gè)年頭了。</p><p> 外婆去世的時(shí)候，我正在天津上學(xué)，家里人考慮到路途遙遠(yuǎn)，怕我千里萬(wàn)里地趕回來(lái)，便一直等到我放寒假?gòu)奶旖蚧氐秸貞c后，才把她病故的消息告訴我。外婆已魂歸天國(guó)，我沒(méi)有必要再去責(zé)怪家人，只是從此，每當(dāng)深秋，每當(dāng)那個(gè)叫寒露的日子到來(lái)，總會(huì)牽扯出我的一些回憶、一些緬念。那一年的寒露，便成了我外婆彌留的最后一個(gè)驛站，也成了我今生不能忘卻的日子。</p><p> 我的外婆姓趙，廣東高要蓮塘人，兄妹四人，在姐妹中排老三，取名三妹，廣東農(nóng)村中極其普通的一個(gè)名字。外婆年青時(shí)，她的父親在香港制賣藤具，她曾經(jīng)隨父親在香港生活過(guò)一段時(shí)間，二十多歲才回到老家嫁給我外公。這段經(jīng)歷，她在生時(shí)常常向別人說(shuō)起，說(shuō)香港有很多摩羅差，說(shuō)她的父親身材高大，被很多香港人叫做“高佬”。后來(lái)，她的兒女們和里孫外孫們，會(huì)常常戲說(shuō)她當(dāng)年是香港小姐，且多有為她驕傲的感覺(jué)。事實(shí)上，一直以來(lái)，在我的眼里，相比于生活在她周邊的農(nóng)村婦女，我的外婆總是衣裝整潔，還常常把自己的頭發(fā)打理得油亮，的確是較為多了幾分洋氣。</p><p> 外婆有五個(gè)兒女，三男兩女，我母親排老大。我母親參加工作前,外婆一直帶著五個(gè)兒女在鄉(xiāng)下農(nóng)村生活，外公從解放前就一直在省城廣州從事“三行”，做木匠。小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)我的外公，但沒(méi)有留下多少印象，他去世的那一年是1969年，我那時(shí)候才四歲。我母親說(shuō)過(guò)，我的外公很大方很樂(lè)意助人，每月所得的收入，除了應(yīng)付自己的衣食，很大的一部分都花到了在廣州的親戚身上，能夠寄送回鄉(xiāng)養(yǎng)育兒女的錢并不太多，養(yǎng)育五個(gè)兒女的許多重任，都?jí)涸谖彝馄诺纳砩稀６谖倚r(shí)候的記憶中，常常看到我的外婆站在陽(yáng)臺(tái)上，踮起腳眺望著遠(yuǎn)處村道上正在返校的她最小的兒子我的三舅。記得有一次，我外婆甚至爬到屋頂上，眺望著我三舅漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在她的視線之外。</p><p> 我三歲時(shí)，母親離開(kāi)家鄉(xiāng)小學(xué)的教職，隨我的父親調(diào)動(dòng)到肇慶工作。從那時(shí)起，我就跟著我的外婆繼續(xù)生活在那座名字叫坎頭的村莊，直至1972年，我跟隨父母到肇慶讀小學(xué)。坎頭村在附近也算是一座較大的村落，單姓梁，村前的梁氏祠堂記載著他們?cè)闯鲞b遠(yuǎn)的西北，一代接一代，梁姓家族血脈相連，傳承著這個(gè)村莊的歷史。村前那塊開(kāi)闊空地被村民稱為榕樹(shù)頭，四、五棵好幾百年樹(shù)齡的大榕樹(shù)，伸展著的枝椏將樹(shù)葉鋪張成一頂巨大的厚厚的綠色蓬帳。進(jìn)村道路的兩側(cè)，各有一口分屬于鄰村的池塘，讓村莊既顯得古老、純粹，又不失生機(jī)與靈秀。我學(xué)齡前的日子，就是在這樣一座村莊里度過(guò)的，這座村莊的鄉(xiāng)情野趣，給了我無(wú)拘無(wú)束、無(wú)憂無(wú)慮的童年；這座村莊的喜怒哀樂(lè)，讓我從小就看到生活的艱辛，懂得幸福來(lái)之不易。</p><p> 我外婆有十二個(gè)內(nèi)外孫，我跟隨她生活的時(shí)間最長(zhǎng)，在外婆的心目中，我是她最疼愛(ài)的孫兒。我大舅一直在村里務(wù)農(nóng)，娶老婆成家后自立門戶，也是先后生育了五個(gè)兒女。他的大女兒瑞英與我同齡，比我小幾個(gè)月，我隨外婆生活的那幾年，他的二女兒瑞霞和大兒子瑞彬也先后出生，我外婆便專職帶孫兒，不再下地干農(nóng)活。那時(shí)候，每天早上，生產(chǎn)隊(duì)要按時(shí)集合出工，我大舅、舅母在每天出勤前，都要將我的三個(gè)表妹、表弟送到我外婆家，下午收工后才領(lǐng)回自己家中。遇上每年“雙搶”等農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大舅常常要到晚上八、九點(diǎn)鐘，才摸黑到我外婆家，將他們的孩子或拉、或背、或抱地接回家。那幾年，也許是因?yàn)槲议L(zhǎng)期離開(kāi)父母跟著外婆生活，與我的這幾個(gè)表妹表弟們相比，我總是能得到外婆特別的疼愛(ài)。記得，那時(shí)候物質(zhì)缺乏，小孩子難得有水果和零食，偶爾與幾個(gè)表妹表弟們分吃東西，把一個(gè)大餅掰成不規(guī)則的四塊，或者把一根芭蕉切成四段，每一次我總是能夠在外婆的手中接過(guò)較大的一份。每天，我的表妹表弟們被大舅接走后，我便成了我外婆唯一的寵愛(ài)，每當(dāng)我獨(dú)自依偎著外婆、聽(tīng)著外婆輕哼鄉(xiāng)謠而漸漸入睡時(shí)，外婆家那窄窄的空間，總會(huì)變得是那樣的寬闊。在那窄窄的空間，因?yàn)橛形彝馄旁谏磉叄蚁矚g聽(tīng)夜雨滂沱的聲響。在那窄窄的空間，因?yàn)橛形彝馄旁谏磉叄疑踔料矚g在漆黑的夜里看忽明忽暗的煤油燈火。</p><p> 我外婆人緣好，一生與人為善，不喜歡評(píng)論別人的是非長(zhǎng)短，從不積怨于庭前屋后、左鄰右里。外婆梳頭的手藝在坎頭村的女人中比較有名，小時(shí)候，我常常看到村里的一些女人跑到我外婆家找她幫忙梳頭，我外婆總是很樂(lè)意很細(xì)致地免費(fèi)讓別人滿意而歸。蓮塘一帶有編織草席的傳統(tǒng)，織成的草席能夠賣錢幫補(bǔ)生活。我外婆有一手編織草席的嫻熟技術(shù)，小時(shí)候常常見(jiàn)她兩手十指輕攏慢捻，總能夠在短時(shí)間里編織出帶著各種花紋的席子。編織草席時(shí)，外婆有時(shí)獨(dú)自在家中，有時(shí)與村里的女人圍坐于某一人家中，邊織邊聊，織著，聊著，有時(shí)也會(huì)與其他織席子的女人一起，低聲哼唱一些至今仍仿佛回轉(zhuǎn)在我耳畔的鄉(xiāng)村歌謠。外婆常常說(shuō)生死由命、富貴在天，常常跟她的兒孫們念叨“千頃良田，日食三升；萬(wàn)丈高樓，夜宿三尺”的道理。她這種隨緣就命，自足自樂(lè)的人生態(tài)度，至今仍烙印在她的五個(gè)兒女和十二個(gè)孫兒身上，影響著他們的每一步人生。</p><p> 1990年的那個(gè)寒露，我外婆離開(kāi)了這個(gè)世界。在我外婆故去后的第一個(gè)清明，為遙祭外婆，我在北方的天津，在學(xué)校的一隅飽含淚水寫下了一首叫《辛未清明祭》的詩(shī)，寄回肇慶讓我三舅焚燒于我外婆的墳前。十七年來(lái)，每逢清明時(shí)節(jié)，我總要買一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，燃燒于我外婆的墳前，希望爆竹聲聲，為她祈禱，為她祝福，為她驅(qū)趕寂寞。</p><p> 又近清明，細(xì)雨綿綿，撿拾起零落的記憶，再祭我遠(yuǎn)在天國(guó)的外婆。</p><p><br></p><p> （2008年3月28日，于廣州沙面。）</p>
主站蜘蛛池模板：
绵竹市|
临朐县|
苍南县|
垫江县|
塔城市|
洪泽县|
怀柔区|
玉树县|
水城县|
平远县|
新密市|
瑞安市|
林甸县|
尼勒克县|
南投市|
江口县|
邹平县|
灵石县|
淳化县|
建阳市|
太原市|
清涧县|
望城县|
达尔|
蓝山县|
西城区|
平果县|
余姚市|
丹巴县|
视频|
高台县|
霞浦县|
雷山县|
侯马市|
北碚区|
高雄县|
奈曼旗|
常山县|
武汉市|
从江县|
湘西|