木鐸之心, 素履之往知秋 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哲人讓世界太清楚，詩(shī)人讓世界變朦朧，同樣是智慧，理性常因真而疼痛，感性常因柔而美麗。我覺(jué)得又是詩(shī)人又是哲人的人，痛并美麗著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>——題記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">認(rèn)識(shí)木心已有些年了，每每遇煩心事，總愛(ài)手捧先生的書，哪怕只讀讀那些簡(jiǎn)短的俳句，也瞬間讓人神清氣爽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀木心的散文《素履之往》，翻開了不見他的詩(shī)那樣的音韻，標(biāo)題和目錄全部出自《易經(jīng)》，他以古典的浪漫詩(shī)意書寫哲學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自知沒(méi)有深厚的哲學(xué)底蘊(yùn)，讀來(lái)覺(jué)得晦澀，卻在文中感受一種恬淡逸趣，一股精神上的貴族紳士氣，也領(lǐng)略了木心散文的別具一格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一直覺(jué)得，置身哲學(xué)，需要理性到透徹，置身詩(shī)歌，需要天真到寂寞，木心即牧心，為藝術(shù)喜樂(lè)也為藝術(shù)折磨。這是我對(duì)他粗淺的理解，就像他說(shuō)：你的眉目笑語(yǔ)使我病了一場(chǎng)，熱勢(shì)退盡，還我寂寞的健康。這就是他的藝術(shù)之戀吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說(shuō)：年月既久，忘了浪漫主義是一場(chǎng)人事，印象中倒宛如天然自成的精神艷史。</p><p class="ql-block"><br></p> <p><br></p><p>他在臺(tái)灣和紐約華人圈被視為深解中國(guó)傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物，可是在中國(guó)，人們漸漸熟知他確實(shí)是在他離世之后了，對(duì)于藝術(shù)，我沒(méi)有任何資格去評(píng)價(jià)他。他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和對(duì)文字的執(zhí)著真的是堪稱用心良苦，這是他自小的追求，就這樣一如既往地變成了他一生的追求，他這一生的事業(yè)，都是文字與藝術(shù)，一生零散漂泊，甚至居無(wú)定所，更甚者，他來(lái)人間一世，沒(méi)有婚姻，沒(méi)有伴侶，在暗暗長(zhǎng)夜里，陪伴著的他的都是那些筆下的文字，心中的追求以及無(wú)聲的琴音，略顯非凡的他才是這個(gè)世界的高貴。</p><p><br></p><p>“你不遇到木心，就會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題習(xí)以為常。可等到這么一個(gè)人出現(xiàn)，你跟他對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們身上的問(wèn)題太多了。我們沒(méi)有自尊，我們沒(méi)有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。”這是他的學(xué)生陳丹青對(duì)他的高度評(píng)價(jià)。</p><p><br></p><p>生命好在無(wú)意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個(gè)意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。</p><p><br></p><p>阿城說(shuō)，藝術(shù)可以模仿人生，但是人生最好不要模仿藝術(shù)。藝術(shù)模仿人生，可以任由一只筆縱橫上下。而人生不必模仿藝術(shù)，又可保持生命的元?dú)狻６颊f(shuō)明清小說(shuō)充滿了生命力，而其間的作者，又多是混居市井的下僚文人，他們吃的喝的都與常人無(wú)異，但一雙眼睛，一顆心靈無(wú)時(shí)無(wú)刻不在觀察著世間百態(tài)。正是在這樣的煙火氣息里，才有那些旺盛的創(chuàng)作欲。</p><p><br></p> <p><br></p><p>散文《素履之往》就是以詩(shī)意為天然介質(zhì)，將東方的古意之禪，和西方的哲理之思混搭，來(lái)了一場(chǎng)詩(shī)意和哲理的熱戀，卻對(duì)浪漫若即若離，莊嚴(yán)似一次救贖，溫柔如一場(chǎng)調(diào)理。</p><p><br></p><p>此風(fēng)格源自于與他受的傳統(tǒng)教育和西方文化的打磨。 曾有一段時(shí)間我們的傳統(tǒng)文學(xué)受到西方形式的影響，這股風(fēng)潮吹得乍卸古衣冠的“中國(guó)文學(xué)”紛紛感冒。有人以為文化時(shí)代的春天來(lái)了，至今，還有人以文藝的“性感”來(lái)保持“現(xiàn)代的風(fēng)雅”，以嘩眾取寵替代了通幽曲徑而標(biāo)榜為“格調(diào)”。</p><p><br></p><p>而先生說(shuō)：“萬(wàn)頭攢動(dòng)火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長(zhǎng)途跋涉的歸真返璞。” 他是秋葉，可獨(dú)自飄零，也可迎風(fēng)瀟灑。躺進(jìn)書笈，不問(wèn)春秋。</p><p><br></p> <p><br></p><p>木心幽居紐約大樓里，臨窗而望，下面是異邦人民的勞碌奔波。拉上窗簾，坐到書桌前，提起筆，就一心一意構(gòu)筑他遙遠(yuǎn)的故事王國(guó)。這像極了明清那些不成名的小說(shuō)作者，獨(dú)坐在喧鬧之中，冥思苦想究竟要寫出怎樣的小說(shuō)才能賣到錢。但木心當(dāng)然不是為了錢而寫的，也并不是用冥思苦想來(lái)寫文章的。</p><p><br></p><p>甫一出國(guó)，木心賣畫為生。偶然遇到同為出國(guó)留學(xué)的陳丹青，木心給他看了自己寫的一篇文章，陳丹青大驚。在這個(gè)年齡堪比自己兒子的人的“鼓勵(lì)”下，木心一篇接一篇的寫。每次寫出得意的文章，總要拿給陳丹青看，有時(shí)還大聲念，也不管聽的人懂不懂。</p><p><br></p><p>漸漸地，陳丹青知道了木心的一些往事。從監(jiān)獄出來(lái)時(shí)裹在褲腳里的紙，上面密密麻麻寫滿了文字。坐牢的時(shí)候，用尼采的哲學(xué)來(lái)救自己。手指斷了，不能彈鋼琴，也根本沒(méi)有琴可彈，于是用筆在紙上畫琴鍵“自?shī)首詷?lè)”。這些都是陳丹青后來(lái)才知道的，木心似乎很少談自己的往事。多的是，在大風(fēng)的紐約街頭，他們相約在一個(gè)公園，木心拿出新近寫的文章，急急等著陳丹青看完，然后問(wèn)，怎么樣？很好很好。陳丹青有時(shí)羞愧自己不能給出與文章同等重量的評(píng)價(jià)。</p><p><br></p><p>我的腦海里常常浮現(xiàn)出這樣的畫面，一老一少，在異鄉(xiāng)的街頭，對(duì)著一紙文字，一臉認(rèn)真，老的那個(gè)帶著疑問(wèn)的表情，而少的那個(gè)常常是抓耳撓腮。最后只好各點(diǎn)一支煙，然后少的那個(gè)說(shuō)，這個(gè)應(yīng)該拿去發(fā)表！然后老人瞇起眼睛，看著人來(lái)人往，說(shuō)，能發(fā)表嗎？我常常被這樣的畫面感動(dòng)到。我想這可能是一種久違了的對(duì)文字的尊重感動(dòng)了我。</p><p><br></p> <p><br></p><p>走過(guò)一場(chǎng)文化革命的風(fēng)暴，一個(gè)以藝術(shù)和浪漫為生命的人，精神和肉體遭受了重創(chuàng)。在獄中他的畫被全部燒掉，折斷了三根手指，此后他不再談及音樂(lè)，他說(shuō)，心亂如麻聽什么音樂(lè)。這段歷史把他傷的太深了。</p><p><br></p><p>“我是一個(gè)人身上存在了三個(gè)人，一個(gè)是音樂(lè)家，一個(gè)是作家，還有一個(gè)是畫家，后來(lái)畫家和作家合謀把這個(gè)音樂(lè)家殺了。”這是他的切膚之痛。他是文學(xué)的魯濱遜。即便漂流到自由的國(guó)度，還是帶著一抹鄉(xiāng)愁。</p><p><br></p><p>陳丹青回憶說(shuō)他最后在大陸停留想等待他的作品在大陸的反響。“他渴望知道誰(shuí)是他的讀者，又不肯見；他希望有人來(lái)聊天，來(lái)過(guò)后，他又失望。偶然來(lái)人有趣，但不得體，有的人得體，卻又無(wú)趣，這些，他都會(huì)挑剔。”</p><p><br></p><p>真的希望自己是那個(gè)被他揀選的讀者，能因?yàn)槎梦淖侄庾x他內(nèi)心的喜與痛。 每次當(dāng)把讀書轉(zhuǎn)為讀一個(gè)人，心就柔軟，如果文字里感受得到他的思想的脈絡(luò)，他的書就會(huì)一讀再讀。</p><p><br></p> <p><br></p><p>我知道這本《素履之往》我還會(huì)翻閱，或許那時(shí)還能解讀更多。 一直不能抵抗詩(shī)一樣的文字，卻更喜歡先生的詩(shī)句。<br></p><p><br></p><p>夜讀適合這首《借我》</p><p><br></p><p>借我一個(gè)暮年， </p><p>借我碎片， </p><p>借我瞻前與顧后， </p><p>借我執(zhí)拗如少年。 </p><p>借我后天長(zhǎng)成的先天， </p><p>借我變?nèi)绮辉淖儭?</p><p>借我素淡的世故和明白的愚， </p><p>借我可預(yù)知的臉。 </p><p>借我悲愴的磊落， </p><p>借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴(yán)。 </p><p>借我最初與最終的不敢，</p><p>借我不言而喻的不見。 </p><p>借我一場(chǎng)秋啊，可你說(shuō)這已是冬天。</p><p><br></p><p> </p>