<p style="text-align: center;"><b>故事從廢墟中生長出來,時間抹平了傷痛,留下一道深刻的疤痕,或許不愿觸碰,也永遠不會忘記。從2008到2020,從汶川到武漢,在每一個充滿死亡、破壞和不告而別的日子里,或許我們從未意識到,我們對這片土地上的彼此,熱愛如斯。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>2008年5月19日,當某知名網站依照慣例整理和分析當日的網絡流量數據時,一條從未見過的曲線出現在眼前。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>當日上午10時,為表達對抗擊新冠肺炎疫情斗爭犧牲烈士和逝世同胞的深切哀悼,全國人民默哀3分鐘。 12年前,山河破碎的汶川將國人的記憶分成2部分,2008年以前和2008年以后; 12年后,風雨交加的武漢又用幾近悲壯的方式,成為另一個歷史節點。 12年,躺在時間的河流上張望,這兩座城,相似的又何止是一條曲線。 </b></p> <p style="text-align: center;"><b>幾分鐘之后,凄厲的呼救聲穿透了瓦礫,瓦礫外的人驚慌逃竄,沒有方向、沒有道路,天地間一片狼藉。 有人在亂石上匍匐前進,有人用雙手刨著廢墟,有人抱著孩子的尸體哭喊,還有人只是呆呆地著。 到處是殘垣斷壁,滿眼是生離死別。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>地震后,災區街頭貼滿了尋人啟事:</b></p><p style="text-align: center;"><b>千里之外的北京,央視值班編輯來不及向上級請示,15點02分,CCTV-13正在播出的《整點新聞》忽然打出“突發事件”的片頭——一條字幕赫然出現在屏幕正中偏下。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>主播耿薩播報了來自國家地震局的最新消息: 今天14點28分,四川汶川縣發生7.6級地震。(該數據為實時觀測數據,與詳細測定有所出入,修訂后震級為里氏8.0級) 那天晚上的《新聞聯播》,主播羅京一如往常地播報日期:“今天是5月12號星期一,農歷四月初八,距離北京奧運會還有88天……” 但頭條新聞卻不是“奧運火炬在福建泉州傳遞”,而是汶川。2008年5月12日,羅京在《新聞聯播》中播報“汶川地震”新聞,鏡頭前的羅京鎮定自若,他的責任是讓國民安心,然而少有人知,那一天,直到上臺前他也沒能打通遠方親人的電話。(羅京的母親是重慶人) 電視機前的國人鎖定頻道,等待著前方的最新消息,但是,當日《新聞聯播》里的畫面卻與下午滾動播出的實時新聞相差無幾。 觀眾的抗議聲四起:為什么總是在演播室與專家交談?為什么沒有現場直播? “誰也不知道下一秒是否還聯系得上前方。所有的人都特別茫然、緊張,從主播、編導到臺長。”一時間,節目組的工作人員也沒了頭緒。 主播耿薩說:“播完這條不知道下一條要播什么。”即使是央視也無法知曉,當時的汶川究竟如何了。 12年前的今天,那座小城電沒了、路斷了、電話不通,一度成為“孤島”,匯集了13億人的祈禱。 </b></p> <p style="text-align: center;"><b>2008年5月13日上午7時,時任國務院總理溫家寶下達指示: “務必要在今晚12點前,打通通往震中災區的道路。” 與此同時,空降兵某部特種偵察小分隊已經飛抵距離汶川40公里的茂縣上空。 幾個小時之前的深夜,上級對他們的指示只有3個字:“快!快!快!”住在機場附近的人回憶:“整整一夜,數不清多少個架次轟轟地飛過。” 在陸路打通之前,空中通道是唯一的希望。但是,汶川地處川西高原,地形復雜,天氣無常,根本不具備跳傘條件。 回到成都機場待命一天后,這支15人的小分隊再次起飛,留下各自的遺書,從云層的縫隙跳下,在峭壁和河流之間降落。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>那一次,最高跳傘高度達到4999米,是正常高度的數倍,已經超出了人類的極限,被稱為“中國軍事史上最悲壯的一次空降”。 那一天,汶川映秀鎮漩口中學的肖瑤回憶,軍用直升機在頭頂盤旋,“我們有救了。” 隨后而來的飛機,不斷地向下丟袋子。袋子里面有餅干、礦泉水、火腿,很多人望著天空流淚。 緊鄰汶川的什邡市也是空降兵最早到達的地方之一。12歲的小學生程強記得,地震第二天,從天而降的解放軍打破村子里的死寂,他們的頭盔印著“空降”,紅旗上寫著“黃繼光生前所在隊伍”。 送別部隊的那天,人群之中,程強將橫幅舉過頭頂:“長大我當空降兵。”</b></p> <p style="text-align: center;"><b>12年光陰匆匆,如今24歲的程強不僅當上了空降兵,還擔任了“黃繼光班”班長,一身天空藍,扛起那面寫著英雄姓名的紅旗。</b></p><p style="text-align: center;"><b>程強成為空降兵2008年5月13日晚23時14分,震后33小時,通往震中的陸路終于打通,武警駐川某師200人成為第一支到達汶川縣城的救災隊伍。 余震隨時都有可能發生,連根拔起的大樹和山石不斷滑落,但很多人已經被埋超過24小時,每一秒都有可能是最后一秒。 某集團軍政治部副主任張立呂回憶,組建突擊隊時,他提出:不是獨生子女的舉手。“就是不讓獨生子女上。”他向記者解釋。 結果所有的官兵都舉起了手,都說自己不是獨生子女,都要求上最危險的地方去。 “實際上,他們有1/3是獨生子女。” 12年前的那個5月,在很多人的記憶里是軍綠的迷彩、消防的橙紅、醫護的潔白……</b></p> <p style="text-align: center;"><b>程強成為空降兵2008年5月13日晚23時14分,震后33小時,通往震中的陸路終于打通,武警駐川某師200人成為第一支到達汶川縣城的救災隊伍。 余震隨時都有可能發生,連根拔起的大樹和山石不斷滑落,但很多人已經被埋超過24小時,每一秒都有可能是最后一秒。 某集團軍政治部副主任張立呂回憶,組建突擊隊時,他提出:不是獨生子女的舉手。“就是不讓獨生子女上。”他向記者解釋。 結果所有的官兵都舉起了手,都說自己不是獨生子女,都要求上最危險的地方去。 “實際上,他們有1/3是獨生子女。” 12年前的那個5月,在很多人的記憶里是軍綠的迷彩、消防的橙紅、醫護的潔白……</b></p> <p style="text-align: center;"><b>彼時,19歲的消防戰士荊利杰,在余震中被戰友死死拽回,跪在碎石上大哭:“讓我再去救一個,我還能再救一個!”</b></p> <p style="text-align: center;"><b>荊利杰(中)與戰友,濟南軍區某旅教導隊的數十名官兵用自己的身軀鋪成“人橋”,讓十幾名孩子從自己的身上踩過,下面,是洶涌而過的河水。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>搬運物資的解放軍從湍急的河流中撈回藥品,紙箱爛了,身上和藥品都沾滿了泥漿,他大喊:“這是救命的!”當時,北川的羌族少年馮維只有14歲,被武警官兵從廢墟里救出。 小時候,他以為軍人最神氣的時候是手握鋼槍;2008年,他卻發現將自己救出的軍人雙手磨破,滿身灰土,2013年9月,馮維入伍參軍,成為一名人民解放軍戰士。馮維:2008年5月13日,在北川災區,一片四周仍在冒煙的廢墟上,一個左臂受傷的幼童躺在一塊小木板做的臨時擔架上,用他稚嫩的右手向八位抬著他的解放軍戰士敬禮。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>“敬禮娃娃”郎錚:從那以后,這名小男孩就有了另一個名字“敬禮娃娃”</b></p> <p style="text-align: center;"><b>“敬禮娃娃”郎錚:11年后,2019年10月1日,北京天安門廣場舉行慶祝中華人民共和國成立70周年大會、閱兵式、群眾游行。參與抗擊非典、汶川重建的英雄群體代表組成“眾志成城”方陣。 彩車上展示著汶川縣的映秀小學,紅白鎮的紅頂民居,阿壩州的古堡新寨…… 鏡頭劃過,當年的“敬禮娃娃”仍舊將右手高舉頭頂,無聲地訴說著,“壯哉,我中國少年,與國無疆”。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>地震發生當天晚上,國家地震救援隊首批180人,從北京飛往災區。 第2天,全國各省救援隊,相繼出發前往四川,展開救援行動。 到第3天,從四面八方而來的醫生、戰士……已多達近20萬。 他們在垮塌的樓板下發現一位已經遇難的母親,她的身下一個三、四個月大的孩子,包在紅底黃花的小被子里,安靜地睡著,毫發未傷。 救援醫生解開被子準備給孩子做檢查時,發現有一部手機塞在被子里。醫生看到了一條已經寫好的短信:“親愛的寶貝,如果你能活著,一定要記住我愛你”。 手機在現場傳閱著,每個看到短信的人都落淚了。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>26歲的陳堅在北川的廢墟下堅守了79小時,被救援人員從三塊預制板下營救出來后,卻最終帶著對妻子和家人的思念走了。因為電視鏡頭對6小時營救過程的全程直播,讓他成為地震數以萬計的遇難者中,最特殊的一個。那一年,全世界電視觀眾都直接“參與”了陳堅與死神搏斗的分分秒秒,見證一條生命從希望升起到猝然離去。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>陳堅:他曾對著鏡頭說:“我不想我的小孩生下來就沒有父親。我三天三夜沒吃過一顆糧食,只喝了點水。但是我覺得我命還大,大難不死,必有后福。” 被救出半小時后,他走了。救援武警邊做人工呼吸邊說:“你這個‘傻子’,你都堅持了這么久了……”女記者哭喊著搖著他的手:“你醒醒,你老婆還在等你回家呢!” 電視臺的直播主持人哭得說不出話了,節目被迫中斷。那段時間,這樣的播出事故也成為了地震的一部分。汶川地震期間,包括央視主播趙普在內的許多新聞主播在節目中流淚。2008年5月15日,這是無數中國人情緒失控的一天,央視新聞主播趙普在直播中哽咽:“為什么我們愛這片土地,因為這片土地上的人懂得相互守望。因為轉播車的原因,我們還不能把更多的畫面帶給大家,我們只能反復播放能夠搜集到的寶貴的畫面,目的只有一個……”坐在趙普對面的專家、演播室外的編導也紅了眼圈。導播張君通過耳麥對趙普說:我們等你。隨即,把趙普耳邊的幾個聲道切斷。2秒鐘之后,趙普平復心情重新開始播報,但電視機前的人們卻至今無法忘懷。12年過去了,正在看文章的你,還記得這些畫面嗎? </b></p> <p style="text-align: center;"><b>2008年5月13日,汶川地震后的第二天凌晨,36歲的羅永浩與一群媒體人士、作家發起了一場募捐活動: “現實之于他們如此堅硬,我們可能沒什么辦法幫到他們什么忙,但至少可以讓他們感受到世界還有人性的柔軟的另一面。”</b></p> <p style="text-align: center;"><b>2008年5月14日,羅永浩(右)趕赴災區</b></p><p style="text-align: center;"><b>5月14日,他和一群人自費進入成都,利用善款采購物資,發放給災區人民。 后來,他們被稱為“志愿者”。 震后,志愿者們從大江南北趕往汶川、北川、茂縣……帶著“做些什么”這個簡單急迫的愿望。 根據四川省官方統計數據:“5·12汶川大地震”中登記在冊的志愿者大約20萬人,但遠遠不能說明這個群體的數量。有人倡議把2008年定為“中國志愿者元年”。 這些志愿者中有68歲的湖北老人,也有8歲的綿陽女孩。他們中有退伍特種兵,也有年過花甲的農夫。 他們說:“今天,我們都是汶川人。” 2008年,幾乎沒有一個中國人置身事外,幾乎每一個單位、學校都組織了自愿捐款,無數雙眼睛關注著遠方。 2008年5月14日,上海市南京東路步行街出現感人一幕,世紀廣場前的流動獻血車排起了50多米的長隊,從車頭一直排到車尾,準備為四川災區人民獻血。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>第二天,同樣的畫面又出現在北京。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>2008年5月19日下午14時28分,汶川大地震震后168小時,國家宣布降半旗志哀。 這是中華人民共和國第一次為自然災害遇難民眾舉行的全國性哀悼活動,也是第一次為罹難百姓設立全國哀悼日。這一刻,原本在電腦前的人們,起身離開網絡,向遠去的同胞致哀。于是,出現了那條跌落的流量曲線。</b></p> <p>那天,天安門、新華門、外交部、南京、廣州、濟南、武漢……不同的背景,同樣緩緩下降的國旗。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b>2008年5月19日下午14時28分的中國:各省市電視臺播放著同樣的畫面,所有鏡頭掃過的人,表情肅穆,舉止莊重,哀慟而真摯,電視里的汽笛嗚鳴跟窗外的消防警報響成一片。 5月19日14:28,中國只有一個表情。 默哀結束,廣場上的人群自發喊起:“四川加油,中國加油!”</b></p> <p style="text-align: center;"><b>2020年,東京奧運火炬傳遞在疫情中被迫中斷,12年前,北京奧運火炬也曾在5月19日至21日暫停傳遞,以表達對同胞的哀悼。 在那3天時間里、一切公共娛樂暫停,電視、網絡、報紙……到處都是黑白。 震后88天,在全世界都不看好的情況下,北京奧運會如期舉行。 當《歌唱祖國》的歌聲響起,當李寧舉著火炬出現在半空,當姚明舉著國旗走進鳥巢,或許,每一個中國人,都百感交集。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>雪災、地震、奧運,有人說,看懂2008,就看懂了中國。 截至2008年9月18日12時,5·12汶川地震共造成69227人死亡,374643人受傷,17923人失蹤,是中華人民共和國成立以來破壞力最大的地震,也是唐山大地震后傷亡最嚴重的一次地震。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>12年前,汶川的樓塌了;12年后,武漢的街空了。 汶川是在地動山搖之中傾覆了無數生命,而武漢卻是在悄無聲息之中拉響了戰役。 4個月前,誰也未曾想到會有一種病毒,在人們準備歡度庚子年春節之際,洶涌來襲。 汶川和武漢,在看得見和看不見之間,是一樣的不離不棄。 1月18日,84歲的鐘南山院士擠上一列傍晚5點多開往武漢的高鐵,沒有座位,臨時上車的他只能被安頓在餐車的促狹一角。12年前,地震之后眾志成城的人群里,也有他的身影。</b></p><p><br></p> <p><b>2008年5月,鐘南山為從四川災區轉移至廣州的病人看病2月1日,72歲的李蘭娟院士再赴武漢,這一去,就是整整60天,她說:“國家需要我待多久,我就會待多久。”</b></p><p style="text-align: center;"><b>12年前的6月18日,震后第38天,《汶川地震災后恢復重建對口支援方案》頒布,提出“一省幫一重災縣”。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>其中,有一條硬性規定:19省市必須以不低于1%的財力,對口支援四川重災縣市。 支援時間,是整整3年。 最終,絕大多數省份都超額完成了任務。走過當年的重災縣,幾乎每一棟新建筑上,都寫著XX單位援建。 12年后,“一省包一市”的對口援助再次上演。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>然而,早在大年三十晚上,上海的第一批醫療隊就已經抵達武漢;浙江率先扛起科研任務,首先分離出新型冠狀病毒毒株;江蘇派出“十三太保”,13個地級市都有至少一支救援隊趕赴疫區;廣東是除湖北以外確診病例最多的省,也是支援醫護人員數量占前3的省份;山東組織了“搬家式”支援,所有援鄂蔬菜都是按噸計數;黑龍江編掛49輛大米專列開往湖北防疫一線;甘肅接收了幾乎所有來自伊朗的歸國人員;新疆的烤馕從西域來到荊楚大地; 截至2020年3月1日,各省累計派出344支國家醫療隊(其中中醫醫療隊17支,軍隊醫療隊3支),共42322名醫務人員,醫生有11416人。 而在方方面面難以計數的援鄂人員中,有一群特殊的人。 12年前,汶川地震后,汶川縣百余名傷者被送至武漢接受免費救治,在醫護人員的精心照料下,無一例死亡、無一例感染、無一例后遺癥。 12年后,汶川縣三江鎮的各村村民組織支援武漢。 從汶川到武漢,千余公里,12人、6輛卡車、十幾萬斤蔬菜……每一輛卡車上,都掛著“汶川感恩您,武漢要雄起”的條幅。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>12年不見,誰都不曾孤軍奮戰。大年初一,四川省第一批援鄂醫療隊奔赴武漢。 四川衛健委的負責人說: “2008年,汶川特大地震突如其來。湖北人民和廣大醫務工作者,無私地伸出了援助之手。四川人民不會忘記。” 一別12年,承諾隨時都可以兌現。 佘沙是第三批四川援鄂醫療隊中的一名護士。早在組建第一批醫療隊時,她便主動請纓。</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b>12年前,她(佘沙)12歲,天昏地暗之中,她目睹了地震之后的慘烈,也看到了源源不斷的救援人員。12年后,她說:“我覺得我應該去。因為我和其他護士不一樣,我是汶川人呀!”</b></p> <p style="text-align: center;"><b>同樣,12年前的汶川,護士劉佳所在的中學嚴重損毀。她和同學們坐在空地上,饑寒交迫之時,解放軍為他們搭起來帳篷,送來了食物。 大學畢業后她成為一名軍隊文職護士,來到武漢,她說:“汶川地震的時候,我接受了解放軍的幫助。這次來武漢,我又以解放軍的身份幫助其他人,就像歌曲唱的——長大后我就成了你!” </b></p> <p style="text-align: center;"><b>12年前,經歷過唐山大地震的“唐山十三農民兄弟”,在2008年年初的雪災中奔赴湖南,3個月后又在汶川與解放軍、武警戰士一起,救出25名幸存者,刨出近60名遇難者遺體。唐山十三農民兄弟,12年后,曾經國人不負川,如今川人不負國。不僅僅是唐山、汶川、武漢,而是一個民族的品格。最近,在長沙,南華大學附屬長沙中心醫院4位援鄂護士去吃火鍋。期間聊起在武漢金銀潭醫院工作的經歷,傳入隔壁桌女孩耳中。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>唐山十三農民兄弟,12年后,曾經國人不負川,如今川人不負國。不僅僅是唐山、汶川、武漢,而是一個民族的品格。最近,在長沙,南華大學附屬長沙中心醫院4位援鄂護士去吃火鍋。期間聊起在武漢金銀潭醫院工作的經歷,傳入隔壁桌女孩耳中。</b></p> <p style="text-align: center;"><b>女孩悄悄為4位護士買單,給他們留下一張小紙條:“你們的負重前行,換來了我們的歲月靜好,謝謝你們!”</b></p> <p style="text-align: center;"><b>素不相識又何妨,偌大的中國,你我從未如此密不可分。 12年后,很多孩子成了軍人,或許更多孩子會成為醫生、護士。 2020年5月12日,不僅是汶川地震12周年,也是第109個國際護士節。 2008年,北川老人劉慧珍站在路邊向過往的救援隊伍舉起一個“謝”字的畫面,令人至今難忘。 </b></p> <p style="text-align: center;"><b>或許,除了軍人、醫護、志愿者……我們可以感謝的還有這個相濟相生的民族。 天災始終難料,人事所幸可期,脆弱如蘆葦的你和我,在各種災難侵襲之下依然生生不息,并不只是因為擁有堅硬的盔甲,更是因為每個中國人“懷吾同胞,新吾國家”。 從2008到2020,從地震到病毒,從死亡中煥發的生命,再不會屈服。12年前,2008年的汶川地震時,你在哪兒?2020年的疫情之后,現在的你還好嗎?</b></p><p style="text-align: center;"><b>時間會沖淡一切,但我們應該永遠銘記:2008年的汶川,2020年的武漢。</b></p><p><b>為了遠去的同胞,為了逝去的英靈,為了腳下的土地,為了我們的明天,請勿忘!</b></p> <p style="text-align: right;"><b>素材/來自網絡</b></p><p style="text-align: right;"><b>編輯整理/初學</b></p>
主站蜘蛛池模板:
南皮县|
泾阳县|
阳泉市|
麻江县|
永城市|
云霄县|
康定县|
辽中县|
拜泉县|
安阳市|
改则县|
车险|
通州市|
大足县|
华宁县|
静海县|
肇州县|
弋阳县|
东乡|
贵港市|
伽师县|
乌海市|
新余市|
阳西县|
剑阁县|
沙雅县|
馆陶县|
安吉县|
林州市|
天长市|
云和县|
资源县|
泸定县|
平昌县|
班戈县|
连南|
库尔勒市|
买车|
本溪|
故城县|
乌苏市|