茶是我慢慢走過的歲月

靜水

文字：汾陽侯曉東圖片：來自網絡 我生在山西汾陽農村，生在那個缺吃少穿的年代。在我的記憶中，饑餓一直追著奔跑的我，追了很遠、很遠，直到現在我也不堪回首，生怕饑餓再追上來拽我的腿，揪我的心。直到衣食無憂的1996年正月，獨自一人坐在辦公桌前，伏案閱讀作家路遙的《在困難的日子里》時，依舊有饑腸轆轆的惶恐，身臨其境，心顫顫好像有些抖，后背竟冒出了冷汗，好像又回到了那個年代。 那些年，社員在生產隊吃的是“大鍋飯”，干多干少都一樣，可在我家卻是獎懲分明的責任制。家里養了兩只羊，父親朝著墻根底下細細的鐵鏈拴著的小綿羊輕輕一指，兩只羊的喂養就分到了我們兄弟兩人名下。父親在院外一片空地上隨意畫了兩個圈，輕輕一說，兩個圓圈，就成了兄弟兩人用來謳糞、積肥的地方。兩個小圈兄弟兩一人一圈，平地起堆秋后算賬比高低。為了那只羊的成長，每天上午上完四節課后，整整一個下午都要和小伙伴一起去割草，那時一雙長滿老繭的小手握一把鋒利的鐮刀，要割回摁齊壓實的一籠筐青草。重重的籠筐扛在肩上，提到胳膊彎里，每每不等回家早已氣喘吁吁、饑渴難耐?；氐郊一\筐一撂，伸手在水缸中舀一瓢涼水仰著頭一飲而盡，袖口一抹嘴，過一把解渴清爽的癮。割草回家，如果遇上客走茶涼時，也會疾步走到灶臺前，倒一杯客人喝過剩在壺中的淡茶一飲而盡，或者嘴唇含住壺嘴憋足氣猛吸上幾口直到水盡茶干。這樣過了一年又一年，饑餓和超越年齡、超負荷的勞動，像一根纖細的繩緊緊地勒著我，在心底留下了深深的印痕和永遠的痛感，相比之下，對茶的記憶卻不那么清晰、那么傷感?，F在想來，那時飲茶就是被人譏諷的驢飲。 那時的農村學校是放麥假的，假期根據小麥開鐮收割的時間而確定。麥收季節，無論是中學還是小學都要聽從公社干部的安排，走進麥田去割麥，去拾麥。麥收在炎熱的夏季，驕陽火辣辣地烤著被燒焦的土地，偶有一陣風吹過也沒有絲絲涼意，但越是這個時候，越是揮鐮收割最起勁的時候。麥收時的人們看慣了天的臉色，生怕老天像不聽話的小孩忽然變臉，湊手不及來一場暴風驟雨。因6月的天多變，人們把麥收稱之為龍口奪食，也把小麥稱為“火麥兒”。那時，麥田里的我們傍午傍晚時，都會不時抬起戴著草帽的頭去四下張望，是否有擔著水桶的老農向麥田走來。為了驕陽下不被熱風暈倒，生產隊每天都會派人送到麥地里兩水桶涼茶或綠豆稀飯。水桶一到，隊長一聲吆喝，人們就會放下手中的活計，疾步走近水桶，用自備的搪瓷水杯或粗瓷碗美美喝上幾口，潤一潤干熱冒煙的喉嚨，清一清沙啞的嗓子。至今我對那時水桶中的涼茶仍然記憶猶新，水中飄曳著幾片大茶葉，散發著淡淡的清香，稍講究些還會在水中撒一大把白糖，被人們稱之為砂糖大葉茶。大口飲進只覺的涼爽，但卻喝不出茶的味道來。 那些年，家中少茶，但茶具卻頗為雅致。描金大衣柜頂端小皮箱的兩側，靜靜地躺著一對大茶罐，茶罐直口、豐肩、圓足，腹下漸收，看上去紋飾流暢，盡管茶罐空空，母親仍常常手搖雞毛撣子拂去浮塵。小茶桌上，有一個青銅小茶盤，盤中擺放著八個蓋碗，蓋碗是清代茶具的一大特色，蓋碗一般由蓋、碗及托三部分組成。父親說：蓋碗可防止灰塵落入碗內，起了有效的防塵作用；碗下的托可承盞，喝茶時可手托茶盞，避免手被燙傷。茶碗外壁繪有山川河流，四季花草，綴以名人書法，現在想來頗具藝術欣賞價值。這些貴重茶具，平時都用一塊白色湯布罩著。只有接待客人才會擺在簡易的茶桌上，由父親拿出袋裝茉莉花茶，用白瓷茶壺泡上一陣，在倒入扣碗中。白瓷茶壺，流與壺口基本齊平，茶水保持與壺體的高度而不外溢，壺流也呈S形，有時父親也會給在斟茶時給客人簡要介紹幾句，說什么“壺小則香不渙散，味不耽擱，況茶中真味，不先不后，只有一時，太早則未足，太遲則已過，似見得恰好一瀉而盡，化而裁之，存乎其人，施于他茶，亦無不可?！备赣H雖然居于村內，但曾是一名中學語文教師，在哪個年代也算是知識分子了，有時說的話有些酸，也有些拽，即使被遣返回村的那幾年，也改不了那種腔調。那時，我不懂父親的話。長大后，讀的書多了，才知道早些年待客時父親說的那句話，出自明代馮可賓的《茶箋》。早些年缺吃少茶的家中，怎么會有那么雅致的茶具、茶器呢？對茶沒有太多講究的父親，怎么能拽出幾句文鄒鄒的茶語呢？多少年后，我才知道，我家祖上也是鄉村大戶人家，太老爺爺時家里開著銀號，老爺爺時生意下滑但也開著雜貨店。到了我爺爺時日寇侵華，家鄉淪陷，擔任村會計的爺爺不接受日本人對村里的胡亂攤派而逮憲兵隊酷刑致死，從此家道衰落。祖上三代可以說：談笑有鴻儒，往來無白丁，懂茶道，也會品茶，也藏有不少雅致茶具。隨著家道中落的腳步，這些都漸漸遺失。我童年所見所聞，也就是祖上留下的不多的遺物和點滴遺風了。沾了祖上的榮光，我們全家守望著這些雅致茶具，度過了無茶少茶忍饑挨餓的日子。但因少了茶，這些茶具在很長很長的日子里有了過多的閑暇，成了簡陋居舍窮酸、虛榮的擺設。 高中和補習的每一個學期，我都被疼起來要人命的復發性口腔潰瘍煩擾著，折磨著。那些年舌苔上常常敷著一層灰白色的假膜，潰瘍呈圓形、橢圓形，零零散散長在口腔內，紅而微腫、灼痛難忍。這種病如微微暖風悄悄而來，像一團亂麻而難纏，去時卻如蠶繭中抽絲。為了消減病痛與口臭，不得已我端起了搪瓷大茶缸。喝起了清熱下火的茶，那時茶無名，泡無法。上課前，疾步茶爐房，擰開水龍頭打上一茶缸，放到課桌上隨性而飲，下課后，再續滿杯中開水。煩擾了三年的病魔，在我兩次高考落榜后與我不辭而別，但把喝茶的嗜好卻留給了我。從那時起，我漸漸喜歡上了茶。 初始喝茶，承襲兒時喝茶習慣，常常一飲而盡。不知茶名，更不懂茶道，喝茶的唯一目的就是清熱解渴。喝茶的時間長了，漸漸養成了一種習慣，桌上少了一杯茶，就就得空空蕩蕩少了些什么，少抓沒挖的。某年，一個下午，偶讀明·羅廩 《茶解·品》，記下了這么幾句話：“茶須徐啜，若一吸而盡，連進數杯，全不辯味，何以用作。”而后，開始學著徐啜細品，但至今我對喝什么茶卻從不挑揀，也沒有太多的講究，于我而言，徐啜細品追求的無非是心之寧靜。清晨和午后，走進辦公室，先拂去辦公桌上的浮塵，再泡上一杯茶，或翻閱文件，或接待來訪，處理公務。一天的繁忙或悠閑，都是從泡一杯茶開始的。就這樣，在歲月的流逝中，靜看茶葉浮沉，細品茶香清幽不知不覺中成了我不多愛好中的一大雅趣。 偶有余暇，三五朋友相約我也多次到過茶社。茶社品茗多年有感，品茗也是在品人，在品心境。在茶社我曾分享過商界朋友喝茶品茗中談妥合作意向時，休閑、生意、交朋友雅俗共享的樂趣。在茶社，我也見過文人雅士換得浮生半日閑的從容。在茶社，也曾有過有人酒后身不由己酣睡而我獨飲的孤單，也有過與醉酒者隨行，在茶社因口吐穢物口出狂言而斯文掃地。我曾因在茶社品茗而談公務而寡然無味，我曾因見以品茗為媒逢迎套近權貴而茶趣全無。 我從農村走來，有過饑餓少茶的過往。但近些年隨著走出去的腳步，領略過茶的風雅。我靜坐于西子湖畔的龍井村、茶山疊嶂的梅家塢獨享過上好的龍井；樂見其朵朵茶芽裊裊浮起。我在下榻的星級的酒店，享用過上等鐵觀音、碧螺春的甘甜與醇香；我也在峨眉山上品嘗過竹葉青茶的清香與淡雅；在武夷山下品過大紅袍，在云南邊陲西雙版納喝過普洱。行走中的我邂逅行走中的茶，更多的時候是來也匆匆去也匆匆的感覺。多次跟著導游走進茶山、茶社，一開始的茶文化演義，總會被隨后的商業推銷自賣自夸的喧鬧驚擾，因而沖淡了品茗的本質，打攪了品茗者的心境。買吧，有被價格欺詐的恐慌，不買吧，又有過意不去的尷尬。此時，或多或少總有被綁架的感覺，再好的茶也少了幾許茶的味道。 早年少茶，對茶無知，但那套雅致的茶具卻留在心底，而今多茶，對茶也略有所知，端起一杯茶時，總覺得少了那種淡淡的清香。少了茶一樣的寧靜。那么，茶該怎樣喝呢？ 文友李艷玲筆名木頭，寄居太原，有一間喝茶小坐的地方叫“非常木”。近日編《汾州茶文化》向她約稿，寄來一篇散文，一首詩。散文中她寫道： 在最近我寫的一首詩里，我以下面兩行字結尾：冷冷鏡前，四壁退后，你一直是你自己的陌生人。今天看來，木頭戀上古樹普洱茶，不偶然。在尋茶做茶喝茶的過程中，慢慢舒展，學會和自己對視，從陌生到熟悉，從敵人成為朋友，從決絕至柔和。 讀艷玲的散文，我記住了她的詩。茶是什么？茶不就是我慢慢舒展慢慢走過的歲月嗎？

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

茶是我慢慢走過的歲月

靜水