牽手西部共同關注

山高路遠

牽手西部共同關注 （解說詞姚起亞寫2009.12） 2009年10月4日中秋節(jié)，在前往阿洛小學的途中。 　　這是祖國西部蒼茫而廣闊的土地，這里有豐富的礦藏，有優(yōu)美的風景，悠遠的歷史，也有勤勞的人民。然而由于地理偏僻、山高路遠，很多地區(qū)經濟很不發(fā)達，教育落后。 2009年夏天和秋天，江南大學遠山助學社的6名大學生和無錫的3名助學志愿者，滿懷一片愛心和熱情，遠赴四川省涼山彝族自治州喜德縣的阿洛小學和羊媽媽希望小學，傾聽那來自遠山的呼喚—— “我要上學！”“我要上學！” 一、彝山學校 沿著穿山越嶺的成昆鐵路，我們從四川省會成都出發(fā)前往到涼山彝族自治州的喜德縣。涼山州的州府是西昌市，這里地處青藏高原邊緣，有我國著名的航天發(fā)射基地。 　　一路崇山峻嶺，10個小時的火車行程，把我們帶到了距成都800多公里的喜德縣。我們懷著急切的心情，趕往大山深處的彝山學校。 羊媽媽希望小學介紹(校長錄音)。 　　因不通公交車，我們在縣城包車前往。阿洛小學距縣城80公里，位于海拔2557米的大山里，距鎮(zhèn)政府所在地有5個小時的步行山路。彝族深山區(qū)在一些人的眼里是尚未開化之區(qū)，幾十年前這里還是部落社會，好心人提醒我們謹慎前往。半途有位彝族神職人員要搭段順風車，司機一口答應。 　　去年5月24日星期天，在5.12地震余震的波及下，已經開裂的幾間校舍轟然垮塌，成了廢墟。現在僅剩下的4間師生宿舍也成了危房，一角用木頭支撐著；簡陋的廁所因墻體傾斜，也不敢使用，師生們只得到周圍的玉米地里去“方便”。 　　校舍倒塌，師生們用泥土筑墻、玉米桿和木板蓋頂，堅守課堂正常開課；沒有課桌，孩子們就著自己的膝蓋完成作業(yè)……今年國慶長假，當我們風塵仆仆趕到這所小學時，看到簡陋的校舍和操場上飄揚的五星紅旗時，眼中頓時噙滿了感動的淚水。 　　沒有了校舍，四至六年級的85名學生和3名老師只得到很遠的洛哈鎮(zhèn)中心小學借讀，不能翻山越嶺的低年級孩子則留守這所殘破的原校。老師和村民們一起動手，用泥土在原校門外的操場上壘起了一幢土房，房頂用玉米桿和舊木板鋪蓋，一二三年級三個教室間，只用一塊彩色塑料布隔開，一人講話三個教室全能聽到。低矮的教室里沒有安裝電燈，平常就靠穿過屋頂的光線“照明”，但雨天就慘了，常常“外面下大雨屋里雨不小”，教室成了泥濘地。 　　拍這張照片的時候，我有點吃驚。這是馬覺小學（教學點）步行了兩三個小時趕來的一二年級學生，最小的只有五歲，最大的13歲。大女孩因為要做家務未能及時上學，后來因為要帶弟弟上學，才有獲得上學機會，那個最小的男孩子，因為家里沒人看管，所以跟著哥姐一起來上學了。 　　阿洛小學下面還有兩個教學點——馬覺小學和鄭洛小學，那里海拔更高，沒有任何車輛可以到達那里。馬覺小學海拔近3000米，只有一二年級20多名學生和一名代課老師，步行到阿洛小學要近3個小時。鄭洛小學到阿洛小學也要翻過兩個山頭，只有二年級14名學生和一名代課老師。 二、我要讀書 阿洛小學泥土壘成的教室里沒有安裝電燈，天氣好的時候陽光從屋頂播灑進來，一到雨天教室里滿地泥濘，到了冬天，我們不難想像在這四面穿風的教室里，幼小瘦弱的孩子們得如何承受那刺骨的寒冷。 　　三個孩子擠一張課桌，三個教室只用一塊彩色塑料布隔開，只要旁邊的班級一朗讀，隔壁的班就無法正常授課。就是這么一所殘舊的學校，卻在孩子們眼里是求學的天堂：“我要讀書！” “我要讀書！！” 有的學生住得特別遙遠，上學路上要翻過幾座山，要走三四個小時的山路，因為要等待這些遠道而來的孩子，阿洛小學上午11點才上第一節(jié)課。那些孩子早晨7時上路，晚上7點多才回到家里，因為家窮沒有雨傘，很多孩子雨天趕到學校時早已一身泥漿、渾身濕透。 “我要讀書！” “我要讀書！！”讀書是這些孩子最快樂的事。他們沒有中午飯吃，放學回家還要割草、放牛、砍柴、喂牲口、做家務。一些不到7歲的孩子就像大人們一樣背著背簍割草，拿著鞭子趕羊，牽著繩子放牛。 　　舊而臟的衣服，遮蓋不了他們的可愛。（老師錄音：）“我們要求孩子們穿戴整齊來上學，孩子們身上穿的衣服都是家里最好的了。如果在家里干活，很多孩子會穿得更破。一雙鞋，穿到鞋底磨破了都舍不得扔，而他們卻每天走那么長的山路……“我要讀書！” “我要讀書！！” 　　這樣陡峭的山路稍不留心，就可能會墜下山崖，到了雨天，山路泥濘濕滑，很難以想象孩子們是如何走到學校的。這一張張照片，訴說著山區(qū)孩子鍥而不舍的求學精神。坐在那滿地泥漿的教室里，一雙雙“大眼睛”里流露出求知的渴望；雖然有走不完的山路，但上學路上他們卻充滿了快樂；雖然翻山越嶺他們有時會摔得渾身泥水，但他們會送給老師純樸的笑臉。“我要讀書！” “我要讀書！！” 三、代課老師 阿洛小學留守的5名彝族老師中，只有阿牛木果校長是惟一有編制的公辦教師，其他代課老師工齡長的有400元工資，短的只有200元，且寒暑假學校不上課，他們也就沒有工資可拿。這些代課老師，長年任勞任怨堅守在大山深處，傳播知識薪火。是山里娃最可信賴的人，也是生活得最艱難的老師。 　　我作為普通志愿者自費前往，所花費用和假期都是自己的，并承擔記錄此行的任務。中秋節(jié)那天中午，我們和阿洛小學的幾位老師，蹲在地上，醮著鹽巴吃土豆，飯和菜都是同樣的煮土豆。 　　阿忠?guī)投嗬蠋煟瑥拈_始見面到最后分別都沒有說過什么話，面對我們，他總是微笑。這個已經有21年代課經驗的老教師，目前的代課工資是每月400元。阿果伍各老師，年青的小伙子，一個人在條件更為艱苦的鄭洛小學，他每個月只有200元。（錄音）“在這樣偏遠的山村，如果沒有我們這些代課老師，很多娃子也許就永遠不會說普通話，可能連名字都不會寫。” 　　麥吉伍來老師，是4個代課老師中學歷最高的老師，他中學畢業(yè)考上了涼山民族師范學校，并取得了教師資格證。從教4年了，還只是一名代課老師，他的代課工資是每月400元。（錄音）我的同學，在外面打工的，都有一千多元的收入。看到孩子們流露出渴望學習的雙眼，雖然代課費少，但我覺得能在貧瘠的山村里教出幾個孩子是有意義的事。但我現在進退兩難，由于路途遙遠，顧著學生就無法顧著家里，而老師招錄考試我也兩次沒通過了。 麥吉老師 　　麥吉老師所說的考試，是縣教育局組織的，通過考試就可轉為公辦老師，但通過的名額有限。身處大山的他，連考試的時間和內容都是不明確的，阿洛小學不通電話，移動信號也是今年9月剛剛開通的，所以他知道考試日期已經很晚了，他一邊教課一邊復習考試，最后還是未能通過。 四、貧寒農家 彝族孩子住在泥土壘起來的屋子里，這些簡陋的房子就是全家老小遮風避雨的家。吃飯、睡覺、堆土豆都在這個低矮的屋檐下。一只黑豬在門前散步覓食，因雨后不久，屋前的泥地混和著泥水和豬糞，泥濘之地有點難以下腳。麥吉老師說，以前豬仔是與人住在一屋的，在政府做工作后，才散養(yǎng)在屋外。 　　路二姐妹的家就在學校附近，路二阿呷是個10歲的女孩，讀二年級了，但黑瘦黑瘦長得像個剛上學的孩子。彎著腰走進路二的家門，只見滿屋黑古隆咚，整個屋子沒有一扇窗戶。待眼睛適應看清了，屋子中央有個火塘，是一家人燒飯取暖的地方。地上放著一簍煮熟的土豆，是一家人幾天吃的飯，鐵鍋里的豬食就放在旁邊。整個屋子里到處被煙薰得黑黑的。 　　對著門的墻上有個土洞，只有大半個身子高，鉆進去（上圖），里面更是漆黑一團。借著相機的閃光燈才發(fā)現里面有張床，那是三個孩子睡的，床上破爛的被子和褥子，已無法辨認形狀和顏色。 　　屋子里沒有一張桌子，二姐妹只能雙腿并攏，在大腿上完成自己的作業(yè)。路二姐妹平時要在家里忙完了家務才能去上學，遇上農忙時，家里會安排她們放牛，或者一起挖土豆。但路二姐妹還算是幸運的，阿洛小學有100多個學生，女生卻不到30名，很多女孩失學了。 　　依火阿爾是羊媽媽希望小學四年級的女生，她的弟弟上三年級，她的大姐姐外出打工時失去了音訊，已經幾年沒有回家了。她的媽媽只有40歲，可看起來像個老婦人滿臉皺紋，牙齒也開始脫落了。依火阿爾家里除了田里收的一些玉米，也是一無所有，只有一張這樣的床。老師說，依火阿爾父親去世了，姐弟的本子都是學校免費給的，她們的文具也是班里同學送的。依火阿爾媽媽不識字，但問起她對孩子學習的看法時，她笑了，說愿意讓娃上學，希望娃能好好學，長大后當老師…… 　　曲木阿呷上四年級,這個女孩的爸爸去年去世了，留下她奶奶、媽媽，還有三個弟妹。弟弟上一年級，最小的那個才3歲。她母親也不認字，但同樣很支持娃學習，愿意供他們。這位才30多歲的母親在丈夫去世后毅然留下撐起這個破殘的家庭，讓在場所有的人都哭了。 五、愛心涌動 “當您關注這次活動時，愛心將灑向生活在貧困山區(qū)的孩子；當您投身這個行列時，就親身見證了一次難忘的愛心之旅；孩子天真的笑容，期待的眼神，使您的心和所有人一起顫動，從而喚起我們內心深處久違的感動，讓我們愛心凝聚，一起出發(fā)！” 2009年7月底，無錫二泉網、開拓者論壇發(fā)出了這樣個帖子：《讓大山不再流淚——四川西昌大涼山彝寨助學大行動》，引起了廣泛的關注，一批熱心人和志愿者紛紛捐款捐物。10月3日，我與開拓者戶外俱樂部的志愿者，千里迢迢趕到阿洛小學，將無錫人民的愛心帶給彝族師生，至今已有400多件衣物、一批文具等送到了阿洛小學。 　　7月3日凌晨，江南大學遠山助學社的6名大學生在經40多個小時的征程后，抵達了喜德縣。他們和羊媽媽希望小學的孩子們一起度過的難忘的20天。大學生們?yōu)楹⒆觽冮_設了英語課、美術課，一起唱歌、游戲、做手工藝，結下了深厚的感情。（大學生錄音）“孩子們很懂事，懂事得讓我們難以相信，催人落淚。一看到我們，操場上的孩子就像歸巢的鳥兒，從四面八方沖進教室，當我們走到教室窗外時，四周已經鴉雀無聲，孩子們整齊的坐在教室里，伸著脖子仰著頭，眼睛不停的向我們張望…… 　　臨別之時，大學生和孩子們折起了一個個紙鶴，上滿寫滿了夢想和鼓勵。（大學生錄音）親愛的孩子們，我真的很希望很希望你們會記得我和你們之間的約定：考上大學！也好希望你們會有這么個機會…… （大學生錄音）看著這些孩子們，涌上心頭的是辛酸。真的，我們能做的真的很少。但是接下來的日子里，我們會把它做得更好。 　　【尾聲】從大涼山返錫后，我們隨即發(fā)起了愛心助學的“喜德行動”，募集了大批愛心衣物和學習用品。圖為志愿者將衣物等裝進紅十字袋，并籌集經費通過物流公司運往遙遠的山鄉(xiāng)。 　　在各方的呼吁下，加拿大愛心人士捐款建造了新的阿洛小學，學生們在課余搬運磚頭。 　　（大學生錄音）支教結束了，當我重新去翻閱那段留在大涼山的記憶時，我依然能深刻感受到那段最讓人銘記的故事。也許我能教給他們的只是我所學到的一小部分知識，但是當面對他們真誠的微笑，他們不舍的淚水的時候，我意識到他們收下我們的的愛心了，而且將小心翼翼地保存在他們幼小的心里。我們所吃的一切苦也在這一刻都顯得微不足道了！我們會永遠記得這群孩子，記得那里樸實的村民，當然還有我們身上，作為一名共和國公民所應該擔負起的責任！ 　　2010年，阿洛小學新校舍完成土建。