回憶父親

深深

我的父親已經(jīng)化身成一個村莊，只有夜深人靜的時候，回憶的列車才會搭載我到那里，那里是我行走在這個微涼的世間里唯一溫暖的地方，小村的一花一木早用我的夢境填滿。那里有我小時候任性不讓父親種菜一定要種花的一小塊墑壟，如今隨著記憶在夏天開滿了非洲菊。在時光交織的葡萄藤蔭下還擺放著當(dāng)年未走完的棋枰，讓我的子是兩顆黑色“車”依然靜靜的躺在那里，在記憶里不受時光的遷徙。耳邊傳來鳥和蟬嚘噪的聲音，穿著碎花裙子的我在午后慵懶的日光里沉憩睡去，這時候一雙有力的大手輕輕抱起了我，我醒了卻裝睡著，父親輕輕地把我放在小床上，半夢半醒間又在印著小花的窗簾邊做夢去了。很開心這些記憶只屬于我一個人，甚至不愿說出來與朋友分享，生怕說了回憶就減卻一分。我對這個世界每一株不知名的小草都愿意低下身去輕輕觸碰，總覺得它們會像宮琦峻《貓的報恩》里的那只貓一樣帶我到神秘的地方。我的父親也是這樣指引我的，父親身上兼有蘇子瞻的清歡和陶元亮的野趣，加上清瘦的身形，像極了豐子愷筆下于花田月榭悠然自得的人物。我的童年有一段時光安置在他釣魚的溪路上，我常常跳不過小溪去，父親就讓我騎在他脖子上，抓住我的腿腂淌過溪去，我歡快地看著浮萍水草在他的雨鞋邊蕩開去又聚攏來，黑色的小魚驚得躲到溪邊長滿綠苔的石頭縫里。父親與別人垂釣的方法不同，他只是用自己磨的大鉤穿上魚餌，系在石頭或者樹上，就放任不管，陪著我捉蝴蝶蚱蜢去了，我們甚至在沙石上捉到過白色的蚱蜢，撥開一片草叢又一片草叢，發(fā)現(xiàn)任何一只從來沒見過的昆蟲都讓我雀躍不己，以至于我現(xiàn)在看見一花一木仿佛是童年記憶里的花草連天，于是開到了異鄉(xiāng)，當(dāng)我下班的時候開著車遇見道旁熟識的繁花細(xì)草，總認(rèn)為這條路如果沒有終點(diǎn)，它一定會通向故鄉(xiāng)。 　　 父親的手工活別具匠心，我兒時的玩具小車、空竹、風(fēng)箏都是父親親手制作的，我泛濫發(fā)揮成剪媽媽的毛線縫布娃娃，媽媽也笑著說是父親的錯，我將這責(zé)備認(rèn)作是一種褒獎，在父親手工制品里最難忘的是幫我做的雪橇。我腳丫一到冬天就生凍瘡，加上大雪交通受阻，父親擔(dān)心我腳丫被凍壞，一大早拉著雪橇送我上學(xué)，再在膝蓋上蓋上小棉被，引來小伙伴滿滿的驚羨聲，父親的同事看見了說：“你也太寵女兒了”，父親的笑容和冬天里陽光躍過寒冷的冰層一起折射到我的心里，隨著時光倏易，像是化作寒夜里的燭光，足夠溫暖未來的路程，以至于我在煩悶的時光里只要憶起那一瞬間的笑容，憶起父親陪伴我走在雪地里吱吱呀呀的聲音，仿佛已是大雪初晴。 父親說女孩子一頭長發(fā)才漂亮，為了維護(hù)“漂亮”，他采取了許多措施，辟如向我灌輸女孩子要有女孩子的樣子，只準(zhǔn)梳個馬尾，因?yàn)轭^發(fā)像他特別多，小伙伴笑我說遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像松鼠尾巴。辟如只要出差就會帶回各種發(fā)飾，記憶中父親有次去景德鎮(zhèn)帶回一只陶瓷制成的蝴蝶發(fā)夾，蝴蝶的翅膀分為上下兩層，第一層是用豆青色作底，金線勾出蝴蝶的邊緣，翅膀仿佛因?yàn)檎陲w舞呈現(xiàn)出透視的不對稱感。第二層是繃了蟬紗表現(xiàn)羽翼的盈盈之態(tài)，宛似一只穿過春天的蝴蝶偶然停留在發(fā)梢一般，這只蝴蝶用去了父親半個月的工資，然而我還是架不住好朋友的唆使，一起偷偷去剪了時下流行的蘑菇頭，至今還記得父親震怒的表情，從那時起再沒給我買過發(fā)飾，現(xiàn)在我依然想不明白剪了頭發(fā)父親為什么會生氣，但是想到他再不會在發(fā)飾柜臺前停留，心里還是會很失落，從此再不敢剪短發(fā)。我留著長發(fā)在風(fēng)中行走的時候，想是不是因?yàn)槲也辉偌舳贪l(fā)，父親就欣慰地托風(fēng)兒用大手輕輕拂過我的發(fā)際。父親的口袋像極了哆啦A夢的口袋，新學(xué)期開始在放學(xué)路上遇見他，他從口袋里開始掏出各種文具，未了笑瞇瞇看著我，讓我猜猜還有什么，然而知父也莫若女，知道他肯定買了我最愛吃的紅薯給我，后來遇上一個活動以“紅薯”為題寫對聯(lián)，我是這樣寫的：物色千形，占得樸野幾分，似我幼蒙初入世；人生百味，幸余和甜一記，堆盤秋晚恍歸鄉(xiāng)。有父親的地方就是故鄉(xiāng)，然而我卻回不去了。父親酷愛武俠小說，怕影響我功課決計(jì)不讓我看，或者讓我在規(guī)定的時間看完，于是我練就了讀書一目十行的速度。有次和父親一起看電視，這節(jié)目是我前一天就看過的，就記住了關(guān)于相聲表演的關(guān)健詞：帥、賣、怪、壞，然后告訴父親，父親很認(rèn)真的表揚(yáng)我知道在喧笑中找到內(nèi)涵，從那時起才開始關(guān)注國學(xué)，后來陰差陽錯大學(xué)進(jìn)入歷史系學(xué)習(xí)，不知是不是之前就注定了因果。我細(xì)細(xì)的在記憶的角落里搜尋與父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，生怕隨著年華老去，老到記不住父親的容顏，至少還有現(xiàn)在留下的只言片語去一遍遍溫習(xí)童年和少年。今天是父親節(jié)，女兒又溫習(xí)了一遍屬于我們共同的記憶，可惜只有我一個人去回憶了，原來最傷心的不是一個人離去，而是本來一起可以做的事，父親卻缺席了。