同學(xué)少年

面條

1979年的9月，我從河南來到廣州，成了一名美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。 “廣州美術(shù)學(xué)院”的校牌，集了魯迅的墨跡；進(jìn)大門的主樓廣場上，矗立著一座毛主席雕像，主席面容和藹，神態(tài)安詳。連底座加一起，雕像足有兩層樓高。美院的院子里巨樹婆娑，綠草漫地，曲折的石徑兩邊開滿一簇簇、一片片紅的、藍(lán)的、黃的、紫的、白色的鮮花，很容易就讓人想起廣州“花城”的稱謂。空氣氤氳滋潤，與干燥單調(diào)的北方大不一樣。學(xué)校運(yùn)動會當(dāng)時招生少，整個美院一屆也就招二三十個學(xué)生。這一年就招了油畫、國畫兩個班。班里十來個人，年齡相差很大。大的二十七歲，小的才十六。剛開始拘謹(jǐn)?shù)暮埽f句話都顯得尷尬。沒過幾天，外地的同學(xué)已可以熟練地用廣州人常掛嘴邊的那個字“丟”開了，相互勾肩搭臂，放肆地嘻鬧，背地里開玩笑時，班里的大姐就“被”成了年齡最小的同學(xué)的“媽媽”。素描用各種粗話交流，大家很快就熟了。接著，便是相互取外號。彭俊又高又瘦，老穿條肥大的公安褲，相對于“彭大將軍”，彭俊就被叫作“彭大褲子”；吳兆銘練健美胸肌大，外號“奶牛”；林若夫曬被子時被發(fā)現(xiàn)上面有污漬，就叫“買破（地圖）”、徐坦鼻子大，成了“鼻大洛夫”、黃小鵬穿著喇叭褲，拎個錄音機(jī)，“爛仔”就成了他的綽號……考學(xué)時，我的創(chuàng)作分挺高，色彩也還行，唯有素描很差。上素描課完全沒轍了，不懂解剖，不理解結(jié)構(gòu)，又沒有經(jīng)驗，畫的不是“臟”就是“膩”，剛?cè)胄r的興奮沒有了，我一下子就變得很壓抑，很自卑，話也變得越來越少，有時甚至幾天不說一句話。恰逢這時廣州上演法國電影《沉默的人》和《憤怒的人》，大家看電影回來，我就變成了“老沉”。風(fēng)景寫生周日通常是要到外面去寫生的。剛學(xué)會幾句外語，就急著想找地兒用用，于是便相約去了黃埔港，那兒老外多。正畫著，過來倆老外，在身后看了一會兒，說：好碼去？沒人接；好碼去？又沒人接，于是便走了。過了一陣兒，一個同學(xué)突然臆癥過來，說老外好像在問價格呢！急忙起身，一邊追趕，一邊揮手，大喊到：哈嘍哈嘍！你說好碼去，咱就好碼去！風(fēng)景寫生徐坦和黃小鵬，是我大學(xué)期間要好的兩個朋友，也是我最服氣、對我影響最大的兩個人。我和徐坦呆在一起的時間最多，不但住的上下舖，畫畫、上街也幾乎形影不離。徐坦武漢人，一米八幾的個頭，人長得也帥，除了“鼻大洛夫”，徐坦還有個綽號就是“太陽神”或“阿波羅”。徐坦的父母都是美術(shù)學(xué)院的教師，所以徐坦有很好的藝術(shù)素養(yǎng)，眼界高，見識也和我們不一樣。徐坦很用功，除了畫畫，一天到晚都在很嚴(yán)肅地思考藝術(shù)問題，并經(jīng)常向老師提一些當(dāng)時看來很奇怪的問題，比如“畫素描非要涂色調(diào)嗎”、“有照相機(jī)我們還有必要畫畫嗎……”有時，就把老師給問煩了。而這些問題，我卻從來就沒想過。心里由不得就愧見。我最佩服徐坦的是他的素描，畫得扎實又有力度，還有些英雄主義的東西在里頭。但可能是因為他畫的主觀，沒過多地去追求表面效果的緣故，他作業(yè)的分?jǐn)?shù)總也不是很高。不過這絲毫不影響我對他的佩服。我覺得徐坦畫面所呈現(xiàn)的的狀態(tài)和他對素描的深入理解是我一時半會無法企及的。所以，每開始一張新的作業(yè)時，我都會站在徐坦的后面，雖然他高大的身軀可能會影響我的視線，但我卻可以比較真切地看到徐坦作畫的過程。左黃小鵬中徐坦徐坦塊頭雖大，但身體并不好，尤其時常被哮喘病所困擾。發(fā)病時呼吸困難，晚上經(jīng)常要坐著睡覺，并不時拿出噴霧藥物往嘴里噴上幾下。徐坦不止一次對我描述過兒時留下的痛苦的記憶：陰郁的天氣里，一個人坐在門口，數(shù)著屋檐一滴一滴滴落的雨滴……所以徐坦對陰雨天氣有種天然的恐懼，有意無意間，就把原本明亮的廣州畫得更加燦爛。在徐坦畫著明亮的色彩的時候，我還沉浸在對蘇俄“高級灰”的迷戀之中，等到二年級下學(xué)期我逐漸醒過神來，開始把色彩的純度提高的時候，徐坦已經(jīng)嘗試著畫“表現(xiàn)”了。左徐坦/攝影陳小強(qiáng) 黃小鵬，汕頭人，細(xì)瘦，狀如牙簽。日本電影《人證》上演后，有一時期我們就叫他“焦尼”。黃小鵬內(nèi)向，人也溫和，但卻是學(xué)校里最早穿喇叭褲，最早聽鄧麗君，最早聽英文歌曲的人。一到黃昏，就赤了腳，往宿舍地上一坐，抽著煙，瞇了眼，聽歌。黃小鵬手懶，畫畫不多，但卻是班里公認(rèn)“最有才氣”的人之一。輕易不動手，但一出手就與眾不同，畫的畫即洋氣又有才情，這又讓我自嘆不如。元旦晚會（右黃小鵬）伊河（右黃小鵬）黃小鵬應(yīng)該算是班里最早畫“現(xiàn)代”的人，即令是寫生，他也畫得完全不同于當(dāng)時學(xué)院的傳統(tǒng)。他會根據(jù)自己的想法依據(jù)畫冊中所見到的樣式來處理畫面，畫出來就顯得很“另類”,雖然“另類”一詞是十幾年后才生發(fā)出來的。老師有時會暗示黃小鵬要“尊重對象”，但對黃小鵬對色彩的運(yùn)用以及最后的畫面效果卻不能不時常稱道。當(dāng)別人對黃小鵬的畫說些什么時，黃小鵬一般什么話也沒有，或者，頭一扭，走了。再畫時，他就又會有一些出人意料的東西出來。和姚銘偉陳漸周逸鴻在海珠廣場逸鴻是班里年齡最小的。剛?cè)雽W(xué)那會兒，可能因為年齡小，也可能因為我倆上下鋪，去哪兒逸鴻都尾巴似的跟著。小歸小，逸鴻素描卻畫的好。有天在宿舍，逸鴻拿出一疊素描照片給大家看。照片有十幾張，上面畫著些男女老少。這些素描造型準(zhǔn)確，刻畫生動，能夠精準(zhǔn)的捕捉并表現(xiàn)出對象的特征和神態(tài)，手法老辣且極富才情。大家便都看的癡了。照片小看不清簽名，加上擠擁，便你一句我一句推猜著這是誰的作品，有的說陳衍寧，有的說伍啟中……我見識少不敢作聲，心里卻琢磨著：這會不會是哪個已故大師的手筆？沒想到逸鴻說是他畫的。別人怎么樣我不知道，反正我當(dāng)時一下子就懵了，心想：才十六歲的小小少年，怎么可以畫的這么好？！心里便慚愧的慌。從此，他去哪兒，我便尾巴似的跟著。第二學(xué)期開學(xué)時，逸鴻帶了一套放大的照片送我，這是我求了幾次的。如獲至寶，我一直裝在書包里隨身帶著。沒事兒了，就拿出來看看。畢業(yè)之后，這十幾張照片被學(xué)畫的孩子們借去了，說是“臨摹”，卻再沒還我。周逸鴻素描剛進(jìn)校，聽說陳小強(qiáng)也在我們班，大家莫名就興奮。陳小強(qiáng)當(dāng)時已是名人，多次參加國家展覽，《護(hù)路斗爭》的印刷品懸掛的哪兒都是，連我們小縣城的書店里都有。小強(qiáng)黑瘦，風(fēng)一樣的來去，屁股后面的口袋里，永遠(yuǎn)插著一把牙刷；小強(qiáng)喜歡運(yùn)動，床下面經(jīng)常滾個足球……他畫過足球名將容志行，和世界跳水冠軍陳肖霞是好朋友。下課了，騎了自行車就出門，半夜回來，一問，肯定到沙面跳水去了。小強(qiáng)有臺照相機(jī)，得空就在那兒擺弄。現(xiàn)在留下的學(xué)校時期的照片，都出自陳小強(qiáng)之手。小強(qiáng)看書左起：徐坦彭俊本人陳小強(qiáng) 學(xué)校元旦晚會，班里同學(xué)排演了什么節(jié)目，我一點兒也記不得了。去年和徐坦聊天，徐坦說是我們演的荒誕派戲劇“馬拉之死”，劇本還是我編寫的。那時愛看書，除了畫筆，書不離手，連飯都要就著書吃。看得最多的就是西方現(xiàn)代文學(xué)，半懂不懂的，看了，就覺得自己還挺深奧。怎么就編劇本了……印象中只有學(xué)校飯?zhí)猛狒[的場面。還記得演出后剩下不少化妝油彩，我拿了一支肉色和白色畫在卡紙上畫自畫像，過了年罷，顏色都干不了。后排左起：彭俊徐坦黃小鵬本人；前排左起：陳漸姚銘偉周逸鴻后排左起：本人吳兆銘陳小強(qiáng) 黃小鵬陳漸徐坦陳可盈；前排左起：姚銘偉林若夫當(dāng)時大家都拼命似的用功。學(xué)校的情境，用“如饑似渴”這幾個字是再恰當(dāng)不過了。“文革”期間到處忙著斗爭和鬧革命，除了主席著作之類的政治書籍，別的什么文藝書籍也看不到。連上大學(xué)都靠推薦，整整十年學(xué)術(shù)荒蕪，文化空白。打倒“四人幫”之后，禁錮消除了，社會也開放了，西方文化大量涌入，視野變得開闊，被壓抑的激情迸發(fā)出來，就像跋涉過茫茫沙漠的旅人突然遇到甘霖，一頭扎進(jìn)去就不出來。學(xué)校圖書館每周有三個晚上開放，逢了開放日，老早門口就擠滿了人。動作稍遲，就只好坐地上看畫冊了；下課后或星期天，校園里隨處都是畫寫生的身影；宿舍對面，有個高年級的同學(xué)，愛在床上看書，靠墻的內(nèi)側(cè)從頭到腳碼了幾排“美學(xué)”、“哲學(xué)”……煙癮大，睡在二層上鋪又不便彈煙灰，每晚上床前就端個洗臉盆上去。早上滿眼血絲地下床時，往往已寫了幾十頁的讀書筆記，煙蒂就裝滿了一洗臉盆…… 大家一天到晚都在討論藝術(shù)問題，并經(jīng)常深更半夜為某些問題爭吵得面紅耳赤。有一次我們都已經(jīng)睡下了，聽到對門傳出推桌子拉板凳的聲音，就下床過去看熱鬧。原來，為了到底是“列賓畫得好”還是“畢加索畫得好”的問題，幾個人眼見就要打起來了。課堂習(xí)作課堂習(xí)作但學(xué)校的教學(xué)基本還是保守的，還是蘇式那一套。因為牽涉到成績，上課時，大家都盡量嚴(yán)格地按著學(xué)校的要求完成課堂作業(yè)，到了晚上，我和徐坦、黃小鵬等同學(xué)，則窩在教室里，各自畫著屬于自己的畫。徐坦說這是“曲線救國”。其實，說畫“屬于自己的畫”是不準(zhǔn)確的，最多也只是相對于課堂作業(yè)而言放松些。因為，那時還沒有誰可以畫出真正“屬于自己”的作品，大家都在模仿，把看過的、喜歡的畫家挨個模仿一遍。沒有誰覺得這有什么不對勁兒，因為當(dāng)時就是這樣的一種風(fēng)氣。盡管這種風(fēng)氣處處顯出弊病和不成熟，但卻是積極的，尤其在當(dāng)時還比較保守的學(xué)院，這種懷疑和冒險的精神就更顯出可貴。以致于如果不這樣，就會被別人看不起，甚至連自己也會有“落伍”和要被“拋棄”的感覺。我一會兒畫波提切利，一會兒表現(xiàn)主義；一會兒畫懷斯，一會兒畫達(dá)利和瑪格麗特的超現(xiàn)實……天天都在編著畫。實在想不出畫什么時，就對著鏡子畫自畫像，或根據(jù)電視畫記憶畫和想象畫。那時條件差，畫不起畫布，這些畫幾乎全是畫在刷了膠的硬卡紙上。要報廢的燈管“嗡嗡”地響著，三個人一邊畫自己的畫，一邊東一句西一句地閑聊，而談得最多的還是文學(xué)和美術(shù)。那時候大家似乎都有一種“使命感”，都在狂熱地思考著藝術(shù)問題。薩特的書籍人手一本，什么“存在主義”、“超現(xiàn)實”、“達(dá)達(dá)”都是日常的話題。哲學(xué)、美學(xué)方面的書籍我雖然也學(xué)著別人的樣子買過不少，但卻看不進(jìn)去的。與這些書籍相比，我更喜歡西方現(xiàn)代主義文學(xué)。我聊我剛看過的這些文學(xué)作品，徐坦聊尼采和貝多芬，黃小鵬則談?wù)摤F(xiàn)代主義。雖然都是一知半解，但年少輕狂，說著說著，就會被自己的“博學(xué)”所感動，夸夸其談中就不由地囂張起來。課堂寫生課堂寫生光陰迅速，四年學(xué)業(yè)在匆忙懵懂中轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了。美術(shù)學(xué)院的四年，讀了大量的書，畫了大量的畫，作了大量的嘗試，面對種種可能，不停地做著艱難的選擇。經(jīng)歷了之前沒有之后也不會有的那一特殊時期的精神游歷。畢業(yè)時系里要我留校。最后考慮生活各方面的原因，我決定還是回河南。離校前不久，學(xué)校主樓前的雕像被圍了起來，路過時，會聽到里面叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暋Ｔ龠^幾天路過大門時，廣場空蕩蕩的，雕像不見了。自畫像雖然不明晰，但有一點我卻清楚：盡管我喜歡廣州美術(shù)學(xué)院，但廣州并不適合我。廣州與我顯得太洋了。雖然我也愿意生活在大城市，但我骨子里還是個農(nóng)民，紅薯和面條更對我的胃口。離校前夕，幾個河南籍的同學(xué)約我晚上九點出來喝酒，說是要為我送行。酒我是不會喝的，但我還是答應(yīng)了。聚會的地點就設(shè)在油畫系教室的樓頂平臺上。夏日天氣，樓頂卻有絲絲小風(fēng)吹過，加上夜已漸深，空氣便顯得涼爽，我就覺出地方選得好。我到時，樓頂已有十幾個人在等著了，除了同屆即將畢業(yè)的幾個同學(xué)，大部分同學(xué)則是低幾屆的，油畫、國畫、版畫、雕塑，工藝系的同學(xué)都有。地上平鋪了幾張報紙，一包花生、幾根黃瓜、幾瓶酒在上面放著。看到同鄉(xiāng)的盛情，想起馬上就要離開生活了四年的美術(shù)學(xué)院，心里就有了不少的感慨。大家圍成一圈席地而坐，幾個同學(xué)就張羅著往碗和飯盒里倒酒。幾口酒下肚，大家話就多了，喝著喝著，都變得興奮起來，有人就開始不住地為我沒有選擇留校感到惋惜。我頭暈暈的，身子有點飄忽，只覺得血管里的血奔騰的厲害，不知為何就想起了毛主席的詩句：恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣……我還沒說話，國畫系的一個同學(xué)就說：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！” 1983年7月，我離開了學(xué)校。這一走，十幾年沒有再回來。第一幅黃河/紙面油畫我和同學(xué)們一樣，躊躇滿志地步入社會，開始了新的生活，開始了新的、永遠(yuǎn)也沒有終點的學(xué)習(xí)和尋找的歷程。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，所有的一切都遠(yuǎn)不像我想象的那么一帆風(fēng)順。自離開學(xué)校的那天起，煩惱和挫折就一天不曾遠(yuǎn)離。在經(jīng)歷了一次又一次的挫折之后，開始知道自己以前是多么迂闊與張狂，開始明白生存的不易，開始學(xué)會承受與擔(dān)當(dāng)，并在磨難中，逐漸使自己變得堅韌。左黃小鵬周逸鴻 / 右姚銘偉徐坦感謝周逸鴻師弟，一別三十三年后，把大家聚攏在一起。久別重逢，感慨萬千，當(dāng)年的毛頭小子，如今都已是退休年齡的老漢了。回憶當(dāng)年，大家說的最多的，卻是彼此間的那些窩囊事兒。最多的話題，就是當(dāng)年的各種糝事/2016