在那段特殊的日子里

山水

<h3>“文革”期間，是全國(guó)從中央到地方各級(jí)黨報(bào)的特殊時(shí)期。“金報(bào)”也不例外，1967年初至1972年10月，可說(shuō)是她的一段尷尬和特殊的日子，但又是一段不可略去的歷史。1966年9月，受“紅色風(fēng)暴”的沖擊，金華地委機(jī)關(guān)癱瘓。到9月7日，地委機(jī)關(guān)報(bào)已無(wú)法正常出版，歷史上停辦了三次的《金華大眾》不得不又一次停刊。</h3> <h3>過(guò)了幾個(gè)月，到1967年1月24日，一份由“造反派”主辦的《紅色金華報(bào)》代替了地委機(jī)關(guān)報(bào)——這使“金報(bào)”一度面臨尷尬和無(wú)奈。1968年8月1日，金華地區(qū)革委會(huì)接管后，“金報(bào)”才作為革委會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)出版發(fā)行。到1972年元旦，《紅色金華報(bào)》改為《金華日?qǐng)?bào)》，而到這年10月5日，報(bào)紙又停刊了。<br>雖然我初識(shí)“金報(bào)”是在“文革”之前——1964年我上初中時(shí)就曾向她投過(guò)稿，但我真正與“金報(bào)”結(jié)緣，恰恰是在那段特殊的日子里。</h3> <h3><br>那段日子，也是我人生的特殊時(shí)期。1969年2月，我從金華一中畢業(yè)后作為“知識(shí)青年”下放農(nóng)村，開(kāi)始了艱苦又迷茫的生活。那時(shí)，新聞資訊貧乏，農(nóng)村條件有限，每天除了聽(tīng)廣播，就是看《紅色金華報(bào)》。“金報(bào)”成了我文化生活的一部分。待一切都安頓下來(lái)，生活走上正軌后，我開(kāi)始向“金報(bào)”投稿。此后，“金報(bào)”陪伴我走過(guò)了“知青”生活的大半時(shí)間，直至她停刊，向讀者告別。這一別，就分別了近10年，到1982年8月，我大學(xué)畢業(yè)去蘭溪縣委報(bào)道組上班時(shí)，才又見(jiàn)到了她。那時(shí)，她叫《金華報(bào)》——一個(gè)多月前的7月1日才正式復(fù)刊。從此，我與她有了比10年前更頻繁的密切接觸，直至一年后，投入她的懷抱。那是后話。<br>1969年的“金報(bào)”還是四開(kāi)四版的小報(bào)，版面上新華社的稿子較多——有一期報(bào)紙居然三個(gè)版面都是新華社消息，很少用新聞?wù)掌故怯胁簧兕}圖、插圖、報(bào)花。那時(shí)的“金報(bào)”雖然已是機(jī)關(guān)報(bào)，但還有“造反派”的遺風(fēng)，“左”的色彩照樣很濃。報(bào)頭字是黑體字——因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了毛澤東題寫的報(bào)頭字，其他名人題寫的都不能用了——而且排在右邊，左邊是“毛主席語(yǔ)錄” 固定的領(lǐng)地——這是一個(gè)變化，“造反派”主辦時(shí)是冠以“最高指示”的。“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、“反帝反修”、“活學(xué)活用毛澤東思想”等“革命”詞句貫穿每個(gè)版面，幾乎每篇稿子都要引用 “毛主席的偉大教導(dǎo)”，并且要用黑體字，以求醒目。稿子里空話、套話、假話較多。今天看來(lái)，顯得有些可笑。</h3> <h3>記得我較早在《紅色金華報(bào)》上發(fā)表的是一篇小通訊，題為《青石條搬得對(duì)》。說(shuō)的是我“插隊(duì)落戶”的村辦“政治夜校”，把村里空地上的幾條青石搬進(jìn)了“政治夜校”當(dāng)坐具。此事在村民中引起了議論。反對(duì)的人說(shuō)，這樣做侵犯群眾利益，不應(yīng)該搬走。因?yàn)榇蠹叶嗄陙?lái)養(yǎng)成了坐在這幾條青石上吃飯、乘涼、聊天的習(xí)慣。這樣一件事在當(dāng)時(shí)是很可以從“左”的方面做文章的。首先，辦“政治夜校”，是遵照毛主席的教導(dǎo)：“對(duì)于農(nóng)村的陣地，社會(huì)主義如果不去占領(lǐng)，資本主義就必然會(huì)去占領(lǐng)。”其次，多年來(lái)坐在青石上聊天，“古今中外，洋人、死人，無(wú)所不談”，會(huì)有人“經(jīng)常散布一些封、資、修的黑貨，成為復(fù)辟資本主義輿論的陣地”。因此，要“遵照偉大領(lǐng)袖毛主席‘不破不立。破，就是批判，就是革命。破，就要講道理，講道理就是立，破字當(dāng)頭，立也就在其中了’的教導(dǎo)，對(duì)于資本主義的利益，對(duì)于舊的習(xí)慣勢(shì)力，進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)”。所以，這篇小通訊的立意很“高”：村民們徹底破除了坐在青石上聊天的舊習(xí)慣，建立起每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)毛澤東思想的新風(fēng)尚。小通訊最后借村民的口說(shuō)：“什么是群眾的利益？創(chuàng)辦‘政治夜校’，把這幾條青石搬進(jìn)‘政治夜校’，使貧下中農(nóng)更好地活學(xué)活用毛澤東思想才是群眾的最大利益！”讓人哭笑不得的是，編輯為了讓稿子更符合當(dāng)時(shí)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治標(biāo)準(zhǔn)，自作主張把我原稿中“有的人說(shuō)”改為“一小撮階級(jí)敵人煽動(dòng)說(shuō)”，殊不知稿子所寫的這個(gè)村是一個(gè)“三家村”，解放前都很窮，是清一色的貧下中農(nóng)，并沒(méi)有“階級(jí)敵人”。</h3> <h3><br>　　不過(guò)，那時(shí)的“金報(bào)”終究不是“造反派”執(zhí)編了，也還保持著新聞的特性，稿件取舍的標(biāo)準(zhǔn)之一也還要看它新聞性如何。1971年6月18日《紅色金華報(bào)》刊登的我寫的一篇通訊，就是頗有新聞性的。這篇通訊的題目是《半夜支農(nóng)》，所寫的事情——工人為幫助農(nóng)民抽水灌溉半夜突擊干活，即使以今天的眼光來(lái)看，也是值得報(bào)道的。當(dāng)然，這樣的好事，也是要和“毛主席的教導(dǎo)”聯(lián)系起來(lái)的。<br>　　通訊的開(kāi)頭是這樣的：“夜深了，蘭溪縣女埠農(nóng)機(jī)具建筑社鐵業(yè)車間里，還是燈火通明，工人們掄錘的掄錘，把鉆的把鉆，正在加工涵管螺洞，干得滿頭大汗。他們?yōu)槭裁匆胍垢赡兀俊笔虑槭沁@樣的：在水稻急需灌溉的節(jié)骨眼上，我所在的那個(gè)村電灌站的電動(dòng)機(jī)燒壞了。村民們馬上從兄弟村借來(lái)柴油機(jī)，準(zhǔn)備連夜安裝起來(lái)，但需臨時(shí)加工螺洞。“當(dāng)時(shí)已是晚上9點(diǎn)多鐘，工人們已睡下。但他們知道這件事后，想到毛主席關(guān)于‘堅(jiān)決地把工業(yè)部門的工作轉(zhuǎn)移到以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的軌道上來(lái)’的偉大教導(dǎo)，心想，為農(nóng)業(yè)服務(wù)是我們的職責(zé)，我們應(yīng)該全力幫助解決。于是，他們立即行動(dòng)起來(lái)，給貧下中農(nóng)加工螺洞。”“他們加工好螺洞后，又趕到機(jī)埠，幫助貧下中農(nóng)安裝好抽水機(jī)。貧下中農(nóng)看著從涵管口噴出嘩嘩的水浪，激動(dòng)地說(shuō)：‘你們急農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所急，是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。’”<br>　　</h3> <h3>那時(shí)，黨報(bào)的一些優(yōu)良傳統(tǒng)得以恢復(fù)。如堅(jiān)持群眾辦報(bào)，對(duì)通訊員比較重視，許多地方從區(qū)、公社到大隊(duì)都成立了報(bào)道組、評(píng)論組。</h3> <h3>報(bào)社發(fā)給通訊員學(xué)習(xí)交流的內(nèi)刊《通訊員》——一種32開(kāi)本、有50多頁(yè)厚的小冊(cè)子，也辦得比較認(rèn)真，也提倡“文章短，內(nèi)容好”，讀者“喜歡看”；倡導(dǎo)“認(rèn)真讀書(shū)，改進(jìn)文風(fēng)”，“把文章寫得準(zhǔn)確些”；引導(dǎo)通訊員采寫新聞要深入實(shí)際，調(diào)查研究。</h3> <h3>我在1971年12月出版的第23期《通訊員》上發(fā)表的《兩個(gè)百分比說(shuō)明了什么？》一文，就是以采訪實(shí)例來(lái)印證“毛主席關(guān)于‘一切真知都是從直接經(jīng)驗(yàn)發(fā)源的’有關(guān)教導(dǎo)”，提倡“每寫一篇稿子，都要深入到群眾中去調(diào)查研究，堅(jiān)持實(shí)踐第一的觀點(diǎn)”。1972年元旦，“金報(bào)”第一次稱為《金華日?qǐng)?bào)》以后，辦報(bào)思想進(jìn)一步回歸，水平也提高了不少。報(bào)頭從右邊移到了左邊， “毛主席語(yǔ)錄”則排在了右邊。不過(guò)，報(bào)頭字還是黑體字。各版開(kāi)辟了專欄，豐富了編輯手段。</h3> <h3><br>　　版面上相對(duì)正確的東西也多了起來(lái)。如1972年2月23日的《金華日?qǐng)?bào)》“黨的生活”專欄刊登的我寫的“一事一議”。“一事”的標(biāo)題是《這一回也不能特殊》。說(shuō)的是一位在我“插隊(duì)落戶”的村蹲點(diǎn)的“公社黨委副書(shū)記”，每次決定開(kāi)會(huì)等事情時(shí)，總是不怕麻煩，步行到支部書(shū)記家里和他商量，征求意見(jiàn)，很尊重他。有一次，因“時(shí)間緊，情況特殊”，本來(lái)不準(zhǔn)備去找支部書(shū)記了。可后來(lái)，“他想：下級(jí)服從上級(jí)這的確是黨的紀(jì)律之一；路遠(yuǎn)，跑去研究不方便，也是客觀困難。但是，能因?yàn)檫@些，就把支部書(shū)記拋在一邊嗎？不尊重基層干部，不善于聽(tīng)取基層干部的意見(jiàn)，是主觀唯心主義和驕傲自滿思想的表現(xiàn)。以前注意了這一點(diǎn)，這一回也不能特殊。”于是，他“又邁開(kāi)腳步往支部書(shū)記家里走去”。<br>?? “一議”其實(shí)就是一篇評(píng)論，標(biāo)題是《要尊重基層干部》。評(píng)論首先肯定“這是一種好作風(fēng)”。接著說(shuō)：“作風(fēng)是路線的具體體現(xiàn)。執(zhí)行什么樣的路線，就會(huì)有什么樣的工作作風(fēng)。堅(jiān)決執(zhí)行毛主席的革命路線，就能發(fā)揚(yáng)謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁、尊重群眾依靠群眾的好作風(fēng)。這樣，既有利于鞏固黨的領(lǐng)導(dǎo)，增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)，又能把工作搞好。相反，就會(huì)自以為是，搞唯心主義，不利于革命事業(yè)。”“因此，領(lǐng)導(dǎo)干部在蹲點(diǎn)中，要‘認(rèn)真看書(shū)學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義’，努力改造世界觀。決不能以為職務(wù)高，本領(lǐng)比別人大；經(jīng)歷長(zhǎng)，能力比別人強(qiáng)。顛倒個(gè)人與集體的關(guān)系”。<br>　　那時(shí)的《金華日?qǐng)?bào)》也有文學(xué)副刊。刊名叫“鼓角”，顧名思義，文學(xué)是鼓舞人民的戰(zhàn)鼓和號(hào)角，革命性自然是很強(qiáng)的。副刊一般也在第四版，也發(fā)詩(shī)歌、小說(shuō)等文學(xué)作品。當(dāng)然，發(fā)表的作品要符合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，要正面反映“火熱的生活”。我曾經(jīng)在1972年3月5日的副刊上發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，題為《大媽送我一頂草帽》，就是反映當(dāng)年“知識(shí)青年響應(yīng)毛主席的號(hào)召，上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”的。詩(shī)曰：<br>?<br>大媽送我一頂草帽，<br>密密細(xì)細(xì)編得牢；<br>編進(jìn)了期望編進(jìn)了愛(ài)，<br>也編上了毛主席的教導(dǎo)。<br>?<br>戴上草帽我勁更高，<br>風(fēng)里浪里不動(dòng)搖；<br>烈日當(dāng)空頂?shù)米“。?lt;br>大雨傾盆壓不倒！<br>?<br>多少回朝露沾濕了帽，<br>多少次帽上月光照；<br>草帽變黃心煉紅啊，<br>大伙兒夸咱大媽笑：<br>“城里的讀書(shū)人，<br>如今跟我們不差半分毫。”<br>?<br>? 那時(shí)，因?yàn)榕忻枷耄磳?duì)突出個(gè)人，新聞報(bào)道的作者多以集體署名，我的一些稿子也多以“公社革委會(huì)報(bào)道組”或“大隊(duì)報(bào)道組”署名。但這首不像樣的詩(shī)，因?yàn)閷傥膶W(xué)作品，署的倒是我的本名。</h3> <h3>1983年3月15日刊登在《金華報(bào)》上的通訊。</h3> <h3>金華日?qǐng)?bào)社舊址——馬路里18號(hào)。</h3> <h3>（本文原載《金華報(bào)業(yè)》第六期）</h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

在那段特殊的日子里

山水