那時候惠 <p> 那時候，老院拆遷，你們住在租來的房子里。陽臺的光線充足，紫玄月開滿黃色的小花。一盆蟹爪蘭每個冬天爆盆一次，幾十朵花兒開得嬌嬌艷艷，還有一盆天竺葵，碎碎的花兒開了好大片。</p><p> 那時候，我媽總是靠在三人沙發的角落，做些編織的活兒，而你，總是坐在旁邊的單人沙發上，戴著老花鏡看報紙。很多次我一開外門，就是看到這樣的場景。</p><p> 那時候，你已80有余，我媽70歲，已患癌，動了第一次大手術。</p><p> 那時候，你還是一天三餐忙碌于廚房，還是絮絮叨叨個不停，并沒有因為我媽得病，而停止對她的各種指責各種嫌棄。我回家坐一會，便覺氣氛壓抑，心情焦躁，有想逃離的迫切。</p><p> 那時候，你倆雖然一如既往地不溫馨不溫情，卻也無形中養成了一些默契的習慣，比如，午飯后看20分鐘電視，然后一前一后去臥室午休。我媽說:你爸說，吃完飯就躺下不好。</p><p> 那時候，我媽盼著回遷房早點建好，你卻一點兒也不想住高層。你倆每天爬5樓，卻自豪自己上樓不喘不悶。</p><p> 那時候，我媽的病，所有人都瞞著她，她一生都單純得像個孩子，不懷疑不追問，不知是騙她太容易，還是她故意假裝不知。我厭煩你大她11歲，卻一輩子欺負她。</p><p> 那時候，你心情郁悶時，就會拉你那把不知道用了多少年的二胡，我只聽過你拉一首曲子，就是”白毛女”:北風那個吹，雪花那個飄呀，很悲涼！那時的我對二胡完全無感，而你走后，我卻深深迷戀上了它，開始學習它，也會拉一些曲子了。不知道是不是在用這種方式緬懷你？我時常想，如果那時候我也開始這樣的學習多好，我們不是會有很多愉快地交流了嗎？ </p><p> 那時候，你們總是任勞任怨，其實你們一直都是這樣任勞任怨。 幫我和哥嫂帶大了我們的孩子，接送她們上下學。包好水餃凍在冰箱里，叫我回家去拿。做好飯喊兒子兒媳下樓吃飯。你們從來不輕易支使誰去干活，也不埋怨。我給你們拖地板，你會說:拖地也不是個輕巧的活。</p><p> 那時候，我們都不知道，這種陽光里瑣碎的生活，也僅僅只剩下2.3年的光陰了。 </p><p> 那年的重陽節，不知是命運的眷顧，還是冥冥之中一切自有定數，我帶你們吃西餐，(你從來都不喜歡去飯店吃飯，而那次，你痛快答應了。)然后去牡丹園賞菊，我給你們拍了很多照片，(我雖然玩攝影3年了，卻幾乎沒給你們拍過照)有合影有個人照，有背影，你們一前一后一步之遙走過那座小橋，還有你們站在柳樹下拉手的照片。那是我突然地提意，我媽羞澀地笑:拉啥手啊？而你大大方方握住了我媽的手。我媽說，那是你們第一次拉手。然后，只隔了一天，我媽查出來癌癥復發轉移，而你，只隔了28天，便永遠地離開了我們。。。。。。</p> <p> 時到今日，你已離開我們4年零6個月，我媽離開我們3年零2個月零17天。父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。自你們走后，我的心便缺了一個洞，再也無法縫補。無數次在夢中和你們相逢，有時是你來找我，對我說，你再也不走了，我開心地摟著你，這其實是我們在世間從無有過的親昵。經常反復做的一個夢是：我媽出去工作了，我在家里，她一直不回家，我又想她又焦慮，打電話給她，問她什么時候能回家？有時能打通，有時打不通。每次夢中相遇，醒來后閉著眼睛久久回味，不想回歸現實。 總會在某些猝不及防的時刻，瞬間淚目哽咽。</p><p> 今天是清明節，其實清明祭奠只是形式，爸 媽，你們永遠活在我的心里、我的夢里。分離不是真正地離開，遺忘才是。愿你們在另一個世界安好，百年之后我們再相聚，還是一家人。</p>