我在林場的時候 ——農村雜憶之一 （上篇）瞬間風過 著名女作家丁玲寫過名篇《我在霞村的時候》，我來借借光。<br> 下鄉插隊兩年后，冬天，我進了大隊林場。原來在那里干的知青同伴小黃上調到合肥建筑公司當工人去了，我替補上場。<div><br></div><div> 一．林場<br> 林場是本大隊搞副業的地方，除了林業，還有糧食、飼料加工和豆腐作坊。場部前不巴村后不巴店，只有一排房子。兩大屋連一小屋，都是土墻。后來小屋被隔斷，成了會計室和我的寢室。這是我的寶貴領地，唯一的特殊化。屋子西傍機耕路，偶爾有拖拉機開過，下雨后道路泥濘。東邊一二里外有個很大的水庫，石砌的長堤頗有氣勢。夏日中午休息時我常獨自去水庫游泳。水深堤斜，我只敢在離岸三四米處劃拉——萬一不測，周近決無援手。游泳回來，見人民公社的玉米長得喜人，我不禁會順手“借”兩個來煮著吃。<br></div> 每天下午，我去附近村莊去打井水供飲用。那井無欄，水位又低，打水者要低頭入井口，再伸手用繩勾桶。井邊難免有水，冰凍后滑極。萬一栽入井里，寂滅無痕。我每每臨井涕零，不知所言。<div> 渲染一下驚悚，是為了凸顯其邊際效用。我可以利用取井水的機會，到村里去溜達。村里有個賣煙、酒，賣（煤）油、鹽的小店，常斷貨，但若幸運，可買到盒裝餅干。我可以去合作醫療室跟知青同伴小范聊幾句上海口語。這位大隊赤腳醫生不懂皮試仍敢打青霉素，沒出過事；未碰過女朋友，卻勇于給方圓十幾里的孕婦接生，也沒出過事。最激動人心的是，村里竟有一所中心小學，小學里竟訂了幾份報紙，報紙里竟然有《參考消息》！我在學校讀報之際，還兼有對教師作百家講壇的使命，吹得還頗受歡迎！<br> 我在林場待了一年，然后考大學，開路。<br><div><br></div><div> 二．勞動<br> 在林場我干過各種雜活，如載插樹苗、放牛等，農忙時還得到附近村莊幫助插秧、收割。印象比較深的有幾項。<br> 首先，我做過豆腐，賣過豆腐。<br> 制作豆腐的步驟如下：<br>1. 浸泡黃豆：<br>2. 撈出黃豆碾磨成槳；<br>3. 濾去豆渣；<br>4. 燒開豆漿；<br>5. 用石膏點漿；<br>6. 將豆漿倒入模板成型；<br>7. 如果做千張（滬語叫百葉），還得擠壓。<br></div></div> 我的工作范圍為其中的1到3項。至于5到7項，老師傅不讓別人插手，我也尊重他的知識產權（第4項因是冬天燒鍋暖洋洋，自有人搶著干）。所以，我大部分時間是在石磨旁陪著毛驢。因為黃豆要帶水而磨，所以我還得外出到池塘挑水，每天至少8擔。那年冬天特冷，池塘總結冰。我扁擔不下肩，一腳踹破冰，然后左右開弓，挖滿兩桶水就走。待下次來時，池塘又冰上了。奶奶聞之很心疼孫子，說什么古話云：人生有三苦，打鐵、撐船、磨豆腐。我倒覺得這是我知青生活中最快樂的一段。我天天可以喝一碗濃濃的豆漿，中飯可以弄點豆腐下飯，結束了下鄉以來吃飯無菜的歷史。<br> 在大學里有同學嘲笑過我的豆腐生涯，那有什么？瞿秋白烈士臨死都說“中國的豆腐世界第一”，我曾經做過跟世界第一有關的工作，幸哉甚矣。<br> 我號稱會計，賣豆腐、記賬也是我的事。桿秤和算盤成了我的專用工具，雖然我使用起來很笨拙。老鄉很少用現錢買豆腐，一般都拿黃豆以三比一的比例來換豆腐。有的干脆就在本子上寫個豆腐斤兩、村名、姓名（或小名，或外號），過段時間要么自己來還，要么林場派人去討。真還沒賴賬的，可見民風之古樸。我回滬時曾將此當新聞講給父親聽，不料父親說以前小地方的店鋪都如此，魯迅筆下的孔乙己不也賒賬喝酒嗎？<br> 其次，我放過豬。<br> 安徽農村養豬，不是圈養，而是放牧。放眼田埂草岡，你多半會看到有一人一豬在徜徉，通常是個不到十歲的女娃，手拿糞叉，肩背簸箕，盯著自由自在的豬，隨時準備撿拾豬糞。<br> 林場放豬，每天上下午共兩次，無論天氣晴好還是刮風下雨。二三十頭豬，浩浩蕩蕩。豬倌有二，其一持長竹竿（若我在場，那總是我），另一挎簸箕攜糞叉。林場的豬們伙食最好，除了紅薯和糠，還有豆腐渣，我偷偷放了點鹽，引爆其味蕾。可它們還是喜歡往水田濕地跑，那里有它們中意的小吃。當地人以曼長的嗓音召喚豬回家，我則以吹哨取代，有點軍事化的意思。其他的活兒，如打掃豬圈、給豬打防疫針、照料母豬豬崽……不在話下。<br> 當地的豬，都是黑毛豬，后來才漸漸引進了白豬。對現在菜市上顯擺黑毛豬的，我暗暗冷笑。在西藏林芝旅游，吹了半天的當地藏香豬，簡直就是我訓練有素的小黑豬！ <br> 其次，我還守護過果園。<br> 果園里只有桃樹。開花的時候，沒人看，因為大家生計窘迫，無閑情逸致；結果的時候，需人看，因為熟紅壓枝，容易順手牽羊。這是個愜意的輕活，只需帶個麻袋布地上一鋪，便可躺下嚴防死守。我整天竊喜，因為想到孫悟空也曾看過桃園。不過桃樹低矮，炎陽之下，無樹蔭可蔽，這就沒了詩情畫意。<br> 桃子不大，數量也不多。待摘下，大隊主任忽發奇想，命我和小范走村串戶去賣。小范每到一處，半賣半送，見了其他知青，更是慷慨捧送。我到底是林場的人，看了心痛，但也沒辦法。主任見賣桃所得錢款僅19元，怒罵我倆。該！<br> 后來，林場終于通電了。除了原有的軋稻機外，還安上了飼料粉粹機。我則新增加了一份收費的工作。<br> 由于供電不正常，很多時候半夜有了電才開機加工，所以我常常夜里一兩點才能上床睡覺。但白天仍得干活如常。我盡量利用有電燈又不太忙的夜間，看看書。實在瞌睡了，就抽煙。我不愛抽煙，但來加工交錢的農民會向我敬煙，巴望我少收點加工費，所以我的小桌抽屜里有很多。都是幾分錢一包的劣質煙，又薰又嗆，正好驅趕睡意。<br> 我這人天生不喜歡數字，真不適合做會計工作。好在林場這方面的事微乎其微，我主要是干雜活、體力活。不過，我參加過一個有規模的社隊企業財務會計訓練班，學習復式記賬法，還考試。我倒是表現突出，居然顯出學霸風范。<br>