寫稿記趣（劉文華）

文學叢刊

作者簡介：劉文華，男，江蘇三強律師事務所律師，蘇州大學法律碩士，注冊稅務師，英語翻譯，江蘇省鹽城市詩詞協會會員，曾兼任文學平臺和刊物編委、評論，創作詩歌、散文和小說，有部分作品獲獎。 機關有一類人，被稱為“筆桿子”?！肮P桿子”主要為領導和單位捉刀寫報告、講話、發言、文件，有時也做宣傳。一個機關，無論級別、性質、大小，說的活很重，寫的活更重。可以這么說吧，如果不讓機關說和寫，基本就沒有什么事可做。按理說，機關人人都應是“筆桿子”，可情況并非如此。很多人在機關干了一輩子，從毛頭小伙干到耄耋老頭，說起來頭頭是道，甚至長篇大論，寫起來就像擠牙膏，整得臉紅脖子粗，也寫不出一篇像樣的文字。更奇怪的是，還有不少所謂中文畢業的人，到機關工作，寫出來的文章讓你不敢相信，他的中文究竟是怎么學的。 我初到機關時，喜歡寫點小文章在報刊發表，掙點稿費。一篇不長不短的稿子，能換來小半個月工資。寫稿十分有利可圖，所以動力十足。那時都是紙印報刊，種類也少，想寫稿掙錢的人又多，稿子發表不易?，F在寫稿發表不難，但純屬費勁買吆喝，通過寫稿掙錢變成一件不可思議的事。專業寫稿謀生者不是沒有，就是通常所說的專業作家?，F在聽說，專業作家也不是?？扛遒M為生，也拿固定工資。 以前幾位文友，我常在大街上看到他們背個大包漫無邊際轉悠，有時也搭訕幾句，得知正在街上尋找花邊新聞和奇談怪論，就感到有點像馬路記者。一見面，往往都是先發名片，然后拿出各個報刊和平臺的采訪證或特邀記者證，然后問是否需要做廣告，或上個頭版頭條？然后再報出各個版面的價格，感覺文人的斯文蕩然無存。我想專業寫稿的日子不好過，雖不能說日不聊生，也最多只能混窮而已。網上常有廣告吹噓傳授寫稿月掙上萬之法，我不敢妄加推測此妙法有假，我只是納悶，推廣此法者為何不自己寫稿掙錢，而是舍近求遠，傳授別人掙錢分羹給他。好比賣假藥的，推銷給別人，自己從來不吃。每當看到這樣的寫稿妙法廣告，我就想到了傳銷?？磥?，寫作也可以用作傳銷。 那時稿子值錢，編輯就十分挑剔，有時蠻到吹毛求疵的地步。這不怪編輯，人家花錢買稿，有資格對稿子的成色和質量貨比三家。貨不硬，想騙錢，沒門。我有時花蠻力寫出來的稿子，自感質量不差，但編輯卻不買賬。稿子寄出后，不是石沉大海，就是退稿信接踵而來。有一次我寄了一篇大約三頁多紙的散文給某雜志，編輯的退稿信長達四頁之多，洋洋灑灑，認真賣力地點評和略帶批判了我的散文。為了掙錢和提升用稿率，寫者不得不想出一稿多投的法子，廣種薄收，打時間差，東方不亮西方亮，居然稿酬頗豐。 我的一位文友曾經向我介紹一稿多投經驗。他說，先投雜志，再投報紙。雜志用稿周期長，發稿費周期更長，難以短平快拿錢。一篇稿子寄給雜志社，從寄出到稿費到手，沒有半年肯定不行，若是等米下鍋，估計要餓死好幾回。報紙走馬燈出版，天天更新，用稿量大，能很快收益。此法果然有效，一篇稿子，打印幾百份，天女散花般郵出，哪怕只有10%的用稿率，也能發筆小財。報紙稿酬盡收后，雜志剛好出刊，陸續跟進，細水長流。雖然也有報刊禁止一稿多投，但都是說說而已，并無防范之策。沒有網絡，一稿多投很難被發現。即使被發現，稿費已到手，也不好追回。有幾次，在稿費發放之前被發現是一稿多投，結果稿費被停發，還收到了編輯的警告信，信中說了很多下不為例的難聽話，讀了感到像警察訓斥小偷。現在，稿子幾乎一文不值，還不能一稿多投。一旦一稿多投，立即就被平臺發覺，落得自討沒趣。 早上上班第一件事，就是等郵差。郵差來了，稿費單就來了。最高峰一天能等來十幾張稿費單。幾位文友有時還打電話相互問問行情，各自收到多少張稿費單。稿費單到手，還要到郵局兌錢，我一般一周去郵局一次，集中兌付。去的次數多了，就和郵局的人混得很熟。記得郵局有位女工作人員，開始看到我去兌錢很感頭疼，后來才逐步好轉。那時，到郵局兌款的一般兩類人，一類是收到親友寄錢的，另一類就是我們這些拿稿費的。不知是出于嫉妒還是其他什么原因，郵局的人對兌稿費的總是懷有敵意和不滿。一位文友點撥我說，去兌稿費，如果遇到女工作人員，最好發個口香糖之類，如果遇到男工作人員，就發支香煙?？蜌獾轿唬瑑陡遒M容易順暢。我按照他說的方法去做，果然敵意消除。每次去兌稿費，發了口香糖或香煙以后，他們的臉上堆滿了笑容，用語也十分親切溫暖，像是災民看到募捐一樣。 稿費掙多了，就有人眼紅。 有幾次，工勤員請人將稿費單帶給我，這位仁兄不但沒帶，還將稿費單壓在辦公室抽屜。報紙樣刊來了，卻沒收到稿費，打電話問編輯，編輯說，稿費早就發出，應該收到。編輯怕我不信，還寄來收件回執復印件。我就向工勤員打聽，工勤員說請某人帶給我了。根據工勤員回憶，我順藤摸瓜，找到這位仁兄。這位仁兄慌忙說：忘記給我了，對不起，不是故意的。其實我知道，他就是故意的，但畢竟證據不足，我只好忍氣吞聲。拿到稿費單，立即到郵局兌現，有幾張已經過期退回，不得不再聯系編輯，費了很大的周折才追回稿費。 也有人向領導告密我不務正業。領導找我談話。我說，寫稿一沒有誤事，二沒有違紀，我不好交代什么。領導不好下手，只說了幾句有則改之，無則加勉的話。告密者又說我用單位的信封、紙張、油墨、郵費謀私。這擊中了我的要害。領導到辦公室認真檢查了辦公用品領用登記簿，發現我的領用量太大，遠遠超出正常辦公用量。證據確鑿充分，我無法抵賴。領導根據證據又找我談話，我無言以對，表示痛改前非。此后，我不得不自買信封、紙張、郵票，自掏腰包到外面文印社打印，眼紅者才終于啞口無言。 寫稿出名，不是什么好事。 那年年終，領導把我找去，讓我為單位寫年終總結。每個單位很看重這個總結，向上匯報，向下報告，方方面面，都要這個總結。我說，我沒有寫過總結，不會寫。領導說，你是我們單位著名的“筆桿子”，常發表文章，據說還掙了不少稿費，寫總結小菜一碟。我說我投稿用過單位的信封和紙張，犯過錯誤，沒有資格寫總結。領導說，那是雞毛蒜皮，不值一提，況且，你寫稿還為單位完成了宣傳任務，爭得了榮譽，正在研究給予表揚獎勵。我推托不過，只好受命。寫總結不同于寫稿子，不能瞎編，也不能別出心裁，想寫什么就寫什么，更不能把單位的成績寫沒了，缺點寫重了，所以寫起來十分吃力。我找來往年總結，科室報表，領導講話，上面來文，本單位發文，反復研究揣摩，終于拿出草稿送領導過目。 領導看我寫的總結稿，還沒看完，就差點跳起來，手拍桌子大聲自言自語說，這是一篇好總結??！領導在辦公室的動靜太大，弄得其他副職和辦公室主任以為有人上訪鬧事，紛紛跑到領導辦公室，為領導解圍脫身。大家看到領導正在聚精會神看材料，才都緩一口氣，回到各自辦公室，議論紛紛。大家猜測，領導究竟看的什么重要材料而拍案叫絕，難道是提拔考察文件？還是年終獎金指標？總之，領導看的肯定不是一般文稿，大家猜來猜去，沒有得出一致結論。 沒過幾天，機關開年終總結大會。機關全體人員，下屬單位負責人都來了。我寫的總結稿變成了油印稿，人手一份，發給參會人員。油印稿飄曳著油墨香，伴隨著輕快歡樂的迎賓曲，彌漫在會場的空氣里。往年，每當我聞到這種油墨香氣，就要頭暈嘔吐，今年不知怎么，再次聞到油墨香氣，不但沒有頭暈，更沒有嘔吐，相反有一種久違的親切感，仿佛聞到自己養的兒子剛沐浴后的體香，感到神清氣爽、心曠神怡。 與會者和往年一樣，面無驚瀾，呆若木雞，坐在各自的位置上，全然沒有感到手里這份總結稿的厚重和層次。領導在臺上讀稿，下面依稀可辨，有少許翻動稿子的蟋蟀聲。也有的參會者，稿子擺在面前，一動未動，正襟危坐，像泥塑木雕；也有的在看別的什么，一張報或一本雜志。后面還有一位男士偷偷在桌底下摸女士的手，偶爾還聽到女士小聲說：別這樣，有人看到不好。這讓我有點失望。我精心寫的這個總結稿，領導都拍案驚奇了，大家反應怎么這么冷淡和平常？ 領導讀完稿子，意猶未盡，還想再講點什么。大家知道，材料上印的，根本不是他們想聽的。領導脫稿講的，才是他們真正想聽的，或許才是這次會議的焦點和最大收獲。領導呷了一口茶，清清嗓子，提高嗓門說：關于今年的年終獎……，會場像平靜的湖面投了一塊石頭，頓時起了波瀾，座椅吱呀吱呀響動。幾位看報紙的與會者立刻收起報紙，疊放在總結稿下面，還下意識地摸一下茶杯。后排摸女士手的男士像觸了電，迅速將伸出去的手縮回，那位女士臉上的紅暈慢慢消退，還依依不舍瞟了摸她手的男士一眼說：不要犯嫌，聽領導講話…… 領導又呷了一口茶，然后用右手扶了扶茶杯蓋，環視整個會場，像檢閱三軍。大家屏住呼吸，會場死寂一般，等待領導發布最激動人心的消息。領導又呷了一口茶，還把桌上的材料整一整，坐在主席臺上的其他領導個個面目慈祥，像長者和廟堂里施舍難民的大師。與會者的心快跳到嗓子眼了，后排一位男士可能感冒了，實在壓不住嗓子里的毛毛躁躁，悶聲干咳了幾下，聲聲清晰，響徹整個會場。 關于今年的獎金分配，領導接著說，方案還沒有出來，黨委還沒有研究，現在離春節還有不到一個月時間，希望大家稍安勿躁，堅守崗位，認真工作，為實現首季開門紅而努力……大家心儀已久的獎金問題仍然懸而未決，會場上彌漫失落的嘆息聲和收拾材料、起立離開的響動聲。我也正要離開會場，領導在臺上叫我。我停住腳步，領導說，你把今天會議材料整理一下，發個簡報。我問，簡報原來都是辦公室編發，怎么讓我編發？領導說，總結稿是你寫的，情況你比較熟，就你編發吧。我在總結稿的基礎上改頭換面，改寫簡報，發在單位內刊上，才算完成任務交差。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

寫稿記趣（劉文華）

文學叢刊