—《她從海上來—張愛玲傳》讀后感
曾經有一個時代,男子善于妙手著文章,女子也會白描世態炎涼,他們和愛人白日攜手游冶,夜里把盞到霧重月斜。離家去國,綿長歲月在壯闊山河里游走,是為民國。
民國曠世才女,當數張愛玲。她是青花瓷上的濃淡轉筆,是曲調里的抑揚頓挫,點點滴滴都是才情,清冷的幽光,暗藏一生輾轉幾多憂傷。
01
對于張愛玲來說,家或許是“一襲爬滿了蚤子的華麗的袍”。
1920年9月30日,張愛玲出生于上海的一個官宦家庭。她的祖父張佩綸是著名的清朝御吏,祖母則是文華殿大學士李鴻章之女。然而,童年時父母離異,母親出走。少年時被父親和后母克扣,穿后母的舊衣服,度過拮據暗澀的學生時代。在這個大家族中,卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。大概女子都是對穿著最在意的,看《她從海上來—張愛玲傳》時,青澀的愛玲卻要穿著后母俗艷的衣裳走過校園,不覺心生憐憫。
人人都以為,上帝是公平的,為你關上一扇門,定會為你打開一扇窗。而上帝忘了,給愛玲的情感關上了所有的窗。 中學畢業后,好不容易在母親的資助下讀了香港大學,希冀著日后到倫敦讀大學,一段好前程。然而,時代的炮火無情的轟掉了愛玲的夢想。個人在時代的巨輪下如此渺小卑微,即使曠世奇才張愛玲。
母親的古董越賣越少,又要張羅張愛玲讀書的費用,過日子自然精打細算。從來沒做過家事,沒搭過公交車的張愛玲,一切都需從頭學起。母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活:包括洗衣服,做飯,買菜,搭公交車,省錢…張愛玲料想不到,錢的問題,最終會慢慢消磨掉母女間的情感,張愛玲寫道,“她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢,為她的脾氣磨難著,為自己的忘恩負義磨難著,那些瑣屑的難堪,一點點地毀了我的愛”。 在香港大學,張愛玲發奮讀書,門門功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港幣的獎學金,正是這800港幣導致了張愛玲對母親的徹底絕望。黃素瓊來香港看張愛玲的時候,聽說教授給了這筆獎學金,竟然拿著這筆錢出去打麻將,全部輸掉了。一直到她走的時候也沒有問過張愛玲,這學期的學費、生活費怎么辦。自此,張愛玲和母親的關系到了盡頭,正如《小團圓》里的那句話,“我覺得一條長長的路走在了盡頭”。
23歲的愛玲,以小說《沉香屑—第一爐香》一炮走紅,一年后出版了包括10部作品的小說集《傳奇》,成為當時上海乃至中國文壇上的一顆耀眼的明星。 02
“說好永遠的,不知怎么就散了。最后自己想來想去,竟然也搞不清楚當初是什么原因把彼此分開的。然后,你忽然醒悟,感情原來是這么脆弱的。經得起風雨,卻經不起平凡;風雨同船,晴天便各自散了。”——《一別一輩子》
張愛玲與胡蘭成的戀情,雖短短三年,卻是她一生中濃墨重彩的一筆。 遇見胡蘭成時,張愛玲24歲,花樣年華,她以為她遇見了一生相知相惜的人。她為他低到塵埃里,但是從塵埃里開出花來。于是有了那句清淺又深情的告白:因為懂得,所以慈悲。這是張愛玲在豆蔻年華的少女時代,純潔的情愫開出的第一束花朵。從此,他們情書往來,沐浴在熱戀的愛河里。然而,歲月給她開了個不大不小的玩笑,那個承諾給她“現世安穩,歲月靜好”的人,一轉眼便失了言。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。(—《紅玫瑰與白玫瑰》)
這就是張愛玲式的性感,譏誚、冷漠、帶著置身事外的居高臨下,卻又一語驚醒夢中人。只是為了一段流螢撲火般的短暫愛情,她的一生,便真的是枯萎了。
“ 笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。”(—《花凋》) 張愛玲在美國的日子并不好過,越到晚年越孤僻。 給在美國的大她三十多歲的丈夫賴雅的信中,她說:我在這里沒有一個朋友。我很孤獨。為了給賴雅治病,她去香港拼命地寫劇本賺錢。
03
1995年9月8日,張愛玲謝世于美國洛杉磯寓所,一個曾經無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零。
張愛玲寂寞地走了。余秋雨在《張愛玲之死》中說:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文學并不拒絕寂寞,是她告訴歷史,二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個遠年的上海風韻永存。”
張愛玲永遠的活在了三十年前的上海,一生舊夢,不愿醒來。一生對愛的渴求,散落在惘惘云煙里……
“在這個光怪陸離的人間,沒有誰可以將日子過得行云流水。但我始終相信,走過平湖煙雨,歲月山河,那些歷盡劫數、嘗遍百味的人,會更加生動而干凈。”
結尾
入夜,華燈初上。靜靜地品讀著洗凈鉛華的詞句,安然若素,如鄰家嬉戲玩耍的女孩。
“ 一條小路,銀溪樣地流去;兩棵小白樹,生出許多黃枝子,各各抖著,仿佛天剛亮。稍遠還有兩棵樹,一個藍色,一個棕色,潦草像中國畫,只是沒有格式。看風景的人像是遠道而來,喘息未定,藍糊的遠山也波動不定。因為那候忽之感,又像是雞初叫,席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。”
此時, 惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
主站蜘蛛池模板:
榆社县|
梨树县|
抚远县|
闽侯县|
铁岭市|
澄江县|
拜城县|
馆陶县|
包头市|
台山市|
灵丘县|
彭山县|
舒城县|
广河县|
新昌县|
马尔康县|
铜梁县|
通渭县|
黑龙江省|
安岳县|
涟水县|
睢宁县|
赫章县|
雅江县|
霍州市|
宜良县|
教育|
贵州省|
子长县|
彰武县|
揭阳市|
吕梁市|
灌云县|
浦城县|
濮阳县|
昌平区|
绥中县|
奈曼旗|
蕉岭县|
玉林市|
曲阳县|