那年，我們二十歲……

芫薇

<h3><font color="#010101">那年，我們二十歲……</font></h3> <h3><font color="#010101">1968年11月，廣州的老三屆們帶著思想的迷茫，帶著青春的激情，告別親人和城市，走向邊疆海南山村，踏上不可預知的漫漫人生之路……<br>出發之前，與母校告別吧！<br>這一刻他們在想什么？<br><br>繼續求學之路，道路巳經拐彎，高等學校大門，巳經嚴嚴關閉，留城就業，無異于失業游民。<br>向何處去？社會幾乎無可選擇。而個人之路，又談何選擇？！<br>既然個人的命運只能服從于社會，"義無返顧"只能是無法選擇的唯一！<br>(幾十年后的今天，再去討論‘青春是否無悔？’，似乎不太有存在的意義，"有選擇"，才能產生“悔不悔"。而“唯一性"，只能產生“結果如何？"之問。我想。)</font></h3> <h3><font color="#010101">多少家庭的前途命運依然未測，<br>簡易行裝是哥姐們幫忙打點，不少人還要為弟妹們安排好今后的生活。<br>所有的同學心里都有太多的“？"。<br>但洋溢的青春拒絕眼淚，火熱的激情卻映紅了笑臉。<br>從這些巳被歷史定格的鏡頭中，你能看出一絲一毫痛苦，悲哀和憤恨嗎！<br>(1968年11月5日，紅衛三號輪，華師附中老三屆)</font></h3> <h3><font color="#010101">海南的大山溝，小山村，農場，兵團，連隊，我們的家，我們"扎根"的地方。<br>魯賓遜的"荒島"。<br>一個幾年后恨不得馬上離開的地方。<br>一個幾十年后依然魂牽夢繞的地方。</font></h3> <h3><font color="#010101">彎彎的小路，潺潺的小溪，密密的膠林，莽莽的群山。<br>荒山野林，刀耕火種，缺肉少油，<br>草頂土墻，黑燈瞎火，泥地油燈，<br>蛇蟲鼠蟻，山蜂蜈蚣，井里吃水，<br>溪水沖涼，赤膊光腳，揮汗如雨，<br>日曬雨淋，臺風山火，霧嵐瘴氣。<br>魯賓遜曾遇到過的，我們都遇到過，<br>魯賓遜沒遇到過的，我們也遇到過。</font></h3> <h3><font color="#010101">鋤頭，<br>我們手中最親密的伙伴戰友。<br>這件從新石器時代就伴隨人類密不可分的農具，從此陪伴我們不曾離去。<br>曾經握筆的手，手指手掌都是水泡血泡，破了又破直至成為老繭。<br>三磅，四磅重的“金雞牌"鋤頭，在開荒挖穴的日子里，只用二十來天就只剩下一磅多，只能換下來種菜鏟草了……<br>磨掉的鋼鐵隨汗水一道溶進了大山，溶入了大地。</font></h3> <h3><font color="#010101">大會戰大開荒，<br>每天十多個小時，<br>每天奮力揮鋤超萬次，<br>每天報酬7角6分3厘，<br>每掙一分錢我們揮鋤13O多下！<br>在這樣的磨煉中，我們在成長……<br>鋼鐵，就是這樣煉成的！<br>一代人一輩子百折不撓的意志，伴隨著磨去的鋼鐵和摔成八瓣的汗水，就此煉成！</font></h3> <h3><font color="#010101">砍岜，燒岜，開環山行，挖穴，芽接，定植，澆水，壓青(施肥)，萌生帶管理……<br>膠林在汗水中成長。<br>青年在汗水中成熟。</font></h3> <h3><font color="#010101">刀，長刀，短刀。<br>古代武士的兵器，我們向荒山開戰的先鋒。<br>砍岜，這個陌生的工種，成為我們每天的勞作。<br>倒在我們刀下的是荊棘雜草，也是原始森林。<br>如果幾十年后我們認識到這是“生態破壞"，但當時的國家需要"橡膠"這一戰略物資，<br>而幾十萬農墾工人自己也要生存！<br>一百多萬畝(每畝30~33株橡膠樹)<br>的山林坡地在汗水中變成了一望無際的蒼莽林海，變成了點點滴落的乳白色膠水，變成了人民生活的必需品以及國防急需的戰略物資。<br>　　“生存與生態，建設與破壞，人類與自然，先進與落后，文明與愚昧，腦力勞動與體力勞動，個人的前途與國家的命運，……"<br>這些陪伴你我一輩子的人生天問，在人生初始的階段巳一一展現，伴隨著青春的汗水與困惑。</font></h3> <h3><font color="#010101">砍，<br>為了打破帝國主義的經濟封鎖！<br>為了橡膠！<br>為了幾十萬農墾人的生存！</font></h3> <h3><font color="#010101">青山與我們融為一體，<br>刀鋤與我們朝夕相處！<br>心底盡管是酸甜苦辣，無奈與迷茫，<br>臉龐永遠是朝氣蓬勃，燦爛而從容。<br>那一年，我們二十歲……</font></h3> <h3><font color="#010101">每晚，我們與月亮和黑夜作伴，<br>每天，膠林與我們和青春作伴，<br>當第一束陽光灑進膠林，汗水與露水早巳經濕透了斑駁的衣衫。<br>每天2OO多棵，<br>每棵三、五十刀，<br>每一天天亮之前，在輕盈而精準的刀下滴出如雪的乳汁。<br>當最后一刀輕輕地收起，晨風與朝陽才剛剛輕拂著倦意的身軀。<br><br></font></h3> <h3><font color="#010101">小小的膠刀凝結著我們的心血，<br>乳白的膠水浸透了我們的汗水。<br>輕盈的腳步，熟練的刀法，工匠的精細，<br>孤單的身影，黑夜的靜溢，盤旋的膠路，<br>………</font></h3> <h3><font color="#010101">共和國急需的戰略物資，<br>就這樣，如涓涓細流從我們的手中流出，<br>一代人對國家與社會的責任和擔當，<br>就這樣，堅如磐石般在我們的心中扎根。</font></h3> <h3><font color="#010101">扁擔。<br>“肩不能挑手不能提"曾經是青年學生的寫照。<br>而知青生活，夸張一點說"什么都靠挑"也不為過。<br>挑膠水，挑肥，挑草，挑柴，挑磚，挑土，挑苗，挑飯，挑水……</font></h3> <h3><font color="#010101">新建連隊，牛車路還未修通，隊里斷糧，帶根扁擔上場部，<br>150斤大米，兩個小時的山路，一口氣挑回來當中只小休了一次。<br>家常便飯呵！</font></h3> <h3><font color="#010101">開荒，開路，樹頭，頑石。<br>鋼釬，鋼錘，雷管，炸藥。<br><br><br></font></h3> <h3><font color="#010101">逢山開路，遇水搭橋。<br>小車不倒只管推，<br>俯首甘為孺子牛。</font></h3> <h3><font color="#010101">10磅，12磅的鐵錘，一口氣打4、5O0錘！<br>在堅硬的花剛巖上打出一米深的炮眼，二人揮錘一人掌釬要打5個小時！<br>炸藥曾經燒灼過稚嫩的臉龐，雷管曾經削斷過靈巧的手指，乃至付出鮮血與生命。<br>在開荒的工地上“點炮"，一口氣連點二、三十炮……<br>導火索的青煙伴隨著隆隆的炮響和漫天灑落的碎石……<br>矯健的身姿就在這青煙和石雨中穿行。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">牛車，<br>我們的戰車，我們的皮卡，我們的解放牌。<br>有了它，鳥槍換大炮。再把木輪換上膠輪，如虎添翼！<br>隊里的一頭健牛，有農村生產隊想用1200元(等于6O個月的工資，也等于當今的幾十萬)買下，我們都舍不得賣，那是我們新連隊的命根！</font></h3> <h3><font color="#010101">老牛戰功赫赫，<br>我們親密的戰友。<br>到場部或附近圩鎮運貨，兩小時牛車路根本不用駕，<br>"老牛識途"啊！</font></h3> <h3><font color="#010101">建新農場，<br>建新連隊，<br>頭頂青天，腳踏荒野，山林為家，<br>頂風冒雨，風攴露宿，白手起家。<br>砍木料，割茅草，糊泥墻，蓋草房。<br>燒土磚，打石料，砌磚墻，蓋瓦房。<br>挖水井，砌爐灶，三合土，打曬場。<br>…………<br></font></h3> <h3><font color="#010101">幾千根蓋房的木料刀砍肩扛，<br>兩百斤重不在話下，<br>三四百斤兩人抬，<br>全隊十多幢草房，沒有一根鐵釘，<br>全隊幾千畝土地，全憑一把鐵鋤。</font></h3> <h3><font color="#010101">豬，自己養。<br>條件有限，每月能宰一頭巳經不錯。<br>不宰豬的日子，飯菜里少見油星！</font></h3> <h3><font color="#010101">豬歡人笑，人勤豬壯，<br>豬吃飽了滿地跑。<br>人沒吃飽，人比豬瘦，<br>豬飼料里找地瓜。</font></h3> <h3><font color="#010101">菜，自己種。<br>臺風半月一次，種菜不易。<br>全海南幾千個連隊，菜種得好的不多，<br>臺風過后的日子，<br>蘿卜干、豆腐乳，就是最常見的菜單。</font></h3> <h3><font color="#010101">缺油缺肉少菜，大米是生存的第一要義。<br>5~6兩大米一頓，是女知青的常態，<br>8兩到一斤大米，是男知青標準的一攴！<br>高強度的體力支出，<br>依賴充足的碳水化合物支撐，<br>這是生活最初，也是最基本的啟示。</font></h3> <h3><font color="#010101">那時，我們才二十歲，<br>那時，我們才是初中，高中學生。<br>但貧困的山村需要我們，<br>需要我們傳播知識，需要我們傳承文化。<br>我們義無返顧，稚嫩的肩上又扛起教書育人的重任。</font></h3> <h3><font color="#010101">簡陋的教室，簡缺的教材，<br>沒有經驗，沒有樣板，<br>只有滿腔的熱情，去面對一雙雙渴望求知的<br>眼睛。</font></h3> <h3><font color="#010101">你見過這樣的學校嗎？<br>一位老師，<br>幾個學生，幾個年級，幾門課程，<br>同堂上課……<br>語文，算術，珠算，歷史，地理，體育，唱歌，游戲，勞動，……<br>在汗水灑落的土地上，<br>知識，文化，道德，情操也在落地生根開花結果。<br>未來共和國的棟梁之材，也許就在他(她)們之中產生。</font></h3> <h3><font color="#010101">山區缺醫又少藥，難不倒一顆紅心。<br>半路出家，從零學起。<br>醫者仁心，懸壺濟世。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">赤腳醫生，救死扶傷。<br>肩背“紅十字"，心系病患人。<br>兵團戰友，農場職工，鄉村農戶，少數民族，哪里有需要，背上醫箱就出發……</font></h3> <h3><font color="#010101">文化生活，全靠自我豐富，<br>自編自演，活躍田頭林段。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">身居茅屋，胸懷天下，<br>立足山林，心存高遠！<br></font></h3> <h3><font color="#010101">舞蹈，歌聲，奏樂，快板，相聲，小品……<br>吹拉彈唱，蹁蹁起舞，<br>山區的烏蘭木騎……</font></h3> <h3><font color="#010101">颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。<br>中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝！</font></h3> <h3><font color="#010101">屯墾戍邊，一手握鋤一手槍。<br>全民皆兵，億萬子民億萬軍！</font></h3> <h3><font color="#010101">白天汗一身，晚上伴油燈。<br>蝸居茅草屋，天下在心中。<br>不氣餒，不放棄。<br>知識就是力量，逆境決不沉淪。</font></h3> <h3><font color="#010101">小小油燈，曾經伴隨我們度過了數千個夜晚，<br>如饑似渴，馬、列毛著，魯迅文集，“牛虻"“鋼鐵"，熱帶作物，數理外語……<br>能拿到手的一切書藉，都成了我們精神饑渴之中的寶貴食糧。<br>走萬里路，腳印從當知青之曰起步，<br>讀萬卷書，埋頭從小油燈之光照亮。</font></h3> <h3><font color="#010101">在極度平凡而又極度磨煉的勞動中，<br>在大山、膠林與溪水的見證中，<br>在對命運和前途的迷茫與思考中，<br>年輕的生命之火依然熱烈而執著。<br>勞動之情，山水之情，命運之情，知青之情，<br>化作愛慕之情，<br>直至地老天荒……</font></h3> <h3><font color="#010101">如果說愛情之樹今天巳然根深葉茂，<br>只因為她的種子，<br>曾經艱難地，<br>發芽生根于這片神奇的土地……</font></h3> <h3><font color="#010101">歷經了太多的風雨雷電，走過了艱難的人生之初。<br>我們曾勇敢地撲進山火……<br>我們曾無畏地抗擊臺風……<br>背著充當電線的鐵絲，我們奮身游過洶涌的激流，只為接通場部通往連隊的電話線路。<br>當臺風刮倒了駐地房屋，我們手挽手結起了人墻，為老弱病幼建立起生命安全的圍欄。<br>在茅屋即將為狂風掀翻的時刻，我們全體爬壓在茅屋頂上，只為了保住集體的倉庫。<br>…………<br><br><br><br></font></h3> <h3><font color="#010101">也許是幼稚，也許不科學，也許不人性……<br>但是，<br>當長江大水，汶川地震襲來，<br>那前赴后繼赴湯蹈火的英雄主義，<br>正是我們這個民族一代代的薪火傳承！</font></h3> <h3><font color="#010101">永遠忘不了啊！<br>那一次臺風催發的山洪，曾經無情地奪去了二十二位年輕的生命！<br>青山作證，膠林作證，兵團作證，知青作證！<br>在祖國和平建設的年代，<br>在邊疆，在海島，在大山，在膠林，<br>同樣需要我們付出青春的熱血和英魂！</font></h3> <h3><font color="#010101">一個個年輕的生命，<br>一張張青春的笑臉，<br>平凡，燦爛，寧靜，微笑……<br><br>“青山處處埋忠骨，<br>何須馬革裹尸還。"</font></h3> <h3><font color="#010101">若干年后，我們回城了，帶著欣慰與憧憬，如同魯賓遜重回社會。<br>幾十年后，我們變老了，走過了雖然平凡但卻真正無悔的大半生。<br>而妳們卻留下了，<br>留在海島，留在膠林，留在青山，<br>留下的是一張張永遠微笑的青春容顏，<br>定格在二十歲的歷史瞬間……<br>一柱香燭，一個磕頭，<br>一種永久紀念的情懷，<br>知青的情懷……</font></h3> <h3><font color="#010101">一段歷史，巳翻過數頁，<br>一代人生，巳走完大半。<br>回顧過去，“悔與不悔？"，我們沒有選擇。<br>歷史的教訓應該總結，"上山下鄉"作為一項國家政策，作為一場政治運動巳經被否定。對于一代青年，它可能是一場放逐，一場災難。同時，它也是我們民族走向復興之路的一種探索！<br></font></h3> <h3><font color="#010101">與共和國同齡的一代青年，在這場被放逐的災難之中，在這條民族復興之路的探索之中，沒有沉淪自棄，沒有卑顏軟骨。<br>我們知道: 扎根大地，沒錯。<br>我們知道: 扎根以工農為主的人民大眾，沒錯。<br>我們挺直了腰桿，<br>我們挺起了胸膛，<br>我們以自己的忠誠，信念，堅韌不拔的意志和永不言敗的精神，支撐著我們的共和國走過激流險灘，走到今天！<br>走到了距離民族復興偉大事業最近的今天！<br></font></h3> <h3><font color="#010101">我們曾經走在大路上，<br>我們正在走在大路上，<br>從這個意義上我們說:<br>　　青春無悔，<br>　　今生無悔！</font></h3> <h3><b><font color="#010101">知青之魂，無悔……<br><br>那時，我們二十歲…………</font></b></h3>