老聶的名字叫聶有多。

  老聶于一周前去世了，當(dāng)時(shí)我在國(guó)外，未能送他一程，心中未免有點(diǎn)遺憾。今天寫一篇文章，對(duì)故去的他和活著的我，也算是一點(diǎn)安慰吧。  

按照醫(yī)生的說法，老聶多活了3年。大約5年前老聶被確診為晚期肝硬化，也就是肝癌。醫(yī)生當(dāng)時(shí)說可能挺不過一年，所以說老聶等于是賺了三年的壽數(shù)。

可是按照另外一種算法，老聶可能早死了15年。老聶年輕時(shí)身體強(qiáng)壯，像一頭黑公牛。我第一次見老聶時(shí)，覺得他很像一只裝紅酒的橡木桶，短、粗、硬、壯。按著他當(dāng)時(shí)的體質(zhì)，若無意外，老聶活到80歲，甚至90歲，應(yīng)屬正常。可是老聶在稀土廠里吸入了太多的有害氣體，又在1980年代負(fù)了工傷，斷了5根（也許是8根）肋骨，并且傷及肺和肝。雖然大難不死，卻也大大地傷了元?dú)狻哪且院螅下櫟纳眢w就一年不如一年。橡木桶變成了啤酒罐，后來就變成了干樹枝——臉上總是白里透青，一副病態(tài)。老聶死的時(shí)候大約65歲，所以他等于是早死了15年到20年。

老聶干了一輩子稀土。我進(jìn)稀土廠的時(shí)候他就在那里；23年后我離開稀土廠的時(shí)候，他還在那里。他這一輩子就交代給那個(gè)稀土廠了。

我同老聶挺熟悉，但不密切。印象當(dāng)中，我同老聶大概也有過幾次交談，都是公事公辦。老聶很隨和，見人三分笑，不太善言辭，說一口濃重的河西老腔。

我第一次跟老聶打交道肯定是為了搜集他的先進(jìn)事跡。那個(gè)時(shí)候老聶幾乎年年當(dāng)勞動(dòng)模范，有人戲稱他是“勞模專業(yè)戶”。我那會(huì)兒在經(jīng)理辦公室作文案，以我的角色，采訪勞動(dòng)模范幾乎是無可避免的事情。但是很遺憾，我無論如何也想不起來究竟是否發(fā)生過那樣的事情。

老聶的勞動(dòng)模范稱號(hào)可不是大風(fēng)刮來的。那里面有故事，有很感人的故事。

我和老聶曾經(jīng)供職的稀土廠在全國(guó)同行業(yè)里是當(dāng)之無愧的元老級(jí)企業(yè)。當(dāng)年有個(gè)叫方毅的副總理親自布局中國(guó)稀土產(chǎn)業(yè)。他將我們廠確定為稀土冶煉的的骨干企業(yè)。那時(shí)候還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，軍令如山倒。為了完成轉(zhuǎn)產(chǎn)的使命，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的干部職工們拼命的心都有啊！不過那會(huì)兒我還沒進(jìn)廠，老聶在稀土精礦焙燒車間當(dāng)一名冶煉工。

土法上馬的隧道式焙燒窯經(jīng)常出現(xiàn)傳送帶卡殼現(xiàn)象，料盤被卡在長(zhǎng)長(zhǎng)的燃燒室里進(jìn)退不得；以至于造成全線停產(chǎn)。按照正常的搶修程序，必須等到窯內(nèi)溫度降到常溫，搶修人員才能鉆進(jìn)去作業(yè)。這通常要耗時(shí)一天一夜以上。為了更有效地壓縮搶修時(shí)間，盡快生產(chǎn)出合格的稀土產(chǎn)品，有人提議在窯溫降至200℃左右時(shí)，由搶修人員身披淋過水的棉被，輪番鉆進(jìn)窯內(nèi)進(jìn)行“閃電式作業(yè)”。工廠和車間領(lǐng)導(dǎo)研究后認(rèn)為可行，于是號(hào)召工人們發(fā)揚(yáng)一不怕苦、二不怕死的革命精神，勇闖隧道窯，為國(guó)家的稀土事業(yè)奉獻(xiàn)青春與生命。年輕人的感情沸點(diǎn)往往很低。而當(dāng)年的老聶們似乎更容易沖動(dòng)，更容易相信領(lǐng)導(dǎo)們的口號(hào)并將口號(hào)付諸于行動(dòng)。他們是一群理想主義+集體主義者，為了國(guó)家和單位的榮譽(yù)可以犧牲個(gè)人的一切。這一點(diǎn)與當(dāng)今的年輕人似乎有所不同……哎哎哎！跑題兒了，說老聶哪！

對(duì)，還是接著說咱們的老聶。

老聶被稀土廠招工以前是甘肅民勤縣一個(gè)農(nóng)民的兒子。那會(huì)兒文革還沒結(jié)束，城里的知識(shí)青年都要被趕到農(nóng)村去插隊(duì)勞動(dòng)。而他，一個(gè)地道的農(nóng)村娃能被國(guó)營(yíng)企業(yè)招工，那份興奮與感激可想而知。而且，那會(huì)兒雖然沒有高考，年輕人只要肯吃苦，表現(xiàn)好；提干當(dāng)官兒的機(jī)會(huì)還是有的。所以老聶非常積極地參與那種“閃電式搶修作業(yè)”。

鉆隧道窯這件事在今天看來有些不可思議，那的確是一件驚心動(dòng)魄的事兒！余熱尚存的耐火磚遇到冷水嗤嗤作響，更要命的是窯內(nèi)還充斥著大量硫化物氣體。搶修人員披上厚厚的被冷水浸透的棉被，身穿石棉耐火服，腰上系一根長(zhǎng)長(zhǎng)的安全繩，躬身哈腰，以最快的速度抵達(dá)故障點(diǎn)進(jìn)行清障工作。按規(guī)定，每個(gè)人進(jìn)窯作業(yè)時(shí)間不得超過20分鐘。即便如此，那些勉強(qiáng)爬出來或被強(qiáng)行拖出來的工人仍免不了被局部燒傷或燙傷。從第二天開始，這些鉆過隧道窯的工人會(huì)發(fā)現(xiàn)凡裸露在外的皮膚開始一片片脫落，奇癢難忍。《圣經(jīng)》上有對(duì)煉獄的描述，說那里面常年燃燒著硫磺火，黃色和黑色的濃煙直達(dá)天庭。我曾多次想象鉆隧道窯差不多就相當(dāng)于到煉獄里走了一遭吧！

老聶不停地鉆隧道窯，表現(xiàn)英勇。所以他年年當(dāng)勞模，成了“勞模專業(yè)戶”。

順便說一句，老聶的兒女親家當(dāng)年也干過鉆隧道窯的勾當(dāng)。當(dāng)時(shí)他幾乎昏死在隧道窯里，被別人拖出來時(shí)屁股上已被嚴(yán)重?zé)齻榇诉€留下了一塊巨大的疤痕。說起當(dāng)年的經(jīng)歷，老聶的親家不停地哎喲呼喲，說那可不是人干的活。

1980年代末期中國(guó)稀土界出了一件大事兒——繼內(nèi)蒙古包頭地區(qū)之后，在江西、廣東、福建、四川等地又發(fā)現(xiàn)了大量稀土礦藏。我們稀土廠當(dāng)然不會(huì)放過這一千載難逢的好機(jī)會(huì)。老聶和其他幾位同事被派往江西，準(zhǔn)備同當(dāng)?shù)仄髽I(yè)聯(lián)合籌建選礦廠。行前老聶被封了一個(gè)副科級(jí)官職。想必老聶自然是喜不自禁。

車禍就發(fā)生在即將抵達(dá)終點(diǎn)的山路上。老聶的傷情非常嚴(yán)重：渾身上下多處骨折，5根（一說8根）肋骨折斷，肝肺破裂，命懸一線！幸虧當(dāng)時(shí)搶救及時(shí)，再加上老聶身體素質(zhì)超棒，這才勉強(qiáng)撿回一條小命。

老聶為稀土廠奉獻(xiàn)的太多！大致出于對(duì)他的肯定和獎(jiǎng)賞，老聶的官職由副科級(jí)緩緩上升，到上世紀(jì)末終于進(jìn)入了正處級(jí)干部序列。那段時(shí)間老聶的臉上經(jīng)常堆起笑容——當(dāng)然，他總是樂呵呵的。

老聶退休前幾年的職務(wù)是供運(yùn)處處長(zhǎng)。彼時(shí)我恰好是銷售處副處長(zhǎng)。一供一銷，業(yè)務(wù)上難免有些交集。可是有一度，我對(duì)老聶的印象卻變得惡劣起來。

有一次我和老聶陪同廠里主管經(jīng)營(yíng)的副老總?cè)グ^稀土礦聯(lián)系業(yè)務(wù)。礦山公路崎嶇不平，坡陡彎急；老聶神經(jīng)兮兮，不停地提醒司機(jī)注意安全：開慢點(diǎn)兒，再慢點(diǎn)兒！而他給出的理由卻是“公司領(lǐng)導(dǎo)在車上”，這個(gè)話讓人聽上去很不舒服。我當(dāng)時(shí)就反諷說“公司領(lǐng)導(dǎo)是人，難道我們這些人就不是人么！”

不久我又聽一業(yè)務(wù)人員說，老聶有一次陪同董事長(zhǎng)去包頭走訪客戶，年近花甲的老聶竟然不辭辛勞，一路上舉著一張報(bào)紙為年輕的董事長(zhǎng)遮太陽！我一向鄙視那些巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)、諂媚上司的人，沒想到老聶竟然也是這樣的人！當(dāng)然，這不奇怪。在國(guó)營(yíng)企業(yè)里，這樣的人比比皆是。

后來，我離開稀土廠以后，又聽到一位曾經(jīng)給稀土廠供應(yīng)化工材料的老板說，聶處這個(gè)人其實(shí)很講原則的。這位老板曾經(jīng)為一筆轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)給老聶送禮，幾次敲門都被老聶拒之門外；當(dāng)時(shí)雖然很尷尬，過后還是很敬佩老聶這個(gè)人。化工老板說，眼下像老聶這樣的供應(yīng)處長(zhǎng)極其罕見。

許多同老聶共過事的同僚們也說，老聶這個(gè)人為人和善，一副菩薩心腸。不管在機(jī)關(guān)還是在車間，老聶從不刁難屬下。反而對(duì)那些有困難或有過錯(cuò)的職工，能幫則幫，能護(hù)則護(hù)。稀土廠的職工幾乎沒人說老聶是一個(gè)惡官。

我知道是我錯(cuò)怪了老聶。老聶是個(gè)好人，也是個(gè)好官；是我量人過于嚴(yán)苛。于是在大約三年前秋天的一個(gè)上午，我和另一位同事相約去看望老聶。

那天老聶非常高興，臉上紅撲撲的，根本不像一個(gè)大病纏身的人。老聶的老伴兒將半根香蕉先放在微波爐里打熱，然后看著讓老聶趁熱吃下去。老聶樂呵呵地說，如果不是老伴兒的悉心照料，這條老命恐怕早就交待了！

在生于上世紀(jì)50年代的人里面，像老聶這樣的人大概算是比較幸運(yùn)的了。官至正處級(jí)，對(duì)于尋常百姓家來說也算是一件光宗耀祖的事兒。從這個(gè)角度出發(fā)，老聶應(yīng)該滿足了。

當(dāng)然，老聶獲得的待遇和榮耀代價(jià)不菲。這些待遇和榮耀與他所付出的辛勞、健康、壽命、自尊……究竟應(yīng)該怎樣衡量，這恐怕是一道極其復(fù)雜的方程式。對(duì)此，我們也只能無奈地說一聲：“一切都是命中注定。”