天上阿里，走進獅泉河簡人（李云良） <h3> 從普蘭到獅泉河行程約七小時，沿途邊防安檢頻繁，視野中涌現的都是棕褐色的山脈，寸草不生。 翻越海拔5000米的積達山口時，司機開始讓高亢的藏語歌曲灌滿整個車廂，但令人意想不到的事發生了！就在汽車喘著粗氣拐過山彎，乘客們都突然聽到一聲悶響，目睹左后輪胎從容不迫地滾向山崖。司機挺直了身體，幾乎站了起來，他死死踩緊剎車，摁住方向盤。車廂內經過短暫的沉寂后，開始騷動起來，有乘客慌不擇路，竟然打開了左側車窗想縱身跳下，司機見狀大聲吼道："誰也別跳，誰也別跳！不能跳??！"乘客愣在那里，嚇得面如土色，整個車廂頓時彌漫著絕望的氣息。此時，車子向前滑動了幾米，終于歪斜地停住了，司機打開車門，讓大家陸續下車。想起剛才的一幕，如果真的翻車，跳車的人八成會直接壓成肉餅！此時，我才按住狂跳的心，發現泊在山道上的汽車，距離懸崖竟不到一米，底下就是令人頭昏目炫的萬丈深淵，是翻滾蒸騰的云氣……</h3><h3> 緩過氣來的藏族司機，嘴里一直忿忿不平地控訴著修理廠沒有擰緊螺絲，重新安上輪胎后， 汽車在荒原上不知行駛了多久，最后在峽谷中脫穎而出，翻過海拔4785米的沙子達坂后，一座小城赫然呈現在前方，我知道阿里地區的首府獅泉河鎮就要到了！<br></h3><h3> 獅泉河是藏語"森格藏布"的意譯，這里匯聚著喜瑪拉雅山脈、岡底斯山脈、喀喇昆侖山脈，海拔4300米，比矗立著"世界高城"牌坊的川西理塘縣城整整高出200多米。</h3><h3> 相對于內地，這無疑是一座簡陋的城市，阿里天高地遠，方圓幾百公里杳無人煙，生存在這塊土地上的藏民，獅泉河鎮便是他們單調生活中一個繽紛的萬花筒，是游牧途中歇腳的地方。而對于我，獅泉河充其量只是一個洗澡、洗衣、補給和上網尋找資訊的驛站。</h3><h3> 在這里，我驚奇地發現街道上居然還有出租車，甚至亮著久違的紅綠燈，它們的出現頓時拉近了這座荒原小城與"文明世界"的距離。幾乎讓人忘記這里相距拉薩足足1400多公里，忘記了置身世界邊緣的荒涼感。</h3><h3> 傍晚的獅泉河天色驟變，寒風中夾雜著撲面的沙土，吹得紙屑滿街亂飛，我對獅泉河鎮的期待也隨之煙消云散。我發現自己的慶幸很快又變成了沮喪，報刊亭的報紙是上個月的，城里的一家新華書店，除了課本就是一些蒙塵、淘汰的書籍。</h3> <h3> 據說每年十一月到次年五月，這里的極端氣溫竟達到駭人聽聞的零下四十多度，夜間甚至連熱水瓶膽也會結冰。上世紀五十年代，獅泉河一帶曾生長著綿延幾百里的紅柳，但為了取暖，人們燒光了高大的紅柳，甚至綁上鋼絲，動用拖拉機硬拽發達的根系。 如今只有老年人在回憶中贊嘆：多么茂密的紅柳灘啊！而呈現在我眼中的噶爾縣城，紅柳早已消失得無影無蹤，只剩灰色的荒原，荒涼得如同月球的表面。</h3><h3> 現在的人們已經很難想象只有一個院落的縣城了：全城沒有群眾，只有干部，當年四百多人都居住在大院的每個狹小的房間里。那些土夯的房子墻壁厚達一米，室內僅能擺放一張單人床、一張鐵桌和鐵皮火爐，想再放一把椅子都很困難。城中擁有一口井、一家商店，一間發電房，最大的建筑便是一幢擁有六百多個座位的大禮堂平房。有人曾回憶當年看電影的一次經歷：買了票后，坐在黑暗中等了很久，沒想到工作人員卻過來說，今晚不放了，一共才九個人，連發電的錢都不夠！</h3><h3> 每逢冬天，新藏線被冰雪封阻，書報就會中斷大半年。要掰著手指等到第二年冰雪消融時才能收到郵件。當綠色的郵車從千里之外的新疆喀什抵達日土縣，距獅泉河尚有一天路程時，有人就已徹夜難眠。他們盯著西北方，焦灼、激動，望眼欲穿！</h3><h3> 我入住的一家商務賓館，標間150元，吧臺的墻上分別掛著東京、紐約、倫敦、北京時間的四只鐘表，我仔細觀察了一下，發現上面的時針和分針都已停擺。酒店沒有電梯，令人驚訝的是房間的價格隨著樓層的上升而下降，看來4300米高度的獅泉河鎮足以讓內地的旅客為之犯怵！ 房間干凈，有網絡和熱水，這樣的小賓館，是我在掃了幾條街之后的最終選擇。衛生間燈光幽暗，鏡子中我像是活脫脫來自非洲的某個部落，高原強烈的紫外線讓我臉色顯得滑稽無比：額頭上露出一個齊整的白圈，而帽檐以下的部分卻是黝黑一片，唯獨眼鏡遮攔的地方勾勒出兩個白色的眼圈。當我擰開熱水的龍頭時，仿佛自己血管里的血液也隨之升溫，在經過難耐的十幾天后，我終于重新獲得了洗澡的機會！窗戶的玻璃因為室內外的溫差而掛滿了水霧，熱氣騰騰的水漫過身體，長時間堆積的疲憊似乎已從每個毛孔中流走……</h3> <h3> 在阿里，開旅館、飯館和出租車的大多是四川人。北京中路和獅泉河路十字交錯，可以說是城里最繁華的兩條街道，遍布著酒吧、藏飾店、超市、茶館。從某種程度上說，獅泉河的休閑場所的數量已遠遠超過拉薩，藏式的茶館，川味的酒樓，豪華的芬蘭浴，鶯歌燕舞的k歌廳，鱗此櫛比的發廊屋隨處可見，在海拔4300米的高原上，這里無疑是男人們宣泄荷爾蒙的場所。</h3><h3> 黃昏時，胃里開始回蕩著空洞的聲響，我恍恍惚惚地穿過一條小巷去尋找飯館。無數的發廊亮起了粉紅色的燈光，那些裝束曖昧的女子坐在沙發上嗑瓜子，有的像是在醞釀情緒，她們的笑容仿佛被高原的寒氣凝結在臉上。</h3><h3> 我的身后不時響起柔軟的四川口音："老板，進來耍一下哈！" 我下意識地停下腳步，抬頭看了看，發現眼前這間狹窄的屋子里，燈光昏暗，卻陣容豪華，竟擠坐著十來個姑娘，她們的雙眼都茫然地盯著墻角的電視。"老板，進來耍一下吧。"跟我招手的是一位少婦，穿著一條低胯的牛仔褲，裸露的那截粗黑的腰上，居然生生地刺著一只青色的蝴蝶。</h3><h3> "老板，一百元耍一次，怎么樣？"</h3><h3> "耍一次是什么意思？"</h3><h3> "打炮啊，老板。"</h3><h3> 拉客的少婦單刀直入，隨即咯咯地笑了，一邊用眼睛輕佻地瞟著我。</h3><h3> 我掃視了一眼屋里的姑娘們，裝作一副不滿意的樣子："就她們幾個？" "就是，老板如果不滿意，我可以再找嘛。"</h3><h3> 我兩手一攤，搖了搖頭。沒想到她卻在路口蹲下，固執地擋住我的去路，仰頭看著我，一臉無辜的樣子。"我都好幾天沒開張了。"她的神情與剛才相比簡直判若兩人，我知道她想以另一種方式喚醒男人的憐憫心。此時，我以手按額，嘴里呿嚅著："我高反，耍不動！"一邊暗暗加快腳步擺脫了她。快到巷口時，還遠遠聽見她在腦后喊："大哥，下次記得找我耍啊，打折80元！" </h3><h3> 后來與客棧老板聊起這條流光溢彩的街道，他問我耍了沒有，我借口說一百元太貴，他立馬接茬說："你還還價，她們五十元也干呢！反正閑著也是閑著。"</h3> <h3> 獅泉河所有的物資均來自千里之外的新疆，嚴冬降臨時，冰天雪地中的阿里將是一座孤島，與外界的交通完全隔絕?？蜅５睦习辶奶鞎r告訴我，他十幾年前初到阿里時，曾見過這樣的場面：當冬天的最后一車啤酒尾隨著大雪抵達獅泉河時，人們奔走呼告，搶購的熱情幾乎可以融化高原上的冰雪。有人逛到菜市，當他終于發現寂靜的市場里連一根蔥也沒有了，后來他幸運地在角落里發現了一個冬瓜，大約重達8斤左右。他試著問了問價格，沒想到那個賣冬瓜的菜販雙手叉腰，直截了當地說："你知道這是今年大雪封山后最后的綠色食物了，我不知道該賣多少一斤，八百元，你拿走吧。"那人在冬瓜前來回踱步，有些猶豫不決，八百元對于阿里的工薪族終究不是個小數目，買個冬瓜畢竟顯得有些夸張。但他的猶豫沒有持續多久，他咬咬牙，開始從大衣內掏摸錢包。面對冬瓜，他確實無法做到神閑氣定，因為他知道在接下來的半年內，在岡底斯山的積雪尚未融化之前，這個冬瓜也許是他維生素c的唯一的來源。此時，他的腦后突然響起一個聲音："我出一千，這個冬瓜我要了！"……客棧老板的講述戛然而止，但我可以想象得出，故事中那個買冬瓜的男子憂郁而沮喪的表情。事實上那正是獅泉河冬天的表情，嚴寒孤絕、物價奇高。據說一罐小小的旺仔牛奶，在喀什售價五元，但通過新藏公路運到阿里，整整翻了三倍，搖身一變成了一十五元！</h3><h3> 在阿里這片世上最遼闊、空曠的土地上，大自然有著深沉的寂靜與低語，傾聽著風沙吹動的細小的聲音，像是面對一個原始渾沌的世界。一百多年前，發現印度河之源的斯文·赫定雇用當地向導、租了八只馱羊、備足一周的馬料，帶著幾位仆從，攀上獅泉河最初面世的山頂，寫下"四條泉脈從一塊平坦的巖板下發出，合成一條小溪"。時光飛逝，直到今天阿里仍然荒涼無邊，仿佛一切都還沒來得及孕育出來。</h3><h3> 街上充滿了冬天來臨萬物凋零的味道，而獅泉河鎮是阿里千里荒野中最繁華的一座城市，郵政賓館旁邊的斜坡上，充斥著發往各地的汽車，城外有一條寂寞而寬敞的道路，沿著這條通向未來的道路，就可以看到荒原上自由撒歡奔跑的藏野驢了！</h3><h3><br /></h3>