<p class="ql-block"> 爹81歲了,住在養(yǎng)老院。</p><p class="ql-block"> 今天中秋節(jié),下著小雨,哥去接爹回來(lái),爹不情愿,說(shuō)“冷”,哥說(shuō)車(chē)接車(chē)送不會(huì)冷,爹不信。我在視頻里勸說(shuō)了半天,最后告訴哥一定得接回來(lái),該洗澡了——愛(ài)人說(shuō)“別說(shuō)洗澡,說(shuō)洗澡更不回來(lái)了”……無(wú)論如何,軟磨硬泡恩威并施,哥終于把爹接回來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 哥回來(lái)接了我和笑笑去買(mǎi)菜,爹便乖乖待車(chē)?yán)镆粍?dòng)不動(dòng)等著我們,怕丟了自個(gè)兒。買(mǎi)菜回來(lái),下了車(chē)我和哥提著大包小包往家走,笑笑負(fù)責(zé)給爹撐傘帶他回家。</p><p class="ql-block"> “哎呦,你怎么比我高了這么多?”爹吃驚地問(wèn)他自個(gè)兒的外甥——他總是忘記她在生長(zhǎng),而他自己卻在萎縮,每次都問(wèn)同樣的話(huà)。我們回家半天,他們祖孫才上樓進(jìn)了家門(mén),爹早已習(xí)慣了坐電梯,養(yǎng)老院里他住六樓,一天幾次上下樓。</p><p class="ql-block"> “外外腳底粘了蝸牛液,走也走不動(dòng),”一進(jìn)家門(mén)笑笑就嚷嚷,爹笑了,費(fèi)力地?fù)Q著拖鞋,我們大家都笑了,虧她想得出來(lái),“蝸牛液”,是誰(shuí)想粘就能粘得下的么?她一溜煙跑進(jìn)廚房掩著嘴巴向我們低聲告狀:外外盡是找水坑走,把鞋都濕了!會(huì)是故意的么?</p><p class="ql-block"> 但愿!</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 一家人坐一起吃飯,哥給爹剔了魚(yú)刺夾過(guò)去,爹說(shuō)什么?哥說(shuō)魚(yú)??。爹說(shuō)不吃魚(yú)。早就知道他不吃魚(yú)卻不知道為什么。我們問(wèn)他,他就說(shuō)原來(lái)吃傷了。我和哥都說(shuō)“怎么會(huì)吃傷呢?我們就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你吃魚(yú)。”他便說(shuō),“小時(shí)候,下河摸魚(yú),拿回家吃就吃傷了”。哥便說(shuō),該吃傷的是雞蛋,不是魚(yú)。爹便興奮起來(lái):</p><p class="ql-block"> “那時(shí)候在隊(duì)里養(yǎng)牲口,我和二獸醫(yī)兩個(gè)人,拿雞蛋清拌糧食,把雞蛋黃全炒著吃……”</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)了n次的故事,每一次都讓他從頭講到尾,只是喜歡看看他得意的笑,那興奮的眼神,高興的腔調(diào)像是撿了銀子——那該是他認(rèn)為這一生中最富有的時(shí)候吧——打記事起我們就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多雞蛋,沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹撈回來(lái)可以讓我們也能吃到傷的魚(yú),母親也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我倒是記得爹怕我們吃傷魚(yú)將哥辛苦釣的一桶小魚(yú)兒喂了八戒吃,我在一篇文章里提到過(guò)的,不再重復(fù),讓老爺子以為揪住他小尾巴不放似的。</p><p class="ql-block"> 爹說(shuō)他不喜歡吃魚(yú),可是哥將一塊塊剔了魚(yú)刺的肉放他碗里他都吃個(gè)精光,我懷疑他是因?yàn)閼校辉敢馔卖~(yú)刺所以說(shuō)不吃。</p> <h3> 爹喜歡撒謊!</h3><h3> 開(kāi)了電視坐沙發(fā)上他就瞌睡,一關(guān)電視就醒了。一躺床上就要看老年機(jī),必須同時(shí)看兩個(gè),這是爹的習(xí)慣。聽(tīng)得人早已呼嚕聲起,你去問(wèn):</h3><h3> “瞌睡了?”</h3><h3> “沒(méi)睡,我看呢!”忽地醒來(lái),馬上接話(huà)。完全沒(méi)有老年癡呆的癥狀。</h3><h3> “看《穆桂英掛帥》還是《西游記》?”</h3><h3> “都看!”</h3><h3> “兩個(gè)都開(kāi)著,你到底看哪個(gè)?”</h3><h3> “哪個(gè)打架我看哪個(gè)!”</h3><h3> 爹看的不是電視,是寂寞!</h3> <h3> 看得出,爹很開(kāi)心。尤其笑笑的聚會(huì)發(fā)言。哥說(shuō)“叫你回來(lái)你還膩歪,看看,還是回來(lái)好吧,一家子坐一起吃飯多好!”爹開(kāi)始狡辯:“我是怕冷!”</h3><h3> “冷還不穿秋褲,就在枕頭邊準(zhǔn)備著就不穿!”</h3><h3> “我是不冷,就是下樓吃個(gè)飯,一點(diǎn)也不冷!”</h3><h3> “外外,你一個(gè)人就能開(kāi)辯論會(huì),正方觀點(diǎn):冷;反方觀點(diǎn):不冷。最終結(jié)果會(huì)是什么呢?”</h3><h3> “不知道,我不會(huì)你說(shuō)的那。”爹微微羞澀地低下頭,這也是爹撒謊的段子。</h3><h3> “爹你少抽煙,多吃飯!”</h3><h3> “我抽得就不多,兩天一盒!”</h3><h3> 門(mén)口小賣(mài)部的人說(shuō):“老爺子真能抽煙,一天兩盒!”這個(gè)是爹一成不變的謊言,任何時(shí)間,任何地點(diǎn),只要說(shuō)抽煙的問(wèn)題他都是一樣的答案:“兩天一盒!”</h3> <h3> 爹的懶最主要體現(xiàn)在不洗漱上。爹和母親是兩個(gè)極端,記得小時(shí)候他們每個(gè)月至少要吵兩次架是因?yàn)橄词5幽赣H浪費(fèi)水(水是要去小河里一擔(dān)擔(dān)挑的),母親嫌爹臟,不洗漱,也不脫臟衣服。我想不通有人給洗衣服為什么都不脫呢,還需要大打一架。無(wú)語(yǔ)!母親去了之后父親當(dāng)門(mén)衛(wèi),就總是嫂子為他洗衣服,每周嫂子去,他就乖乖脫下臟衣服,若是哥去了,他便直挺挺躺床上,哥是無(wú)論如何都脫不下來(lái)的。如今去了養(yǎng)老院,雇專(zhuān)人負(fù)責(zé)洗衣服,可是爹就是不脫,“不臟呢,不臟呢!”人家自然也落得清閑。可是我們?nèi)羧チ耍凸远嗔耍屆摼兔摚屜淳拖础?lt;/h3><h3> 爹從前對(duì)衣服沒(méi)有要求,據(jù)說(shuō)他不喜歡新衣服,因?yàn)椴幌胂矗膊幌氪驅(qū)Α?墒墙杲o他買(mǎi)了新衣服是必須在家就洗好的,因?yàn)樗坏┥狭松恚筒辉敢庠倜撓聛?lái)了!</h3><h3> 爹去衛(wèi)生間從來(lái)都懶得向前走一步,懶得揭馬桶蓋,懶得沖水,所以爹每回來(lái)一次,待他走了我家都要換一次坐便墊,洗一次地。據(jù)說(shuō)到了養(yǎng)老院爹也這樣我行我素,同舍的大爺說(shuō)說(shuō)爹,爹就振振有辭,說(shuō)他沒(méi)住過(guò)樓房——言外之意好像在說(shuō)之前我們住樓房的各家都是把爹鎖地下室似的。</h3> <h3> 六年前的照片,是樓房,沒(méi)疑問(wèn)。</h3><h3> 爹又撒謊!</h3> <h3> 爹老了,頭發(fā)長(zhǎng)得倒是不慢,每隔一小段時(shí)間,大姐或者小弟就要拿推子過(guò)去給老爺子理發(fā)去,他是絕對(duì)不會(huì)花錢(qián)到門(mén)口自己理的,如果你看不下眼去要帶他出去,那還差不多,其實(shí)也是不太情愿的。老爺子節(jié)約也是沒(méi)誰(shuí)了的。</h3><h3> 當(dāng)然胡子長(zhǎng)得更快,笑爹便給買(mǎi)了電動(dòng)剃須刀,自然也無(wú)濟(jì)于事,還是需要他間周過(guò)去給刮一下下的。當(dāng)然下次剃須刀還總是在插座上充著電,爹是不會(huì)自己把他拔下來(lái)的。</h3><h3> 爹的腳指甲就更需要人給剪了,這回不只是因?yàn)閼校€因?yàn)榈陙?lái)太胖彎不下身子,再者腳趾甲也太硬,剪不動(dòng)。每次為他剪指甲,需將腳泡水里十到二十分鐘或者洗完澡泡醒了才能剪得動(dòng)。</h3> <h3> 能洗脫爹“懶”的罪名的就只有生他養(yǎng)他的大山了。爹八十歲了還嚷著要回去種地——小時(shí)候家里的黃土地和房頂燒不完的柴火都是爹勤勞的見(jiàn)證。</h3> <h3> 爹勤勞,尤其在外面。對(duì)于土地,爹是最得意的存在,用山里人的話(huà)來(lái)講,是個(gè)種田的“好把式”。爹總是天不亮就向田野出發(fā),無(wú)論多么炎熱,他中午都不回家吃飯,更別說(shuō)午休。他總是在地里勞作,等到下午2、3點(diǎn)我們?nèi)サ臅r(shí)候再把飯送給他。毒辣辣的太陽(yáng)下,爹總是光著膀子,那褪了皮曬的黝黑映出紅血絲的膀子可以發(fā)光。那年鄉(xiāng)里組織抗旱,為了不讓雨水流失,爹的地壟不僅可以留得住雨水,甚至是可以經(jīng)得住河流的,因此還受到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng),為此爹很是得意了許久。爹那望著光滑地壟的眼神,仿佛美術(shù)家看著畫(huà)作,雕塑家看著的浮雕,是紅棗樹(shù)下續(xù)著的甜蜜的夢(mèng)。<br></h3><h3> 在夏日里,爹就是曬不枯的莊稼。 </h3> <h3> 冬日里不必下地,爹就去砍柴,劈藤條。所謂柴,就是沙棘樹(shù)的枝條,我們稱(chēng)其為“酸溜溜”,或者“紅眼疙針”——又長(zhǎng)又粗又有毒的針刺讓爹的手流血、化膿、腐爛,傷痕累累的粗糙的大手,洗臉都會(huì)劃破皮膚,可是爹沒(méi)有停止過(guò)。他總是到最遙遠(yuǎn)的山里去砍柴,因?yàn)樗幌矚g和人爭(zhēng)搶?zhuān)欢粊?lái)一回太費(fèi)勁,他中午便不回家,帶著干糧和水,一干就是一整天,傍晚時(shí)候到家,扁擔(dān)壓得彎成了一把弓——一捆沙棘枝,一捆藤條。偶爾也會(huì)有一兩串沒(méi)有干癟的沙棘,紅艷艷地掛在柴火的外側(cè),我們便瘋也似的撲過(guò)去迎接他。可惜這樣的時(shí)候少之又少,看我們委屈,母親也曾責(zé)怪,因?yàn)閯e人的爹是幾乎天天帶些野食回來(lái)的。在那個(gè)貧窮饑餓的年月里,那是我們冬日里唯一的盼頭。只可惜爹只有在母親責(zé)怪的第二日才有可能會(huì)帶回來(lái)一點(diǎn)點(diǎn),母親也不好日日責(zé)怪。到了晚間,爹便用那纏滿(mǎn)黑色膠布的手壓藤條、編籮筐——一些留下來(lái)自己用,一些送人,一個(gè)冬天下來(lái),籮筐排滿(mǎn)了院子!</h3><h3> 我還記得我們姐妹六個(gè)的籮筐擺在那里像極了我們六個(gè)的年齡和個(gè)頭,一個(gè)比一個(gè)大一圈,一個(gè)比一個(gè)高一寸——到了來(lái)年,我們要去為兔子尋草,給豬找菜,到麥田里撿麥穗,摘豆角黃瓜撿土豆都要用到,每個(gè)人都要滿(mǎn)載而歸才能回家。每個(gè)人都挎著籮筐,載著蔬果,唱著曲兒,排著隊(duì)回家去!</h3><h3> 冬日里,爹是凍不壞的沙棘樹(shù),是壓不折的藤條!</h3><h3> 爹不太喜歡和我們說(shuō)話(huà),但是會(huì)看著我們笑。相比之下,爹也許更喜歡在田野里干農(nóng)活,在山梁上砍柴,劈藤條。孤獨(dú)忘我地在山間在田野,可能就會(huì)忘記生活的貧窮,母親的爭(zhēng)吵和孩子們的打鬧!</h3> <h3> 我總覺(jué)得爹對(duì)土地、對(duì)大山深情,對(duì)母親,對(duì)我們,卻是薄情,是冷漠。可是去年中秋節(jié)回來(lái)吃過(guò)中飯,洗完澡,他便央求我去看母親,說(shuō)他想母親了。我便帶了他去。去到墳地,他默不作聲,就那樣目不轉(zhuǎn)睛地看著母親長(zhǎng)滿(mǎn)野草的墳頭。我倒是扒拉開(kāi)長(zhǎng)的草踩倒放了貢品,自顧自地大哭了一場(chǎng),是為爹終于說(shuō)他想母親了,還是因?yàn)樽约合氲脤?shí)在痛徹心扉,我不知道。只是哭完之后覺(jué)得心里暢快淋漓!——我終于愿意相信母親走的那天爹流的眼淚不單純只是為他自己,也有些是為母親的,那時(shí)那地,我終于原諒了他曾經(jīng)對(duì)母親一生的虧欠(至少我以為的虧欠),也完全地放下了心底對(duì)他所有的芥蒂!</h3><h3> 他們之間終究也還是有情的!我們之間更是!</h3><h3> 從前我們?nèi)タ吹鶗r(shí),是一放下吃的就被催促:“快回去吧,快回去吧!”他和我們沒(méi)話(huà)說(shuō),從小便是。過(guò)去有母親在,母親走后他也照舊。可是這兩年我們每次去看他的時(shí)候,他便會(huì)坐起來(lái)和我們聊天。每次,他都會(huì)把家里人挨個(gè)問(wèn)一次,這是以往不曾有過(guò)的。除去我們兄弟姐妹孩兒們,還會(huì)問(wèn)問(wèn)姨舅和他們的孩子,當(dāng)然少不了惦記他的親妹妹!有時(shí)我們走,他會(huì)說(shuō)“我也下樓去!”我們便相伴下樓到院子里再聊會(huì),我們?nèi)舨徽f(shuō)走,他也不會(huì)催。他的話(huà)也越來(lái)越多了,“咱們村拆遷了,咱家地誰(shuí)種了,村里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去世了……”諸如此類(lèi)信息量超多,腦袋瓜也比腦梗之前更靈光了許多,人也吃胖了(雖然這不見(jiàn)得是好事,卻也說(shuō)明爹的身體一如既往地好)。</h3><h3> 如果遇上他的飯點(diǎn),他就不上樓去,拿了吃的去餐廳,我便坐一邊等他吃完飯?jiān)僖黄鹕先ィ羰莿e的時(shí)間就都會(huì)上樓去坐坐,整理整理床鋪,爹也會(huì)聽(tīng)話(huà)地?fù)Q了干凈衣服再下來(lái)。</h3><h3> 有一次,冬日的午后,暖陽(yáng)充滿(mǎn)了夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院的每一個(gè)角落,長(zhǎng)長(zhǎng)的排排座椅上全是老人,還有唱歌跳舞自?shī)首詷?lè)站著的一堆。爹便不許我們跟著,要自己拿了吃的上樓去,左手一包,右手一包,走得很是銷(xiāo)魂。時(shí)不時(shí)有人問(wèn):“老要,閨女兒送吃的來(lái)了?”他便答非所問(wèn):“最小的女兒,四個(gè)姑娘兩個(gè)小子!”然后瞬間走出六親不認(rèn)的姿勢(shì)——這是笑笑對(duì)外外的評(píng)價(jià):“媽媽?zhuān)憧炜矗阌袥](méi)有發(fā)現(xiàn),只要有人問(wèn),外外走路立刻就變了,比領(lǐng)了獎(jiǎng)回家的那個(gè)小男孩還走得六親不認(rèn)!”</h3><h3> 然而最讓人吃驚的是最近幾次每送爹回養(yǎng)老院,若不送上樓,他便佝僂著身子駝著背,一步三回頭地看向我,揮揮手,“回去吧!”不到20米的路程,爹要走10分鐘。我便每一次也同樣地望著他,看他看向我時(shí)也揮揮手,說(shuō)一聲:“進(jìn)去吧!”</h3><h3> 直到他進(jìn)了樓門(mén)看不見(jiàn)了,我才坐車(chē)?yán)铮胩觳话l(fā)動(dòng)車(chē),就那樣呆呆地坐著。有時(shí)也會(huì)突然再?zèng)_進(jìn)去——他自然還在電梯口,慢騰騰地從脖子上拿下鑰匙,因?yàn)槭掷飵┏缘木驮谀抢飻[弄,見(jiàn)我進(jìn)來(lái)很吃驚似的:“怎么了?”我說(shuō)“沒(méi)事!”便也跟著一起上去。我甚至猜疑,他是不是故意在等我再回來(lái),或者他期盼我再進(jìn)去?看他自己開(kāi)門(mén)進(jìn)去,幫他放好東西再出來(lái)時(shí),他便又非要讓你帶兩盒奶(同舍大爺給的),或者一個(gè)饅頭(灶房吃剩下帶回來(lái)的),你說(shuō)不要,他便顯出很是失望的神情。(饅頭我便拿了,早已硬如石頭,像白骨精變化的一般,拿下樓扔了,卻又難過(guò),那是爹傾其所有的深情啊!)</h3><h3> 爹還學(xué)會(huì)在我離開(kāi)的時(shí)候,從臥室門(mén)上探出腦袋張望:“走吧,走吧!”(在這之前,他是任誰(shuí)走都不會(huì)有送的意思的。)</h3><h3> 這回我便倒著出門(mén)去,輕輕閉上樓門(mén)再進(jìn)電梯離開(kāi)。</h3><h3> 我不知道我和爹這樣的回眸對(duì)視揮揮手的機(jī)會(huì),還會(huì)擁有幾次,所以每一次,我都熱淚盈眶。我不敢想,因?yàn)槲遗拢遗虏恢滥囊淮尉蜁?huì)變成最后一次。</h3><h3> 爹老了,爹是渴望和我們?cè)谝黄鸬模?lt;/h3><h3> 爹在,人生尚有來(lái)處;</h3><h3> 爹若走了,我們便只留下歸途。</h3><h3> </h3>
主站蜘蛛池模板:
吴忠市|
曲沃县|
昌宁县|
上虞市|
九江县|
随州市|
清新县|
西丰县|
上蔡县|
屯门区|
香港
|
时尚|
仙游县|
澳门|
南丹县|
黄骅市|
桐庐县|
南雄市|
同德县|
清涧县|
泽库县|
上思县|
永仁县|
武功县|
贵南县|
宁陵县|
西华县|
公主岭市|
扬州市|
海林市|
尚志市|
兴化市|
龙江县|
巴彦淖尔市|
泰州市|
山阳县|
普定县|
兴山县|
蓬莱市|
和林格尔县|
磐石市|