<h3><strong>連夜出逃</strong><br></br></h3></br><h3><strong>徐玉坤61歲那年，決定換個活法。</strong></h3></br><h3>那天夜里，河南省南陽市溧河店這名普普通通的農民，趁老伴睡著后，偷偷摸摸從紅磚砌成的二層小樓里溜出來，合上了進出幾十年的兩扇紅色木門。</h3></br><h3>他一路謹慎又激動，先是到達離家不遠的朋友家——朋友姓張，是新交的，家里人還不認識，這樣可以避免走漏風聲。</h3></br><h3>老張是唯一知曉徐玉坤計劃的人，他比徐玉坤年長將近十歲，在溧河店一家廠子里看門，住在幾平米的保衛室里。徐玉坤覺得他可靠，理由是：老張愛好中醫，平日里熱衷給左鄰右舍看病，不收錢。</h3></br><h3>那一夜，老張已經等候多時，他幾平米的房間里，藏著徐玉坤此次“出逃”的所有裝備：一輛永久牌自行車，一個手工縫制的油皮大包。帳篷、睡袋、修理工具、照相機、相機支架、日記本、換洗衣物……塞進油皮大包里，滿滿當當，統共60斤。</h3></br><h3>過去幾個月，徐玉坤像螞蟻搬家一樣一件一件把裝備往老張屋里挪，今天一把扳手，明天一把鉗子，后天一塊塑料布。</h3></br><h3><strong>老張現在八十幾歲了，還總記得那段時間，徐玉坤趴在自己家屋里的地上縫一塊大油布，一邊制作旅行袋，一邊興奮地講述他的“夢想”。</strong></h3></br><h3>他要離開溧河店。他要“上路”。</h3></br> ▲ 徐玉坤趴在自己畫的地圖上講述自己的騎行故事?圖片 | 吳家翔<h3>徐玉坤的一生都活在這里。他的家是一片看不出差別的磚房里的一戶，屋里光線昏暗，廚房還保留著燒柴的土灶，洗衣機是洗甩分離的老款式。門前一條小河流過，河水是渾濁的土黃色。</h3></br><h3>鮮花讓徐玉坤的家與其他門戶有了差別。他和老伴都愛花，在紅色大門前擺滿了顏色鮮艷的盆栽，一直延伸進屋里，紅色的最多，大朵的是菊花，小粒的是裝飾性的紅色小辣椒。</h3></br><h3>溧河店的時間過得慢。老人們總是醒得早，四處收拾一通，便聚到巷口靠著墻嗑瓜子聊家常，天氣好的時候，搬出凳子在河邊搭起桌玩牌。</h3></br><h3><strong>這樣的生活，讓老年的徐玉坤感到恐慌。</strong></h3></br><h3>他原本想像正常情況那樣，和家人商量一致，光明正大地上路，但是失敗了。1999年，他想出發想得厲害，整夜失眠，腦子里不停設想上路需要哪些東西，會出現哪些困難，怎么應對。</h3></br><h3>“當時我太急了，我買了好多裝備，我想上路。”徐玉坤說，他召集了家庭成員，跟大家說了想法，結果沒有一個人同意，“全都訓我、彈劾我，最后，沒走成。”</h3></br><h3>徐玉坤心里著急，但還是順從了子女的想法。他最終用這個理由說服了自己：四個女兒，有兩個還沒成家，自己的任務還沒完成，放下吧。</h3></br> ▲ 徐玉坤和家人在一起 圖片 | 吳家翔<h3>2007年，徐玉坤的四個女兒都結婚了，孩子們告訴他，以后不要干活了，在家休息吧。徐玉坤心里想，到時候了，可以上路了。這次他選擇暗度陳倉，表面若無其事，背地里在老張家謀劃路線。</h3></br><h3>這一刻他已經心心念念了幾十年。他一路摸黑，朝著北京的方向騎，確認已經離家很遠很遠，他才停下來，給老伴打了電話，告訴她：<strong>“我上路了，已經騎了一百里開外了，具體位置就別問了，不要找我。</strong><strong>”</strong></h3></br> ▲ 徐玉坤的旅行日記?供圖 | 徐玉坤<h3>他每天早上五點醒來，騎到七點左右，天完全亮了，停下吃早飯。接著再騎，除了吃飯，一直騎到晚上七八點，夜里就在空地里搭帳篷，鉆進睡袋睡覺、寫日記。條件實在惡劣，也會到別人家借宿。</h3></br><h3>到一個城市標志性的建筑，他會停下來欣賞一會兒，把相機架子撐起來，給自己拍張照。每到一個城市，他首先找郵局，在準備好的空白本子蓋上當地的郵戳。兩個月后，身上的錢全都花光，徐玉坤結束了第一次旅程。</h3></br><h3>這樣的旅程一共進行了十三次。他十三次出發，把內陸省份走完，又去了港澳。他謀劃出國騎行，接連去了東南亞、蒙古、俄羅斯、歐洲和澳大利亞。</h3></br><h3>從2007年4月到2016年9月，徐玉坤從61歲騎到71歲，用了十年時間，換了六輛捷安特，用壞三口電飯鍋，穿舊十套一模一樣的戶外服，磨破四個自制油皮包，寫了十三本日記，一共穿越了23個國家。</h3></br><h3><strong> </strong></h3></br><h3><strong>他是不是神經了？</strong></h3></br><h3>整個溧河店，沒有人能理解徐玉坤的選擇。他們都說他病了。</h3></br><h3>第一次騎行回到家里，徐玉坤變得又黑又瘦，頭發和胡子留得很長，衣服也破破舊舊。家人和鄰居都像看異類一樣盯著他，其中一個女兒說：“他可能神經了，要不要把他送到精神病院去？”</h3></br><h3>沒有人接納徐玉坤的新活法。有一次他騎行回來，頭發和胡子很長，他自認很有些藝術感。剛到村口，被一個女婿看到，沖他放了狠話：“你再不剪掉，以后不養活你了。”徐玉坤不愿意剪，被老伴抓住領子拖到理發店，強制性剪了。從此以后，每次回家前，他總是先把頭發和胡子剃了。</h3></br> ▲ 2016年，徐玉坤在澳洲被當地人邀請到家里做客。供圖 | 徐玉坤<h3>聽到女兒說要把自己送進精神病院，徐玉坤害怕，不敢再與家人爭論。“其實這句話，我最扎心。太急了，真送去我一定會死，當時是死也要走那種勁兒。”他說。</h3></br><h3>溧河店位于南陽市市郊，起初是徹底的村落，后來城市擴張，溧河店村變成城中村，家家戶戶修起樓房，村里的人們享受安樂的小日子，很少出門。隔壁縣來的老張，都會被稱為“外地人”。</h3></br><h3>徐玉坤四個女兒里的三個都沒有嫁出村，最近的離家100米，遠的300米，只有一個女兒稍微遠些，也還在南陽市里。</h3></br><h3><strong>女兒們起初不明白父親為什么要出去騎車。</strong><strong>二女兒徐海棠說：</strong><strong>“我們想象的一家人和和氣氣地團聚在一起，就很幸福了，出去受那個罪做什么？</strong><strong>”</strong></h3></br><h3>孩子們最擔心的是父親身體受不了，在路上遭遇意外，同時也覺得沒有必要做這件事，另外，家里的經濟條件也不支持。</h3></br><h3> <h3>徐玉坤第一次騎行東北花費的2000塊錢，是他務農時大約半年的收入。后來出國騎行，每次的花費更高達萬元。這個數字對溧河店的人來說，已經是筆不小的數目了。</h3></br><h3><strong>鄰居冷言冷語地評價：</strong><strong>吃飽了撐的，有那個錢來好好享受不行？</strong><strong>盡給子女添麻煩。</strong></h3></br><h3>鄰居老太太回憶，當初聽到的消息是，反對徐玉坤最厲害的是他的老伴兒。老太太覺得徐玉坤要把她丟下了，老兩口鬧得很不愉快。</h3></br><h3>1999年那次，孩子們集體反對徐玉坤上路后，二女兒記得，父親最終坐火車去四川玩了一趟，回來整個人都神采奕奕，興奮地向他們介紹路上見到的新鮮事物。</h3></br><h3>在那之前，父親沒有離開過他們，他沒有出過省，甚至沒有到過河南省會，最多去過別的縣城。</h3></br><h3>二女兒以為，那次旅行已經了結父親的心愿了，在父親“出逃”之前，她沒有感覺到任何異樣。</h3></br><h3>在徐玉坤的印象里，最初幾年，他收到的反饋全是鋪天蓋地的嘲諷，“是個傻子都在諷刺我，所有人都諷刺我。”他說。</h3></br><h3>印象最深的一次，他騎行出門，碰見一位是退休教師的老朋友，倆人站一起愉快地聊了幾句，徐玉坤準備離開走出幾步后，聽見一個人湊上去問那位朋友：<strong>“他是不是神經了？</strong><strong>”</strong></h3></br><h3>那位朋友回答：“不神經干不了這樣的事！”徐玉坤在幾米外聽得清清楚楚，心里覺得很難受。</h3></br><h3><strong>“神經了”是大家對他的一致評價。</strong></h3></br> ▲ 外孫眼中的徐玉坤?圖片 | 吳家翔<h3><strong>唯一不反對的是老張。</strong></h3></br><h3>老張有過一瞬間的想法，想和徐玉坤一起走，其實他也不理解徐玉坤的理想，他對徐玉坤的判斷依據來源于：他寫了一手好字，總是義務給村里墻上寫印刷大字，這樣的人一定是好人，沒有壞心。</h3></br><h3>老張如今81歲了，別人說話不太聽得清，徐玉坤和老伴提著水果去看他，大聲喊話謝他：“老哥，當年是從你這兒打響了長征第一槍，多虧了你！”</h3></br><h3>老張呵呵地笑，話題總是不自覺地轉移到自己對于免費幫人看病的愿景上，臨走前說了一句：<strong>“我挺羨慕你。</strong><strong>”</strong></h3></br><h3>第一次騎行回家，家人們想了很多方法阻止徐玉坤的再次出發。他們把他的錢沒收了，又偷偷把他的相機藏起來，以為這樣父親能安分下來。</h3></br><h3>但這一招沒有奏效，2007年10月，徐玉坤取出自己私藏的1500塊小金庫，花1420元買了一個新的卡片相機，在全身只有80塊錢的情況下，再次出發了。</h3></br><h3><strong> </strong></h3></br><h3><strong>“我太壓抑了”</strong></h3></br><h3><strong>徐玉坤問過自己那個所有人都在問他的問題：</strong><strong>為什么一定要上路去？</strong><strong>他給自己的答案是：</strong><strong>“我太壓抑了。</strong><strong>”</strong></h3></br><h3>五歲的時候，徐玉坤的母親去世。1959年，中國三年經濟困難時期，徐玉坤的父親雙目失明，當時徐玉坤13歲，剛上完五年級，他還有四個哥哥姐姐，都已經參加工作離開溧河店，照顧父親的責任自然而然地落在他肩上。</h3></br><h3>徐玉坤因此離開學校，回家務農。</h3></br><h3>徐玉坤的四個哥哥姐姐全都脫離了黃土地，兩個進了工廠，一個是教師，一個是土產公司職工。他原本也想出門打拼，讀書時，他的成績是班上前幾名，字寫得好，也愛寫文章。但照顧父親的重擔把他拖住了。</h3></br><h3><strong>“只有在家務農和照顧父親是我應該干的。</strong><strong>沒人照顧，他一天也沒法生活。</strong><strong>”徐玉坤說。</strong></h3></br><h3>父親離不開他，父親去世后，妻兒離不開他。徐玉坤打心底里羨慕哥哥姐姐，<strong>“我啥時候能出去，能走得更遠？</strong><strong>”</strong>從回家務農開始，這種想法就在徐玉坤心里埋下了，他還想上學，不甘心。</h3></br><h3>二女兒徐海棠幼時對父親的印象，感覺他總是在給爺爺做飯。她覺得父親性格果斷，說一不二，并且總是為別人著想。</h3></br><h3>她記得小時候，父親當過大隊民兵營長，村里每次有進廠工作的名額，父親總是優先分給其他人，“其實他自己也有資格去的，他總說這樣不好”。</h3></br><h3>徐玉坤的心老是在溧河店之外。他養成了練書法的習慣，平日里愛寫點文章，《河南日報》是他最愛看的，他不太關心生活瑣事，喜歡關注國家大事、政策方針、社會名人，愿意跟朋友聊些國家層面的話題。</h3></br><h3><strong>“我總覺得一種壓抑，勞動中總是不想服輸，生活總是不開心。</strong><strong>”</strong>徐玉坤說。</h3></br> ▲ 徐玉坤在家中?圖片 | 吳家翔<h3>在溧河店，打麻將是最為常見的生活方式，包括年輕人。他看著身邊的人“虛度時光”，“我不能這樣，我必須干我想干的事”。</h3></br><h3>到了四五十歲，所謂的中年危機時期，被壓抑的心理越來越焦灼，想走出去的愿望越來越強烈，徐玉坤開始睡不著覺，夜夜失眠，到了夢寐以求的程度。他想上路旅行，想看看別的地方是什么樣。</h3></br><h3>同樣的幾個問題，在徐玉坤腦子里整年整年地繞，落灰一樣，一層一層積成了一堵墻，最終爆發了2007年那次“出逃”。</h3></br><h3>他做過許多自我反省，其中一個是：<strong>同樣是面朝黃土背朝天，都被壓住了，別人為什么就沒想沖出去，怎么就你想了？</strong></h3></br><h3>他想不明白，最后給了自己一個答案——<strong>大概是一種天性吧。</strong></h3></br><h3><strong> </strong></h3></br><h3><strong>沒吃的，他煮了三只被撞死的袋鼠</strong></h3></br><h3>第一次出國，徐玉坤沒有經驗，不知道怎么辦簽證。他花了將近一年的時間才搞清楚：先是騎了幾千公里到新疆喀什，想進入吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦。在那待了半個月，被告知無法辦理，又轉到北京的大使館，才明白出國原來要很多的條件。</h3></br><h3>好不容易到了國外，最困難的是語言問題。最初幾年騎行東南亞，徐玉坤每到一個地方，首先要找到華人，讓對方幫忙換當地貨幣，買電話卡，然后按著導航騎車。</h3></br><h3>后來有了翻譯軟件，語言問題基本解決。最大的困難變成充電。在國外，沒有導航，徐玉坤一步都不敢走。</h3></br><h3>每次旅行回家，他都手繪一張大地圖，把走過的路線仔細標好，海洋的地方全都涂成藍色，跟買來的地圖一模一樣。他每天都寫日記，記錄這天的路途和遭遇，一次旅途是單獨的一本。</h3></br><h3>徐玉坤用一種愚公的方式進行他的旅程。</h3></br> ▲ 徐玉坤在護照上記錄騎行中的點滴?圖片 | 吳家翔<h3>2007年春天，驢友老周在長春第一次碰見徐玉坤。老周與徐玉坤同歲，也是騎行愛好者。他們坐下來攀談了一陣。老周見徐玉坤自行車后面綁的旅行袋，是用油皮自己縫制的，心想這個人經濟應該比較困難。他隨口問了一句：“你退休工資多少？”徐玉坤回答說，四千。</h3></br><h3>第二年，老周經過河南，到徐玉坤家做客。住了幾天，才意識到，徐玉坤是屬于沒有退休工資的那一類人。和徐玉坤妻子聊天時，她對他談到對丈夫騎行的反對，因為出去要花不少錢，但他們家沒有錢。老周覺得徐玉坤路走得辛苦，也佩服他的毅力。</h3></br><h3>徐玉坤第二次上路，是在與家人決裂的情況下進行的，那是他最艱難的一次。他一路向東，打算完成中國東南沿海的路線。</h3></br><h3> <h3>路過南京時，徐玉坤在老周家借住了幾晚。老周至今回想起來，只記得那是平凡的幾日，驢友路過自己家，理應招待一下。</h3></br><h3>徐玉坤全身上下只有70塊錢，朋友面前徐玉坤不好意思顯露窘境，沒有太講價，付了全部的錢，變得身無分文。</h3></br><h3>他始終沒有給老周說自己沒錢了，住了兩天又硬著頭皮上路。他每天都到銀行，把卡插進機器里，看里面有沒有錢，他以為家里總會忍不住給他打點，但總是無功而返。</h3></br><h3>路上是艱辛的。徐玉坤每天騎行一百公里，“打瞌睡”是他最大的敵人。生物鐘作祟，每天到11點，他就覺得瞌睡得厲害。</h3></br><h3>天氣好或有人的地方，他會停下來睡上十幾二十分鐘。遇上下雨或下雪的天氣，他披著塑料布做成的雨衣騎，找不到地方停下來休息，只好強忍著睡意。</h3></br><h3><strong>“有時候好像睡著了幾秒鐘，到路最邊上的時候，馬上醒了，經常出現這樣的情況。</strong><strong>”</strong>他說。有一次騎到陜西，天正下著大片雪花，他瞌睡來了沒繃住，摔到路邊的深溝里了，正好從兩棵樹的空隙間摔下去。</h3></br> ▲?徐玉坤旅行日記?供圖 | 徐玉坤<h3>他在東北被蟲子咬得滿臉腫脹，在羅布泊的大橋下碰見過黑熊，在歐洲迷過路。他的印象中，還遇見過不少溫暖的人。蘇黎世的夫婦幫他找過充電的咖啡廳，澳大利亞的一家人盛情款待過他，比利時的女孩給他一條紀念圍巾，他去哪兒都帶著。</h3></br><h3>幾次旅程后，他開始自己帶上鍋具，一路做飯吃，這樣可以減省很多開銷。他說，穿過澳洲千里無人區的那十天，糧食吃完后，他煮過三只被車輛撞死的袋鼠。</h3></br><h3><strong> </strong></h3></br><h3><strong>死在路上也心甘情愿</strong></h3></br><h3>2018年11月24日，北京梅地亞中心，徐玉坤和來自各行業的學者一起坐在臺上，臺下座無虛席。</h3></br><h3><strong>徐玉坤像軍人一樣筆直地坐著，顯得拘謹嚴肅，聽別的學者回答觀眾的提問。</strong><strong>講到好笑的點，大家哈哈大笑，他也一動不動。</strong></h3></br><h3>他在女兒秋菊的陪同下到北京參加這次演講。頭一天，他們剛從上海趕過來，在那參加了一個全球旅行峰會。迪拜的王子親手給徐玉坤頒了獎，邀請他下個月去迪拜觀光。</h3></br><h3><strong>演講和接受采訪是他目前生活的一部分。</strong></h3></br><h3>2016年從澳大利亞回來，由于經費問題，他暫停了騎行，打算籌足了路費再出發。他的目標是走遍五大洲，現在還差美洲和非洲，他的下一步計劃是騎行加拿大和美國，需要路費至少三萬元。</h3></br><h3><strong>徐玉坤覺得自己總是很忙。</strong><strong>具體忙了些什么，他又說不上來。</strong><strong>他脫下迷彩帽子撓撓腦袋，回想自己一天是怎么度過的，臉上掠過茫然的神情。</strong></h3></br><h3>他今年72歲了。</h3></br> ▲ 徐玉坤在騎行?圖片 | 吳家翔<h3>在家的日子，他也總是一身騎車時的裝扮，軍綠色的戶外服裝，迷彩帽，軍綠膠鞋，褲腿用綁帶束口。一模一樣的這套衣服，老伴給他買了十來套，來回換著穿。這樣的裝束讓他安心。</h3></br><h3>家里人已經不再反對他的旅程了。鄰居和朋友中，<strong>“十成里有七成改變對我的看法，還有三成沒變，還是帶著懷疑的眼光。</strong><strong>”</strong>徐玉坤說。但他聽到的，更多的是對他的羨慕。</h3></br><h3>二女兒放下對父親的擔憂是在幾年前。當時她和父親一起去三樓曬麥子，她因為喂牛晚去了一會兒，發現父親已經搬了十幾袋了，還剩十幾袋，兩個人一起搬了，第二天她腿疼得走不動路，父親卻一點事沒有。</h3></br><h3><strong>她才意識到出去騎車這幾年，父親的身體發生了很大的變化，從150多斤減到120多斤，身上一點肥肉也沒有了，比年輕人還有活力。</strong></h3></br><h3>這么多年過去，徐玉坤的老伴兒嘴上不說，心里早就接納了他新的活法。她記得他第一次偷偷出去，打電話回來的時候是早上七點鐘。她知道徐玉坤在外每天會在晚上九十點的時候給她打電話，那時候他扎營完畢，才能空下來，她總是等著他報了平安才放心睡覺，不打電話就睡不著。</h3></br><h3>徐玉坤在家跟客人聊天時，老太太獨自搬了洗腳盆，坐在幽暗的廚房里泡腳，面朝著丈夫的背部，仔細聽他說的每一句話。</h3></br><h3><strong>她有時也想插一句話，張開口又閉上了。</strong><strong>過去十年，很多個日夜，她都是在這間昏暗的屋子里，在擔心和孤獨中寂靜地度過的。</strong></h3></br><h3>她不再阻止徐玉坤的遠行了。徐玉坤擔心她的病情，她對他說：“你走吧，我這個病永遠就這個樣，輕了回家來，重了上醫院，你不用操心，有四個孩子們照顧，你別管了。”</h3></br><h3>老太太坐在小板凳上輕輕地嘆氣，因為常吃激素藥，身體肥胖而浮腫。“生病了他總給我說，堅持住，再等他幾年，回來以后一起做個伴。”</h3></br> ▲ 徐玉坤和老伴兒包餃子?圖片 | 吳家翔<h3>2018年9月，為了湊路費，徐玉坤在鄭州辦了一個月的展覽。他把有代表性的照片洗出來，貼在長布上，每一張下面寫上注解，再標注上對所到國家的理解。有的好故事，他畫成畫，更直觀好看。</h3></br><h3>徐玉坤知道自己十年來旅行沒有留下任何傷殘是極大的僥幸。但他說，從他出發時他就做好心理準備，“就算死在路上也是心甘情愿的”。</h3></br><h3>走過的23個國家，他最喜歡的是荷蘭：“那里面臨著大海，水多，船多，到處像畫一樣，村莊、田野，到處都是大雁群，就連城市的街心花園都有大雁群，大雁和天鵝在人們面前都不害怕，人們也不會打擾它，動物和人和諧相處，真的特別好。”</h3></br><h3><strong>“如果不走，等我真走不動了，我會后悔得要死，不如現在就走了。</strong><strong>”</strong>他說，許多同齡朋友一年一年死去了，自己過得那么辛苦，卻還好好地活著。</h3></br><h3>“我現在七十多，想活的，反而活不了。不怕死，反而死不了。”</h3></br><h3>注：圖片源于《不老騎士》劇照與原文提供。<br></br></h3></br><h3>林靜，中文系畢業的電臺主持人。愿多年后，故事不再傷人，陽光依舊溫暖，你如此迷人。讓我的聲音和別人的故事陪你每一個不眠的深夜。微信公眾號：晚聽經典、靜聽林靜。新浪微博@DJ林靜。</h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/lTb1kEgsuuJV269oDDb3Bw" >查看原文</a> 原文轉載自微信公眾號,著作權歸作者所有
主站蜘蛛池模板：
哈尔滨市|
连城县|
南汇区|
蕲春县|
廉江市|
赫章县|
阿克陶县|
台州市|
全南县|
潮州市|
汶上县|
浦江县|
陆川县|
杂多县|
梅州市|
中卫市|
德钦县|
遵义市|
女性|
新龙县|
临猗县|
芜湖县|
加查县|
自贡市|
淮北市|
西安市|
什邡市|
德化县|
白山市|
泸水县|
武冈市|
文山县|
芜湖县|
株洲县|
深州市|
武山县|
扶风县|
吴江市|
依兰县|
响水县|
榆林市|