鄉村記憶 ? 老屋順風耳 <p>我家的老屋坐落在村子東邊，有兩廳四房加一長方形小院，面積約80平米。也許經歷了太多的風雨，老屋的墻體裂縫累累，有些墻面還露出黃色的泥磚，原本青黛整潔的瓦面積滿了樹葉灰塵，稀疏地長出幾株茅草，長年累月燒柴做飯的油煙把整棟房子熏烤得灰暗無光。</p> <h3>老屋雖小，卻是我一家老小遮風擋雨的地方。小時候，村里還沒通電，天黑之后，我們一家人圍坐在油燈下，奶奶搓麻繩，母親補衣服，我在做作業。那時的農村，糧食還不充裕，家里不時煮一些番薯芋頭用來充饑，每天放學回來，我就會跑進那間有黑又暗的廚房，揭開鍋蓋摸一模鍋里有無可食之物。老屋的生活設施很不配套，吃水要到幾百米外的井里挑，柴火也要到幾百米外的茅寮里背。我讀小學時，每天都要把家里的水缸挑滿，把做飯的柴火背夠。</h3> <p class="ql-block">老屋背后有一顆駝背的大樟樹，主干至少要4個大人手牽手才抱得過來。大樟樹開始與地面呈45度角斜著往上，中途來個90度轉彎，再分成三條枝干向上延伸，村里人在三條枝干之間架了幾根橫梁，用木板搭了一個平臺，把一口大鐘掛在平臺上方的樹枝上，如果村里要發通知，村干部就會爬上平臺，先有節奏地敲鐘，再用嘴巴對著鐵皮卷好的喇叭大聲呼喊告知村民。這種情形一直延續到上世紀六十年代末，當時，村里已經通電，樟樹上掛起了高音喇叭，一位熱心的小學老師每天早晚都會定期到大隊部打開擴音器，先放幾首歌曲，再讀幾篇報紙上的文章，然后播報村里的大事小情。</p> <p>大樟樹旁邊，有一棟倉庫（村民習慣稱之為“糧倉”）改建的禮堂，由于大隊部和村里的代銷店、衛生站、碾米廠都在附近，那里便成了全村的中心。每天放學后，我們都會在大樟樹下集中，白天到樹上撲知了、捉蠶蛹，如果兜里有幾分錢，就會跑到代銷店里買幾粒豆豆糖解饞，遇到晚上放電影，就早早扛著板凳去禮堂里霸位置。</p> <p>老屋前面偏東的地方有一間大廳，它在全村9間大廳中建成最早，地位最高，是全村人共有的“老大廳”。村里的大廳類似祠堂，各家各戶祭祀先人、娶親嫁女、小孩滿月都要到大廳里燒香俸神，老人逝世也要在大廳里入殮出殯。我小的時候，大廳里還安放著先人的神主牌（靈位），因此，我每次路過大廳都一溜小跑，心感害怕。上世紀六十年代，村里一幫年輕人帶頭“破四舊”，把大廳里的神主牌付之一炬后，大廳才成了村民冬天烤火，夏天乘涼的場所，也成為我們小時候捉迷藏、打“野戰”的地方。</p> <p>老屋所在的村莊建于明朝洪武年間，至今有600多年。村子依山傍水，墨江和湞江一南一北繞村而過。在以水運為主的年代，村里對外交通十分方便，從村旁乘船，北可上南雄，南可下廣州。四十多年前的湞江，水流量很大，南雄的貨船經常在江面上行駛，我們站在村口，就可聽到船工的號子，看到纖夫的身影。有時，過往船只泊在村子的河邊過夜，船家就到村里買米買菜，也不知是真是假，傳說有些不良船家還會拐騙小孩，因此，村里的大人往往用“船婆來啦”來唬住哭鬧的孩子。</p> <h3>因為靠河的緣故，我們很小就習水性。每到夏天，村旁的河流就是我們玩水的樂園，我們三五成群，經常跑到渡口上游的大石頭上跳水，下到禾場壩旁的深潭比賽游泳。一年四季，我們變著花樣在河里捕魚，春天裝河狗、夏天盤砂塘、秋天壘魚窖，冬天撿雪魚，還有摸魚、毒魚、搬魚、釣魚、電魚、炸魚、網魚等等，掐指一算，方法不下20種。</h3> <h3>除了下河捕魚，上山采花果、掏鳥窩也是我們有趣的活動。那時，老屋周邊的山嶺樹木茂盛，春天山花爛漫，秋季野果累累。我們在村頭巷尾玩膩了，就會跑到山上去采摘哪些只知能吃，不知其名的花果。當然，去得最多的要數老屋南面的背夫嶺，那里有一片古老的闊葉林，許多楓樹、荷樹的胸徑都比水桶還粗，由于百年風雨的侵蝕，一些樹干被蟲子蛀空形成樹洞。鳥兒自以為樹洞安全，就選擇在里面筑巢搭窩，生蛋孵仔，但它那里知道，我們每隔幾天就會光顧一次它的家園，把小手伸到洞里，有蛋掏蛋，有鳥抓鳥。</h3> <h3>老屋西南約1.5公里處，是墨江和湞江交匯的地方。由于地理位置重要，古人在離河不遠的小山上修建了一座城堡，據考古專家認定，這是南越王趙佗當年修建的軍事工事，主要用于防患漢軍沿江南下進犯嶺南。上世紀七十年代，生產隊要社員義務交磚建豬舍，有些人就去古城堡里挖土取磚。后來，政府把古城堡遺址列為省級文物保護單位，才使那里的秦磚漢瓦得以部分保存。</h3> <h3>古城堡下面，是一塊江水沖擊形成的壩土，壩土上開始種的是本地沙梨，后又改種溫州蜜柑。柑樹初次放果時，我已是十幾歲的少年，雖然還在讀書，但周末都要參加生產隊勞動，好為家里多爭點工分。有一次，隊長派我去果園摘蜜柑，我按照果園里“只要不帶走，放開肚皮吃”的規定，一邊摘一邊吃，把肚子撐得圓圓的。</h3> <h3>種植蜜柑，還真給父老鄉親帶來了甜蜜。那十來年，大隊的集體經濟穩步增長，村里出錢把自來水安到各家各戶免費使用，學生在村辦小學讀書全部免費，考上中專、大學還發給幾百元獎學金，村民在村衛生站看病也不需交錢。四十年前，這樣的農村估計不多，正因如此，當時的大隊部里掛滿了從中央到地方授予的各類獎狀錦旗，支部書記也連續當了二屆省人大代表。</h3> <h3>我的童年，天天與老屋相伴，即使后來去了縣城讀書，周末也會回到老屋，十八歲那年我應征入伍，與老屋相別6年后又再次回來。真正告別老屋，應該是1985年的冬天，那時，我家和村里的大部分人家都在老屋前面蓋起了新房。我清楚地記得，搬入新家的那天，我站在老屋里久久不愿離去，我在心里默默念叨，這里的一磚一瓦都留下了前輩的心血，它是我生命的起點，承載了我童年和少年的酸甜苦辣。</h3> <h3>搬離老屋之后，我們很少回去，這不是因為新屋與老屋相距遙遠，而是因為失去了人氣的老屋很快就朽不可修，開始是屋頂漏水，接著就墻體脫落、門窗發霉，不過三年五載，老屋就成了搖搖欲墜的危房，加上左鄰右舍老屋坍塌所產生的“多米諾”效應，它終于在一個風雨交加的夜晚轟然倒下。</h3> <h3>老屋沒了，老家還在，隨著時代的進步，老家的親人都住上了比老屋更加寬敞的樓房。如今，為了給美麗鄉村建設騰出更大的發展空間，老屋所在的“空心村”已被拆除。我相信過不了多久，這塊留下了祖祖輩輩心血與汗水的土地，將會華麗轉身，再造輝煌。我記憶中的老屋，仍是我安放鄉愁的地方。</h3>