<h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3>1975年深秋，由青海舉家搬遷到唐山將近小一年后，我們全家終于搬進了正式的民居----開灤偏坡土建工房，一間半里外套間式的石頭墻體焦子頂平房，外加一個等寬的小院和獨立廚房，爸媽住在里面的小套間，我們姐弟三人住外屋寬敞的大炕，小院里養了雞和鴨，生活總算是安定了。我上學和爸媽工作單位差不多都在十公里以外的地方，與所有百姓一樣，生活貌似在平淡不驚中日復一日，誰也不曾知曉明日是何日......。
<br></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3> <h3>震前的唐山郵電大樓</h3> <h3>震前的唐山火車站過街天橋，兒時記憶里最清晰的場景之一……</h3> <h3>1976年春高中時的學軍生活</h3> <h3>1976年五一勞動節拍攝于唐山鳳凰山公園，照片中是我和妹妹，這是我們家震前最后的留影</h3> <h3>1976年五一勞動節拍攝于唐山鳳凰山公園，照片中是媽媽和妹妹，這是我們家震前最后的留影<br></h3> <h3>1976年五一勞動節拍攝于唐山鳳凰山公園，照片中是弟弟和妹妹，這是我們家震前最后的留影<br></h3> <h3>1976年7月27日，記得那天格外悶熱，傍晚從家附近的大水坑旁把忘記時間的弟弟找回來吃晚飯，爸爸下礦沒在家，晚上躺在炕上感覺不到腳下窗戶吹來哪怕一絲的風，雖然扇著大蒲扇還是濕漉漉的熱。這，就是那場慘絕人寰天災的前夜，再次醒來，恍如隔世.....。<br></h3> <h3>睡夢中，被媽媽慘烈的叫喊聲驚醒“雁！雁！！雁！！！”，我猛地坐起來，頓覺天搖地動煙塵滾滾悶雷聲聲，房子開始散架，所有上面的東西都在下落，我先是下意識地把已經罩在頭上的滿炕大蚊帳甩過身體，順勢趴在睡在身旁的妹妹身上，把她的上半身護在了身下，這些都是瞬間的，然后就這樣如驚濤中的一葉扁舟任由顛簸，濃塵脅著墜物鋪天蓋地，中腦海中第一個念頭就是“原子彈爆炸了！”。<br></h3> <h3>昏天黑地中，不知過了多久，天不搖地不動了，身下的妹妹剛剛醒來發出了“腿疼”聲息，因為她的小腿以下被石頭埋住了，仍能聽到媽媽的呼喊，只是聲音變得那么遙遠，炕的另一頭弟弟睡覺的地方，伸手摸到的全是大塊的石頭，不見弟弟的蹤影......。我一邊回應著媽媽，一邊去找弟弟，隱隱的能聽到弟弟在喊我，我在堆滿的石塊上邊拍擊邊定位弟弟的所在，終于在搬開好多石頭和炕柜上倒下來的棉被后，露出了弟弟的脊背，弟弟抱頭臉朝下蜷縮著，撕扯開他身上的蚊帳，弟弟就出來了。</h3><h3>掃視我們所處的狹窄空間，房子完全垮塌了，我們之所以有一個小小的空間，是源于大衣柜將木椽子結構的房頂擔起了一個狹小的空間，依稀看到炕腳下窗戶的地方有光亮透進來，我跟弟妹說你倆從這個縫隙爬出去，不管發生什么也不要再進來，我要去把媽媽扒出來！<br></h3> <h3>他們哥倆從那個縫隙爬出去后，我順著自己感覺套間門的位置，邊扒開混雜著石頭白灰葦簾木方的障礙，邊不停地喊著媽媽，漸漸的媽媽聲音越來越大了，終于我能通過扒出來的胳膊粗細的通道夠到媽媽的手了，但媽媽的頭上就是垮塌的房頂，腰腿以下被埋的嚴嚴實實，絲毫動彈不得，媽媽跟我說“雁別哭，出去看看房頂可不可以”，我退回身從那個小縫隙爬出來，天依然是黑的，遠處天邊一片火紅，抬腿就是房頂了，焦子頂雖然開裂成塊，但每塊之間只是有個裂縫，用手完全撬動不起，不得已我決定還是從原路繼續，但令我沒想到的是，原來扒出來的那個通道再伸不進手了，不停的余震讓所有縫隙都變得越來越小，我急得哭喊著媽媽，媽媽冷靜地說，“雁別哭，出去找人幫忙，從房頂扒會容易”，我哭著答應著媽媽，讓媽媽一定堅持住。再次從廢墟中爬出來天已經開始放亮，視野內能看到活人的身影，這時一位平時不曾說過話的大叔拎著鎬從不遠處走來，如同見到救星，我沒費什么口舌，大叔就用鎬撬開了一塊房頂的大焦子板，接下來就容易得多了，在這個過程中又有人來幫忙，很快媽媽的頭就露出來了，此時媽媽已被汗水和著灰塵弄得面目全非......。此時，家里的雞鴨居然安然無恙地列隊從我們身邊走了過去。媽媽被扒出來后，除了大腿根部被倒塌下來的木門框刺到一個約七八公分的傷口，我的頭部有個包，娘四個均無大礙。驚魂稍定我才感覺到雙手的疼，除了兩個大拇指，其余所有的指關節都已是血肉模糊了。<br></h3> <h3>站在廢墟上放眼四周，目之所及，佇立著的只有樹木，所有房子夷為平地，房頂是最平坦的地方，人們的哭聲喊聲不絕于耳，活著的人大多表情木然。因為地震發生在人們熟睡的時間，很多人赤裸著，記得當時有個中年男人，從附近校辦工廠抱回一摞工裝，邊跑邊朝圍攏過來的人喊著“給沒穿衣服的婦女！給沒穿衣服的婦女！其他人別拿！”<br></h3> <h3></h3><h3>媽媽帶著我們姐仨來到不遠的工房水井旁，這里已經聚集了一些驚魂未定的人，在相對空曠的地方坐下來，等吉兇未卜的爸爸，祈禱吉兇未卜的親人們......。大約中午的樣子，終于看見爸爸赤著雙腳從遠處奔來，全家相擁而泣慶幸劫后余生。地震那天，爸爸正在開灤馬家溝礦，離家大約20公里，當晚居住的招待所沒有震塌，爸爸朝著唐山家的方向，沿途邊搭車邊步行趕了回來。全家團聚，已是大不幸中之萬幸了，其余的艱難已不值一提了。
震后不久就開始下雨，下午開始，活著的人們開始向工房區北面的小學校操場集結，平鋪幾塊磚頭人可以坐在上面，用樹枝木棍支起一個三角架上面苫上床單布片之類的東西抵擋雨水。有壯勞力的人家，已經開始從周邊小賣部、罐頭廠、食品廠搶罐頭或雞蛋等食品，人手不及的人家就近從周圍田里找來青菜充饑，記得爸爸找回一些青椒、茄子和青西紅柿，當時這已經算是美食了，但家里最小又挑食的妹妹，還是不肯下咽，她還沒有認知災害的能力。<br></h3><h3></h3> <h3>黑夜降臨，我一夜未眠，看著那些失去親人的人們，抬著尸體穿過操場掩埋于田里，他們嘶啞地哭喊著呼喚著，我一動不動地抱膝坐著，任無聲的淚從顫抖的心里不停地涌出，那是一種置身于生靈涂炭絕望至極的感覺。<br></h3> <h3>大約后半夜，有人喊“快看，有汽車！”，只見遠處公路上，成串的車燈不見首尾的連成一線，這意味著救星的到來，這意味著我們是有娘的孩子，我的眼睛又模糊了，但心中有了溫度和希冀，夜色中看不清人們的彼此，但我相信大家感同身受！<br></h3> <h3>救援人員尚未到達之前的幾天，人們就是自救、互救，水和食物是必需品，地震后原來的水井干枯了，附近有一水泡子，夏天孩子們都去那兒游泳，大人們去那里撈魚蟲，成了人們唯一的飲用水源；三塊磚圍攏成灶，無論什么洗腳盆臉盆，只要是能當鍋用就行，燒雨水、坑里的水，家里扒出來的糧食能做什么就吃什么，降雨、高溫、活人的排泄物、日漸腐爛的尸體，都成了震后次生災害的頭號隱患，記得不知爸爸從哪里弄來了幾頭大蒜，這幾乎就是藥品了，我已經開始出現腹瀉，媽媽讓我多吃幾瓣，那種空嚼大蒜辣心的感覺記憶猶新。在我們旁邊住著父母震亡的兄弟倆，媽媽還拿出并不富裕的大蒜給了那小哥倆，后來那個哥哥還成了我的同事，每每提到仍是難以忘懷。我的兩條過腰的長辮子，沒有辦法清洗也齊肩剪掉了，在那么艱難的境況下，細心的媽媽把那兩條辮子一直保存下來。<br></h3> <h3>唐山的抗震救災，可以說是舉全國之力，重傷員全部外運到其他省市救治，醫療隊遍布覆蓋所有災區，能見到最多的是盤旋在上空的直升飛機，不停地空投食物、噴灑消毒，吃過空投的烙餅、軍需壓縮餅干，雖然有時撿到的烙餅已經長毛，但能感覺得到那些烙餅同胞的心意。在那么炎熱的季節處理了幾十萬尸體，沒有出現疫情，甚至在那段時間里，蒼蠅蚊子都滅絕了，不能不說是奇跡了。雖然當時的國力、國情與今日有著天壤之別，但絕大多數唐山人民發自內心熱愛共產黨，熱愛國家，熱愛解放軍。<br></h3> <h3>入冬之前，在解放軍援建下，災民基本都住進了簡易防震房（沏起不超過80公分高的石頭或磚墻，以防震，上墻面以木立柱上掛葦簾，再在葦簾上抹上摻雜著稻草的黃泥，房頂是南高北低斜坡式，木椽子上苫油氈壓傷磚頭，窗戶用塑料布替代玻璃），家家室內都盤炕，所謂內墻就是報紙上墻，這已是廢墟上家的既防震又溫暖的天堂了。<br></h3> <h3>這場人類近代歷史以來中國傷亡最大的一次地震，官方報道造成24萬余人死亡，16萬人重傷，一座重工業城市，一夜之間不復存在。<br></h3> <h3>在這場地震中，我失去了最疼愛我的姥姥，姨媽失去了最大的一雙兒女，老舅一家三口只剩他一人。我們居住的那棟15戶的平房，有3家絕戶。<br></h3> <h3>不得不說，我們一家得以生還，主要源于媽媽，是她的及時呼喊喚醒了熟睡的我，讓我得以保護妹妹救出弟弟，前提是我得以離開整整齊齊拍下來的那堵墻，免去了被拍扁的可能。也萬分感激那位救助媽媽的鄰居大叔，記得震后媽媽把家里一件珍藏多年的羊羔皮襖送給了那位大叔。<br></h3> <h3></h3><h3></h3><h3>震后重建，百廢待興，英雄的唐山人很快就投入到重建家鄉的工作中，爸爸媽媽都是搞建筑的，更是異常忙碌，因為沒有辦公條件，所以每天拎著一個大提包上下班，里面裝著他們的“寶貝”資料。記得我待業在家的一年里，沒少幫爸媽抄筆記，有時急著用要抄寫到大半宿。
震后一年多，老舅與現在的老舅母結婚，并又有了他們的女兒玲玲。
姥爺退休后，買了捷克產的大電視，這在那個年代是很稀罕的物件，雖然只能看幾個頻道，也足夠我們心向往之的了，姥爺身體尚好，劫后余生讓人的觀念隨之改變很多，記得姥爺時不時去外地旅游，回來會津津有味地給我們講述一番。<br></h3><h3></h3><h3></h3> <h3>唐山今夕對照</h3> <h3></h3><h3></h3><h3>一場7.8級地震撕裂了唐山大地
這場慘烈的大地震
讓唐山變成了荒墟
更成了國人心頭恒久的傷痕
我們回望這場天災
不是為了以災難紀念災難
而是為了于回憶中緬懷
那被災難奪去的一個個曾盛開的生命
也共同銘記唐山人戰勝地震災害
重建家園的精神力量<br></h3><h3></h3><h3></h3>
主站蜘蛛池模板：
新田县|
龙州县|
双牌县|
广德县|
英超|
宜城市|
亚东县|
古交市|
炎陵县|
金塔县|
诸城市|
宜州市|
金溪县|
兴山县|
汝南县|
洪江市|
应城市|
安徽省|
莆田市|
嘉兴市|
宝应县|
伊春市|
长岭县|
涞源县|
彰化县|
灵武市|
平塘县|
汶川县|
九龙坡区|
和硕县|
新竹县|
类乌齐县|
小金县|
建阳市|
若羌县|
舞钢市|
阿拉善右旗|
永宁县|
宁化县|
个旧市|
南昌市|