<h3>作者 Sqzhu</h3> <h3>一 走出農(nóng)門</h3> <h3> 黃浦江東側(cè)有一條支流，叫姚家浜，浜的東端，有一個(gè)召稼樓古鎮(zhèn)，浜的西端是杜家行。二十世紀(jì)四、五十年代，有一班小火輪從召稼樓經(jīng)杜家行直達(dá)上海十六鋪碼頭，小火輪上往來的是心系城鄉(xiāng)兩地的本地居民，看著小火輪往來的岸邊人想象著十里洋場的大上海。 </h3><h3> 沿著姚家浜北岸，有一條可達(dá)黃浦江的官道，在這條官道上，有一座巍峨的張家牌樓，牌樓后是清末浦東富豪張阿鑒的私家祠堂，牌樓的兩側(cè)不知何故盡是姓朱的族人，我家住在這個(gè)小宅最西端。這個(gè)十幾戶的小宅，人杰地靈，文革前的高中畢業(yè)生，個(gè)個(gè)考上大學(xué)，3個(gè)985，一個(gè)211。 </h3><h3> 杜家行東端有一所廟，廟中有小學(xué)，俗稱東廟，童年的我，往來在家與東廟的沿江路上，大概不到一公里。春天里，麥苗像綠浪，金黃的油菜花香沁人心肺，江邊的蘆葦干挺葉寬，隨風(fēng)起舞。冬天時(shí)，田野的綠被太薄了，滿目望去，焦黃的墳山，襤褸的裸棺，雜亂無章地分布在田野里，其中一具裹著稻草的棺材中躺著我的先父，它們在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，這就是我童年生活的底色。 </h3><h3> 社會(huì)翻天覆地，開始統(tǒng)購統(tǒng)銷，有了農(nóng)業(yè)戶口的帽子。后來合作化，土地歸集體，農(nóng)田中缺棉苗處無人補(bǔ)種瓜秧了，田埂邊赤豆、芝麻，也幾乎沒有了，拿什么解饞？自留地越來越嚴(yán)，壁腳旁場地只要種了菜就計(jì)入自留地面積，宅旁的樹木要?dú)w公了，農(nóng)民們把樹砍了當(dāng)柴燒，光禿禿的村子沒有樹蔭乘涼了。掙工分吃飯，夏收后與年終兩次按工分分錢，扣除按人口分配的口糧、農(nóng)副產(chǎn)品款項(xiàng)所剩無幾，有的人家還是透支戶（工分錢少於實(shí)物分配的錢）。眼看坐小火輪回家的工人衣著光鮮，皮鞋錚亮，有的家里還有自行車，眼紅啊。可是學(xué)校老師說，工人勞動(dòng)復(fù)雜，強(qiáng)度大，多勞多得，農(nóng)村學(xué)生心里多不服，命苦啊，誰讓我們是農(nóng)業(yè)戶口！ </h3><h3> 一心向往城市，機(jī)會(huì)終於來了，上海電機(jī)廠考文化課招工，我和宅上3個(gè)青年步行20多公里到閔行考場參考，大家覺得考題不難，幾天后，廠里打電話到生產(chǎn)大隊(duì)要人，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，一個(gè)也不能走，人生第一次進(jìn)城嘗試就這樣失敗了 。</h3><h3> 公社化后吃食堂，開始還可以，后來越來越差，終於散伙了。糧食短缺，中學(xué)生農(nóng)業(yè)戶口28斤，居民戶32斤，還有副食品供應(yīng)票，在青菜和稀飯中度日，更無錢花，沒辦法想去拔草藥賣，盛夏的野外到處尋覓，一次到浦西煤氣廠內(nèi)，看到廊下有一桶冷飲，啊，是冰鎮(zhèn)綠豆湯，拿過桶旁的杯子，暢飲，沁人心肺，這輩子再也沒有喝到這樣甘甜的飲料。環(huán)視廠區(qū)高大的建筑，這好像是我的人間天堂。</h3><h3> 我的中學(xué)在杜家行的西端，校內(nèi)有一座天主教堂，大家稱這座學(xué)校為西廟。農(nóng)村孩子體力活多，小學(xué)時(shí)，養(yǎng)兔，養(yǎng)羊，割草是我的事。中學(xué)后，隊(duì)里農(nóng)活、自留地農(nóng)活、家務(wù)樣樣要干，甚至到浦西磚瓦廠推過磚坯車，念書只是在校內(nèi)時(shí)的事。要學(xué)好，就得用功，農(nóng)村本無電，冬天白天短，夜晚用煤油燈，一人二兩，全家不到一斤，夜晚起夜用還夠，哪能燈下苦讀，學(xué)習(xí)鑿壁偷光，囊螢映雪，拂曉第一個(gè)早起燒粥，柴火前讀外語，背課外閱讀詩詞。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。古人名句激勵(lì)我前進(jìn)。 </h3><h3> 高中畢業(yè)升學(xué)，班主任老師看了我的志愿表，盡是師范，惋惜說，第一清華，第二北京工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)名北京理工大學(xué)，985）。我無奈地說，我家窮啊，只能報(bào)吃飯不要錢的師范。發(fā)榜了，我班錄取率，上海縣第一，工礦企業(yè)是農(nóng)村學(xué)生的向往，十個(gè)人錄取工科大學(xué)，唯我一個(gè)是師范。到大隊(duì)開證明遷戶口，大隊(duì)長板著臉說不行。哭著跑到學(xué)校、派出所，他們打了電話，才遷成戶口。1962年8月21日，懷揣錄取通知書和戶口遷移證，坐上了開往浦西的市輪渡，心潮起伏，浦西、浦東在上海是城鄉(xiāng)的別名，進(jìn)廠的夢破了，脫離農(nóng)業(yè)戶的夢圓了。別親人，無鄉(xiāng)愁，去遙遠(yuǎn)的北京，去尋找或許更美好的明天。</h3> <h3>二 上天入地</h3> <h3> 第一次登上綠皮火車，驚鴻蘇州粉牆黛瓦，迷戀長江漁火濤聲，聞到了符離集、德州的雞香，看透了天津油亮的狗不理包子，可望不可及啊。好在北京終于到了，寬暢的長安街，車水馬龍，雄偉的天安門，莊嚴(yán)肅穆。 </h3><h3> 進(jìn)師大校門了，學(xué)哥學(xué)姐笑臉相迎，校內(nèi)鮮花怒放，最稱道的是，這兒的校花更芳芬，魯迅、劉少奇在這里找到了知音，毛澤東、葉挺、陸定一等顯貴家蓓蕾在這里靛放。六年中，聽過錢三強(qiáng)、啟功等大師的學(xué)術(shù)報(bào)告，看過英語原版彩色電影，抬著國徽，走在國慶游行隊(duì)伍的前列，偷偷仰望城樓偉人。后來聽過江青羊嗓聲叫罵，目睹彭大將軍反剪雙臂跪在地上，被拳打腳踢的慘象。最后，我們也被一腳踢到寒冷的大興安嶺特區(qū)，一個(gè)名叫加格達(dá)奇的初建林城。報(bào)到時(shí)，有一個(gè)把履歷表念成“復(fù)”歷表的人事干部把我和女朋友分到建筑工程處，在那里我們只能當(dāng)力工，一個(gè)缺技能的累話，女朋友在這個(gè)單位是唯一的力工。在這里，最難忘的是冬季篩河砂，拂曉，大家腳登長統(tǒng)氈靴，身穿光羊皮大襖，頭戴有遮耳的狗皮帽，手著無指棉手悶子，艱難爬上敞篷大卡車，冒著零下30多度的氣溫，奔馳在原野河灘上，起碼半小時(shí)，寒風(fēng)像針頭扎在臉上，帽沿、眼睫毛上結(jié)滿白霜，到砂灘上，連滾帶爬下地，不斷蹦跳，腳才能有感覺。干一陣子話，烤一會(huì)火，中午拿出凍得石頭般硬硬的饅頭烤焦，就著雪團(tuán)吞下。煎熬一年，探親假再過北京，七年前初識(shí)的長安街覺得更寬廣，更動(dòng)人了，但已是我的過路風(fēng)景了。 </h3> <h3>三 水土不服</h3> <h3> 探親回來半年后，重新留在本地分配工作，到正初建中的大興安嶺深處呼中區(qū)碧水公社當(dāng)教師，這里的公社是政企合一的基層社會(huì)組織，以林業(yè)為中心，生產(chǎn)單位連隊(duì)編制，還有學(xué)校、醫(yī)院（像衛(wèi)生室）、郵局、銀行、以及唯一的一家商店，貨物品種極少，僅少量煙酒、罐頭等日用小商品，大多在帳篷內(nèi)。林區(qū)木材生產(chǎn)旺季在冰凍日，無冰的日子一到，搭建安身之處的大喜日子到了。公社領(lǐng)導(dǎo)指著僅有梁柱屋架的建筑物說：建材、技術(shù)工匠統(tǒng)一分配，粗活雜活，各單位自己干。統(tǒng)一分配有輪次，均供不應(yīng)求，怎么搶占先機(jī)，看各位單位頭頭的軟硬實(shí)力了。造房，有些活是高強(qiáng)度體力活。和大泥，水、泥巴、柴草攪拌在一起，向墻身內(nèi)灌，然后在釘滿細(xì)木條的墻上摔泥巴，成天裸手在泥巴中勞作，皮膚開裂，滿身泥漿。學(xué)校是清水衙門，要建材，要技工搭火爐、火墻、盤炕等經(jīng)常拖拉，來工匠了，笑臉相迎，好煙招待，有時(shí)要招待吃飯。房屋勉強(qiáng)能住時(shí)，缺的零星建材、修修補(bǔ)補(bǔ)、實(shí)用家俱全靠自己解決，僅有的一家商店并無出售。工人在物流中勞動(dòng)，不混水摸魚，也是近水樓臺(tái)，一個(gè)給我上門窗的小木匠是上海知青，他送我一個(gè)自制的小方桌、兩個(gè)方凳、兩條長凳、一個(gè)和面用的面板，解決了最基本的生活用品。還有在建筑隊(duì)工作的同命運(yùn)的人在困難中常常雪中送炭。在這個(gè)教師低賤的年代，是多么難能可貴的情份啊！ </h3><h3> 水是基本生活資源，住宅區(qū)內(nèi)有公共水井，一個(gè)鋼管打到地下，上有井頭抽水，冬天里，室外滴水成冰，只能在固定的時(shí)段，用開水化開井頭中的冰，再抽水，以井管為中心，形成了一個(gè)以水管為中心，圓錐形的小冰山，路滑難行。春末夏初冰化了，周圍泥濘不堪，污水橫流。</h3><h3> 最低溫度零下四五十度的嚴(yán)冬，取暖是大事，林區(qū)燒枯木，生產(chǎn)單位開著大卡車，身強(qiáng)力壯的工人集體上山砍伐，拉回家。學(xué)校無車無壯勞力，只能自己拉小車上山，一次，夫妻兩上山，拉了一小車干木下坡，冰路下山幾無阻力，越滾越快，妻在車后面說拉不住了，快出來，我火速從車架內(nèi)跑出，重車飛奔而下，滾到山腳下，咔嚓一聲響，車把斷了。再也不敢上山了。好在我家附近還有個(gè)貯木場，山上拉下來的木頭按規(guī)格現(xiàn)場截?cái)啵恍┒痰臒o用的梢頭單位不要了，工人下班時(shí)好的扛回家，等他們下班后，天黑無人時(shí)，我再專拾一些更小的枝丫，勉強(qiáng)度日，為了減輕缺柴壓力，每年嚴(yán)冬都會(huì)回南方、旅途長、車票貴，回一次家，一年的積蓄全花完了，好在返回時(shí)帶回一些幾無供應(yīng)的大米，咸肉等，稍微改善一點(diǎn)生活。但負(fù)重旅途轉(zhuǎn)車驚心動(dòng)魄，一次在齊齊哈爾，車門擠滿了人，好不容易把妻推上車，車要關(guān)門了，我急得大叫，幸虧執(zhí)勤的軍警把我推進(jìn)僅留窄縫的車門，驚險(xiǎn)啊！</h3><h3> 那個(gè)年代，中央紅頭文件說，學(xué)校被資產(chǎn)階級專政，教師的世界觀是資產(chǎn)階級的，于是農(nóng)村的學(xué)校有貧宣隊(duì)、城市的學(xué)校有工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校，輿論煽動(dòng)學(xué)生造老師的反，出現(xiàn)了黃帥式的學(xué)生，教師在上、下兩層夾板之中生存，一次因批評學(xué)生在教室內(nèi)胡閙，學(xué)生又罵又扣高帽子，氣急，過去搧了他一個(gè)巴掌，他立即從齜牙咧嘴的火爐上抽出一塊磚猛扎過來，我一彎腰，磚從頭頂上飛過。茫茫黑夜，何處是盡頭，坊間一個(gè)段子說，老師向領(lǐng)導(dǎo)訴苦，領(lǐng)導(dǎo)說，你好好干，將來把你調(diào)到商店當(dāng)營業(yè)員。</h3><h3> 一聲春雷，四人幫倒了，大學(xué)開始重新招生了。在上級機(jī)關(guān)工作的學(xué)兄把我調(diào)到新建的大興安嶺師專教書，臨走，人事科長對我說 ，呼中人民不愿你走。這個(gè)帽子實(shí)在太高太大了。別了，知識(shí)無用的十年！</h3> <h3>四 天賜良機(jī)</h3> <h3> 我的職業(yè)生涯從小學(xué)教學(xué)開始，隨著青年職工孩子長大，我像螞蟻爬樹般地教了初中、高中，近十年苦熬，在恢復(fù)高考前夕，我在呼中區(qū)文教科工作，見證了考生報(bào)名過程中規(guī)則改變的喜劇，大齡青年放下了心中的石頭，批閱過背后充滿故事的沉重試卷，敬佩他們中的堅(jiān)韌不拔者，並幸運(yùn)地當(dāng)了這群人的老師。大興嶺師范大專班招收的學(xué)生，很少本地子女，更無應(yīng)屆生，絕大部分為北京、上海等地的知青，文革中正念高中，年齡大，不少人有家庭所謂的政治歷史問題，不能上好學(xué)校、好專業(yè)。這些人聰明、好學(xué)，我比他們僅大四歲上下，當(dāng)他們的老師，我覺得汗顏，他們?yōu)榱烁淖內(nèi)松拿\(yùn)而苦讀，他們是我學(xué)習(xí)的榜樣。</h3><h3> 我翻出壓了十年的發(fā)黃舊書，教書學(xué)習(xí)是一體，畏北京、上海的高門坎，我考入了妻故鄉(xiāng)的重慶建工學(xué)院讀研究生，一所歷史上從重慶大學(xué)分出后又回去的國家重點(diǎn)大學(xué)，教師中不僅有歐美回來的老先生，還有不少蘇聯(lián)東歐留學(xué)生，培養(yǎng)出任正非這樣的企業(yè)巨星。我的大學(xué)同學(xué)，全班先后有7人考取研究生，其他6人父母至少有一人是大學(xué)畢業(yè)生。我在那里研究生畢業(yè)后留校工作。妻研究生畢業(yè)后留某師大工作，公派出國，為照顧二個(gè)孩子，只能調(diào)到師大。</h3><h3> 師大有不少西南聯(lián)大的遺珠，最著名的要數(shù)吳宓，命運(yùn)坎苦。我們小字輩更沒人關(guān)心，次子從滬郊農(nóng)村遷來，本該上附小三年級，但種種理由出來上了一年級。師大的骨干教師大多為本校畢業(yè)生，教學(xué)語言為四川話，學(xué)生來源主要是云貴川。外地人融入不易，妻出國多年，生計(jì)不易。二十世紀(jì)八十年代中后期，國家闖物價(jià)關(guān)，搞原子彈的不如賣茶葉蛋的，北京教授竟賣起了餡餅，內(nèi)地師范教師更慘了。</h3><h3> 一次帶次子回滬探親，碼頭旁小面二元一碗，難吃！像難民一樣在五等艙度過五晝夜，一上十六鋪碼頭，一碗陽春面，八角，鮮美！訪親戚時(shí)，一家嫌禮品輕，竟被退回，內(nèi)地與沿海的差距，扎人心。想回老家了。前些年，從東北遷走戶口時(shí)，按政策順便托運(yùn)一些木材到上海，想擴(kuò)修祖宅，不允許。遇到了知青返城有家難歸的類似情況。</h3><h3> 妻子得博士后歸國，仕途順昌，后來當(dāng)了副校長。轉(zhuǎn)眼間，岳父母先后駕鶴西去，両亇兒子也先后大學(xué)畢業(yè)參加工作，次子工作在上海。妻一心撲在工作上，1998年暑假，學(xué)校創(chuàng)收出資的九寨溝之遊也沒陪我去。校領(lǐng)導(dǎo)班子正換屆，黨政一把手均五十七、八歲，老驥伏櫪，志在千里。妻下崗去挑物理系申博重任，缺少行政資源是難以勝任的。另外三個(gè)資深校黨政副手高風(fēng)格支援兄弟院校，當(dāng)然升了正職。老黃忠?guī)ьI(lǐng)年青將領(lǐng)閃亮登場。</h3><h3> 10月長假，我和妻游峨眉山散心，途中照例遇猴子擋道乞食，到了山頂又遇瓢潑大雨，兩人均淋成了落湯雞。正巧上海某大學(xué)碩士點(diǎn)建設(shè)急需人材，師大領(lǐng)導(dǎo)愛惜人才，扣妻人事關(guān)系放行，我得恩寵，徹底放生。</h3><h3> 1999年2月12日，重慶的天陰沉沉，我們夫妻二人登上西南航空的航班，乘客雖寥寥無幾，因快過春節(jié)，有獎(jiǎng)話動(dòng)搞得火熱，好彩頭，我們喜得了一個(gè)漂亮的飛機(jī)模型，飛機(jī)降上海虹橋機(jī)場，晴空萬里，時(shí)隔37年，我終於回來了。</h3> <h3>能文能武</h3> <h3>2019年5月28日攝于上海浦江郊野公園</h3> <h3>1969年元旦攝于黑龍江省加格達(dá)奇</h3> <h3>1969年元旦攝于大興安嶺</h3> <h3>1969年底回家探親途中，天安門前留影。</h3> <h3>1968年與室友攝于北京頤和園</h3>
主站蜘蛛池模板：
岱山县|
凉城县|
专栏|
苗栗县|
安宁市|
汉沽区|
东台市|
泸溪县|
滨海县|
原阳县|
金阳县|
民丰县|
平山县|
阿拉善右旗|
安溪县|
德钦县|
固原市|
凯里市|
饶平县|
调兵山市|
云梦县|
班戈县|
青川县|
榆林市|
织金县|
防城港市|
治多县|
华蓥市|
禹城市|
商丘市|
南宁市|
石林|
勐海县|
项城市|
平安县|
通渭县|
临高县|
西盟|
武邑县|
南和县|
玉溪市|