<h3>再也不敢當預言家了</h3><h3>不知道那年是不是豬年。我大約就是小學三四年級的樣子。應該是冬天吧。父親斜倚在炕頭上，我在旁邊的縫紉機上寫作業。</h3><h3>縫紉機不用的時候是用蓋子蓋起來的。蓋子是父親特意給縫紉機做的，并專門叫他的一個老朋友，一個油漆匠畫了金粉畫刷了油漆的。</h3><h3>父親告知我和母親，晚上家里的老母豬要下豬仔，讓我們注意聽老母豬的動靜。父親還籌劃著要是老母豬下十二個豬仔，一個賣多少多少錢，就能給家里買什么什么的。</h3><h3>我說：萬一只下了兩個怎么辦？</h3><h3>第二天早上，我早早起床上學時，父親樂呵呵地說：就下了兩個豬仔。</h3><h3><br></h3> <h3>你跟小老鼠玩過嗎</h3><div><h3>小時候最溫馨的回憶，莫過于跟小老鼠玩呢。</h3><h3>鄉村冬天的晚上，鄉里人早早吃過晚飯，關了大門。幾乎每一家都是一大家子人圍坐在屋子中間的笸籃旁邊剝玉米粒。我們家也是。</h3><h3>父親還專門從閣樓里取下軟透了的火罐柿子，大家在熱火朝天的勞動中，有空了就捏一個吃。我家閣樓的木板特別規整，是父親親自鋪的。</h3><h3>我當時小，冬季還愛生病，就被母親安排在炕上玩。</h3><h3>玩什么呢？</h3><h3>父親在閣樓上逮到一只小小小小的老鼠，把它綁在搓玉米的搓子上，放在炕沿上。我就是那個趴在炕沿，吃著柿子，看小老鼠各種想掙脫的小女孩。</h3><h3>我們家的玉米搓子也是父親做的。</h3><h3><br></h3></div><h3></h3> <h3>燈火通明的日子</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">當時的農村，大人們白天都要給生產隊勞動掙工分，晚上才干自己的手藝活，以增加些額外的收入。我們家就我不是大人。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">記憶中我家總是燈火通明。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">晚上，父親率領大哥二哥在燈下做木活。我們家有兩個做木工的長凳，相當于現在的車床，兩位哥哥一人一個。父親對兩位哥哥要求很嚴格，做不好一點點就要訓斥。所以這個時候我們家氣氛相當嚴肅。除了父親，幾乎沒人敢說話。這就養成我們家男孩子話語不多的傳統。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親坐在炕頭上，要么紡線，要么擰麻繩。二姐在角落里悄悄地繡花。我在縫紉機上悄悄地做作業。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">削木釘子的歲月</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">再大一點，就沒有這么悠閑自在了。兩位哥哥做木活的時候，<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">父親會整理一些兩三厘米左右寬，一邊薄一邊厚的木片過來，安排我削木釘子。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">我手里拿一個特制的厚刀片，一下一下按下去，釘子就削成了。這可是一個手藝活，削起來也挺有意思的。一堆木釘子在手下一個一個蹦出來，原木色，大小均勻，形狀很有美感，我就很有成就感。削完了我才去寫作業。</span></h3> <h3>鋸木板，曬木板</h3><h3>等我漸漸有了力氣，父親就開始安排我鋸木板。</h3><h3>記憶中，我總是在做一般人家女孩子沒有做過的事情。</h3><h3>開始鋸的小木樁。父親把做了初步處理的木樁，和我一起用墨斗打上線，用木板和木楔把木樁抵在門框上。他和我一個里，一個外，一根接一根，來來回回，來來回回地鋸啊，鋸啊，仿佛要鋸到地老天荒。這時候不能走神，否則就鋸偏了；不能勁兒大，否則就卡鋸了；不能勁兒小，否則就鋸空了。總之一不小心就挨罵。</h3><h3>每天一放學，每個星期天，我都是鋸啊鋸啊。從小木樁鋸到大樹樁，從門框這里鋸到家門外的空地上，從一兩尺的小鋸鋸到一兩米的大鋸。</h3><h3>鋸完了木板，晾曬木板也是個問題。父親說我人小沒有份量，踏不壞屋頂的瓦片。他就叫我爬上木梯，爬到房頂上去。他從下面把木板遞給我，由我把木板整整齊齊地鋪在屋頂上。<br></h3><h3>一直到高中了，我還經常要晾木板，收木板。</h3><h3>每到屋脊上的時候，總會被村里人看見。于是就會聽到有人驚訝地喊：三天不打，上房揭瓦。這女子咋上房揭瓦了呢？</h3><h3>要說我做事不著不急有耐心的話，大概就是這個時候培養出來的。</h3> <h3>打土疙瘩</h3><h3>最最叫人感到無望的事情就是在地里翻土疙瘩，再把它們一個個打碎。</h3><h3>包產到戶以后，地里有很多的活，不分男女老幼，能下地的都要下地干活。</h3><h3>收完上一茬莊稼，先犁地，犁地以后，地里就滿是大大小小的硬土疙瘩。為了方便下次播種，就需要把這些土疙瘩打碎。</h3><h3>打土疙瘩用的工具有點像什么呢？就是在木把兒的另一頭，橫著穿一個七八寸長的粗木樁。木樁豎起來可以鉤出隱藏的大土塊，橫起來就可以大面積地擊打土塊。</h3><h3>在一望無際的關中平原的黃土地上，我們兄弟姐妹們，看著北邊山頭的日出，在自家的那塊自留地的一頭排成一行，使勁打幾下，往前看看，再使勁打幾下，再往前看看。打過的這頭總是那么短，沒打的那頭，總是那么長。沮喪而又無奈地，直到太陽從西邊的山上落下。</h3><h3>問題是，父親偶爾會來檢查！</h3><h3><br></h3> <h3>抓著牛尾巴耙地</h3><h3>秋季里，叫播種機撒上小麥種子以后，父親又安排耙地。大概是想給種子蓋上土層，順便把不是很碎的土塊讓它再碎一些。</h3><h3>父親說：家里牛娃娃才一歲多，耙上站個大人的話，牛吃力得很。你人小，不重。你抓著牛尾巴，站穩當就行。牛乖得很。</h3><h3>于是你就看見一個十幾歲的姑娘，梳著辮子，穿著花衣裳，站在小牛后面的耙上，不情愿，有點別扭又有些緊張地抓著牛尾巴。她的父親，牽著牛韁繩，在旁邊拿鞭子指揮牛前進。就這么在黃土地里來來回回地轉。</h3><h3><br></h3> <h3>玉米和化肥的那些事兒</h3><h3>夏收以后，我們家地里都會種上玉米。這一段時間地里的活好像都是我和父親在做。父親在前面挖種玉米的坑，我在后面提個袋子，一個坑一個坑地撒玉米籽，然后用腳埋上土。</h3><h3>玉米苗出來以后，地里就會有一種胖胖的蟲子出來禍害玉米。父親用麩皮拌好農藥交給我，我就一簇玉米苗外面撒一圈農藥，一簇玉米苗外面撒一圈農藥，順便給玉米減苗。</h3><h3>玉米長大長高了，玉米葉子刷得人臉疼。在這種情況下，父親還要拿根有尖頭的木棒，在每棵玉米根旁戳一個洞，我端著一盆化肥，拿著勺子，一個洞一個洞地舀進去化肥，再用腳埋化肥。這樣的活動要搞三遍吧。每次我都感覺自己要被一陣陣的碳氨味道熏暈了。</h3><h3>至于給玉米澆水，那都是太輕松的事兒了。</h3> <h3>憑著對父母親辛苦勞作的感恩，我默默地跟在他們后面，做著這些自己很不喜歡做的事情。直到自己慢慢長大，自己慢慢遠離土地，遠離了他們。</h3><h3><br></h3> <h3>畫窗花 剪窗花</h3><h3>但是我和二姐倆個人過春節前，廢寢忘食給村里很多人家畫窗花剪窗花的時候，父親好像很寬容的，沒有強迫我們不去做女孩子該做的事情。</h3><h3>那個時候的臘月，我和二姐真是夜以繼日地畫窗花，給窗花染色。畫了自家的，還要給奶奶屋里畫，給滿村莊把白紙拿來找我們的人家畫。</h3> <h3>杏樹撇哪兒</h3><h3>在我的印象里，父親從沒問過我的學習成績，他只是從別人那里聽說自家小女兒學習還不錯。</h3><h3>父親不認識幾個字。我小時候，他讓我猜字謎，翻來覆去就是：一個跳蚤跳上炕，兩個跳蚤往上望。我都老大了，還讓我猜。</h3><h3>記得剛上小學那會兒，我們學寫字都會大聲念筆順。</h3><h3>有天下午，他在做木活。我在旁邊寫“木”字，大聲念著：橫豎撇捺！父親聽著聽著就笑了：橫豎撇捺！杏樹撇哪？杏樹撇你門前，過幾年還能結杏子。（方言“杏”念“橫”的第四聲。）</h3><h3>父親自己是十幾歲以后上的學，那個學校性質相當于現在的職教中心。學校應該是不教認字，只教手藝。父親在那里學到了精湛的木匠手藝，主攻風箱的制作。那些年，父親做的風箱是方圓數里最受歡迎的風箱。我們家的窗戶，柜子都是做得很精致的那種。他也因此結交了各方面的朋友，醫生，校長，售貨員，各行各業都有，甚至一位朋友后來當上了副縣長。</h3> <h3>發票與爆米花</h3><h3>我上到小學二年級的時候，就開始幫父親開發票了。</h3><h3>那個時候。每年春季農閑時節，農村人就瞅空踏胡基。胡基這倆字，正確的應該怎么寫，我到現在也不知道。</h3><h3>就是用結實的木材，做成一個邊長一尺多的長方框。在中間填上土，人站在上面，用石錘使勁把土夯實。去掉木框、做成的長方形土坯，我們方言叫胡基，是蓋房子用的，相當于現在磚塊。那個木框就叫胡基模子。</h3><h3>這種模子在當時的生產隊里，需求量還是比較大的。父親每年春天都會做大量的胡基模子，在我們鎮趕春分會的時候拿去鎮上賣。</h3><h3>當時的春分會特別的盛大，幾乎所有的親戚都會來我們家住下了專門趕會。而我們學校也會放假讓我們趕會。</h3><h3>這個時候是賣胡基模子的好時機。生產隊買東西要發票。父親不會寫字，上到二年級的我自然就成了父親每天御用開發票的專業人員。</h3><h3>我每天拿個生字本和一小截鉛筆，跟著父親去趕會。有人買模子，我就從本上撕下一小片紙，拿鉛筆給人家寫上：XX生產隊，買胡基模子X個、價格XX 元。</h3><h3>然后寫上日期，就算是很正規的發票了。</h3><h3>寫上一中午，父親就問我想要什么好吃的，給我兩毛錢，我趕快就拿去買一包垂涎已久的爆米花。</h3><h3><br></h3> <h3>給父親上地理課</h3><h3>初中學地理的時候，正是沒頭腦的時候。高年級的學生告訴我們地理是副科，我也就跟著大家上課不好好聽。看別人睡覺，自己沒瞌睡就使勁培養瞌睡。</h3><h3>結果，高二分文理科的時候，出于對文學的天真的熱愛，我選擇了文科。地理什么都不懂。</h3><h3>怎么辦呢？</h3><h3>那個暑假，學校組織補了幾天課，算是給我的高三打了些基礎。可是那么多地理知識點怎么辦？自己從小又不喜歡背誦，但總得背下來呀！</h3><h3>我就想了個辦法：每天晚上父親靠在炕頭休息的時候，我拿著地理書給他講地理！這個辦法還真管用，比聽老師講課還管用。我眉飛色舞地講，父親靠在那里笑瞇瞇地聽。父親沒念過書。我估計他是對我講課感興趣，不是對我講的課感興趣。</h3><h3>父親勞作了一天，不一會就打呼了。我就把他欺負醒來繼續講。父親強作歡顏睜睜眼，又打呼去了。我就在那里沖著他繼續慷慨激昂地講下去。</h3><h3>就這樣，把地理課本過了一遍。從此得出一個結論：若想弄清楚一個東西，就講給別人聽！也就是《大學.學記》提到的<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《兌命》曰：“學學半”。（</span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">學學半，里面的第一個“學”念xiao，第四聲，</span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">是“教”的意思</span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">,全句意思是“教人是學習的一半”。）</span></h3><h3><br></h3><h3>所以今年學校安排我這個老教師上副科地理課的時候，我依然感覺自己什么都懂，老功夫都還在。</h3> <h3>糧票與商品糧</h3><h3>上師范學院的時候，那時上大學不要學費，國家給師范生還有補助，好像是每個月30斤糧票40元錢。女生吃的少，我每學期都把剩下的糧票拿回家交給父親。</h3><h3>糧票在那個年代可是商品糧的象征啊，而且在一些地方還能當錢用。吃商品糧在當時的農村是非常榮耀的事情。</h3><h3>到我畢業的時候，父親攢了一堆糧票。我告訴他糧票馬上就作廢了，能換東西就趕快換。父親終究沒有把糧票換掉。因為我還見過他拿出厚厚一沓糧票在手里掂著看。</h3><h3>最后這些糧票怎么了，我也不知道。</h3><h3>后來我上班，正式吃上了商品糧。每年給國家交公購糧的時候，父親總會說：“咱家給國家賣糧要賣好的。咱有倆娃吃商品糧呢。”倆娃還包括我二哥。</h3><h3><br></h3> <h3>坐自行車夾腳了</h3><h3>其實父親這個形象第一次明確出現在我的記憶里，是在我五六歲的時候吧。</h3><h3>那時候我特愛生病，動不動就要打針吃藥，打針吃藥的經驗很豐富。五六歲的時候，父母就安排我自己拿著藥水去村里的醫療站打針了。我都記得，有那么一次，我實在不想打那么疼的針了。走到半道上，就在水渠旁邊挖了個小坑，把藥水埋起來。后來想了想，不打針病又好不了，就又把藥水挖出來，乖乖去打了針。</h3><h3>但是，有一次，打完針往回走的時候，碰到父親騎著自行車回家。</h3><h3>那次父親覺得我足夠大了，不需要坐在前面的梁上了，就安排我坐在自行車后座上。</h3><h3>這一坐，不得了，我沒有經驗。因為擔心從后座上掉下來，腳就夾著車輪子。車子一動，腳上那個“核桃疙瘩”上的外皮就給蹭破了。我就哭啊哭。以后的幾天，父親每天都要把我擱在自行車前面的梁上，帶我去醫療站換藥。</h3> <h3>白面饅頭和白面油卷</h3><h3>小時候，好像糧食總是不夠吃，所以磨面粉的時候，母親總會特意留出一些白面粉，專門做白面饅頭給父親吃。我想這個主要原因就是：父親是家里的主要勞力，是全家的頂梁柱。母親和我們小孩子都吃黑面粉。</h3><h3>母親給父親做好專門的白面饅頭，還要擱在專門的籃子里，掛在高高的樓板上，要站在高高的凳子上才能夠得著。所以我們也就不能偷吃了。</h3><h3>偶爾放學回家，我吃黑面條，實在受不了那種粗糙的口感，就大哭起來。這時候，母親才會取下那個籃子，掰一塊白面饅頭給我吃，哄我乖乖地吃完上學去。</h3><h3><br></h3><h3>但有一段時間，我特別幸福，因為天天可以吃到白面油卷。</h3><h3>那段時間，父親給村委會做木匠活，村委會有一位專門給匠人做飯的老頭，老頭最拿手的就是每天清早蒸白面油卷。我們小學校就在村委會隔壁。</h3><h3>每天早上，父親用自行車載我去學校，路過村委會的時候，就給我拿兩個熱乎乎的白面油卷。那個年代，白面是稀罕物，菜籽油也是稀罕物。白面油卷，用當時的陜西話，就叫“稀欠”。我竟然能每天吃到白面油卷。那簡直就是人間至高無上的美味了。</h3><h3>后來我讀季羨林先生寫的《我的童年》，其中有一段寫舉人家的奶奶偷偷帶來白面饅頭給他吃。老先生說：“<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我吃起來，仿佛是龍膽風髓一般”。我是非常感同身受的。</span></h3> <h3>罐頭就是好吃的</h3><h3>畢業以后，特別是結婚以后，我就成了父母家的親戚，逢年過節的，我就要帶上禮物回家看望父母。</h3><h3>每次回家，父親看完禮物，總是說：“也不帶點好吃的！”</h3><h3>那個時候，我想著父母在鄉間生活了一輩子，就常會買些奇奇怪怪的東西回來讓他們嘗一嘗。但父親總是說：“也不帶點好吃的！”</h3><h3>雖說父親在抱怨，但他是樂呵呵地在抱怨；雖說我在被抱怨，但我也從不會當真生氣。</h3><h3>有一次，我就問他：“什么是好吃的？”</h3><h3>父親想了想：“罐頭！蘋果罐頭！黃桃罐頭！”</h3><h3>后來的事情就好辦多了。買罐頭就是了。直到現在，我去超市轉悠的時候，還會多看幾眼罐頭，特別是黃桃罐頭，雖然我不買。</h3> <h3>父親怎么就不高大了呢</h3><h3>在我心里，父親一直就是我所見過的最高大的人了。甚至到了畢業好幾年，當我有零錢給父親買一件襯衣的時候，我還是這么想的。</h3><h3>百貨大樓的店員問我：“你爸有多高？”我就說：“不用問，就你們店最大的那個碼就好！我爹高得很！”</h3><h3>結果拿回家，讓父親一試，長太多了。就轉給大哥穿了。</h3><h3>那個時候，我實在是疑惑：父親怎么就會不高大了呢？</h3><h3>或許自己從小仰望著父親，仰望著這個無所不能的父親，一直就只覺得他高大，別人都沒有他高大。可能他的高大是個錯覺。或者是，父親真的一直很高大，只是現在老了，背也駝了，腰也不直了，人也瘦了，所以就不高大了。現在想來，還是第二種的可能性最大！</h3> <h3>席子背后的空露露罐子</h3><h3>父親老年時患上了糖尿病。</h3><h3>那年春節，按照本地的習俗，大年初五過后，舅舅家要來給外甥送燈籠。父親親自來我們家，給我家兒子送燈籠來了。</h3><h3>父親不停地取糖盒里的水果糖吃，我老公還要不停地給他水杯里添水。我倆取糖的，倒水的，還有點供應不上他。當時大家都還沒有在意，也沒有這方面的經驗。</h3><h3>后來縣醫院派醫生去鎮上醫院義診的時候，父親才被告知患上了糖尿病。</h3><h3>當年除了消渴丸，也沒有什么特效藥。父親聽收音機廣告里賣的藥，要我給他買。我說醫藥廣告能信嗎！后來老人家去世后，我真的是非常非常內疚！</h3><h3>那年冬天，父親病重，要我和二哥回家。我在買禮物的時候，看到廣告里的承德露露。我靈機一動，就推薦二哥去買，我買別的。其實在老一輩人心里，兒子總是比女兒更重要的。這個禮物，我買肯定比不上二哥買意義重大。</h3><h3>今天大家看來，這點禮物不算什么，但對于當年兩三百塊錢的工資而言，二三十元塊錢的禮物就已經很貴重了。</h3><h3>果然，父親對于這個他從未品嘗過的美味非常滿意。以至于喝完以后，他還把全部的露露罐子都藏在炕角的席子下面。母親說：“你爹舍不得扔！”我就想，兒子買的果然不一樣。</h3><h3>一直到父親去世以后，母親整理炕上的東西，才把這些罐子扔掉。</h3><h3><br></h3> <h3>列寧那樣的小胡子</h3><h3>在我印象中，父親下巴上一直留有列寧那樣的小胡子，而且父親也是列寧那樣的禿頂，只是父親沒有留上唇上的胡須。在我幼小的時候，最不喜歡父親用他列寧那樣的小胡子來扎我。</h3><h3>父親喜歡喝茶，我從小就跟著他喝茶，父親喜歡喝酒，我從小就跟著他抿兩口。父親上街時最愛干的事情，就是回家前去商店里打二兩酒，回家后就飯喝！只是我的這兩個小愛好后來都停下來了。一是上初中以后發現自己的記憶里力不好了，我就把酒戒了。后來懷孕的時候，大姑子說喝茶對寶寶不好，從此喝茶也戒掉了。</h3><h3>上高中以后，特別是高三的時候，我對父母講話時語氣是非常沖的。母親常常被我懟得話語噎在喉嚨口說不出來。父親就對她說：“說不成了就不說了！”父親自己也不說我。我就這樣度過了自己任性的三年。</h3><h3>說真的，從高三畢業以后，我再沒有對父母發過一次脾氣，總是覺得他們的養育之恩是報答不完的。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>那盞為我而亮的燈</h3><h3>以前的農村家庭，為了節約用電，電燈也是能不用就不用的。但我們家不行，因為我怕黑。我們家的燈要整晚亮著才行。父親就專門給我安裝了一盞10瓦的燈泡。</h3><h3>每晚做完作業，爬到炕上休息時，我就打開那盞專門為我安裝的10瓦的燈泡。在這個燈下，我翻看夠了安徒生童話，翻看夠了瓊瑤小說，也翻看了《約翰·克里斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》等中外名著。常常是黎明前才入睡。</h3><h3>我的睡眠一直很困擾我。一直到懷上兒子以后，突然間我發現我沒有入睡障礙了。所以我非常感謝我的兒子。</h3><h3>但奇怪的是，在那樣昏暗的燈光下讀書，以趴在枕頭上的姿勢看書，我的視力竟然非常好。視力檢查一直是2.0。只是到了最近，看書寫字的時候才感覺有點老眼昏花了。平常時候，視力依然不錯！特別是看遠處的東西，感覺視力特別好！</h3><h3>這么好的視力，我該感謝誰呢？</h3><h3>我常常會想念那盞為我而亮的燈。</h3><h3><br></h3> <h3>父親的歌兒</h3><h3>小時候最美妙的日子，就是沒有了農忙的日子。在寧靜的夜晚，父親干完木匠活，我做完了作業，但大家都還沒有睡意，我就會和父親聊天到很晚。</h3><h3>這也是得益于我是家中的老小，和父親在一起的時間最多。</h3><h3>在那些夏天或者冬天的夜晚，月光明晃晃地照在窗欞上。我就要父親講一些往事給我聽。</h3><h3>父親并不識字。父親說他十幾歲的時候，被當時的民國政府要求去學手藝，相當于現在的職業教育。學校就是現在的鳳翔中學。父親在學校里學習了木匠手藝，他就憑借這門手藝養活了自己一輩子，養活了我們一大家子人，也為自己在鄉間贏得了很高的聲譽。他還把手藝傳承給自己的三個高高大大的兒子。除了二哥當了教師，大哥和三哥也都是憑借這門手藝打下自己在鄉間的基業。</h3><h3>父親說他在學校時，先生還教他們唱歌。我就讓他唱。結果他一開口唱：“三民主義……”，我就笑得不得了。還有這么個歌詞的歌！結果對于父親的歌兒，我就只記得這四字歌詞了。</h3><h3><br></h3> <h3>父親的教育情節</h3><h3>父親不識字，母親也不識字。我們大姐也不識字。</h3><h3>大姐說，當年三叔帶她去報名上學了。結果她被我們家奶奶拿著拐杖從學校趕了回來。大姐直到現在還責怪母親沒有力挺自己，讓自己成了睜眼瞎。其實是我們家奶奶實在是個厲害的角兒，誰也惹不起她老人家！</h3><h3>當年我們村還沒有小學，父親就讓大哥在隔壁村小學一直上到初中畢業，回村當了生產隊的會計。我到現在還記得大哥那些正規印刷的紅道道綠道道的賬本，和賬本上大哥一絲不茍的書寫。那些賬本，摸一摸都感覺是無尚光榮的。</h3><h3>本來父親去大隊走動了，要我們家大哥去村里新辦的小學當教師的。但門子里一位爺爺說，我家大哥都訂婚了，都訂了媳婦了，而他們家兒子比我哥還大，還沒有訂下媳婦。父親經受不住人家的說道，就把這個名額給讓了出去，讓人家兒子當了教師。</h3><h3>后來，二哥高中畢業，主要是給生產隊修理馬達。我們家經常可以看見馬達上纏繞著金燦燦的銅線。父親又找村支書談話。這次二哥順利當上了民辦教師。后來，二哥考上了鳳翔師范學校，被我們校長大會小會地稱贊，用來激勵我們這些小學生。我就被激勵得當了教師。后來二哥上大專，上本科，一路成長為一名優秀的人民教師。</h3><h3>三哥高考時，考了個當年的分數線，沒有被錄取上大學。父親堅持要他復讀，三哥堅持不復讀。父親很生氣，就讓他每天拉著架子車拉土，三哥就每天拉著架子車拉土。三哥拉土，我也不能閑著，我得給他推架子車，因為有坡的地方他拉不動。我跟著三哥遭罪啊，大熱天的，跟著他來來回回的跑，拉回來的土在墻外堆積了厚厚一個土臺。</h3><h3>三哥終究沒有復讀。不知道他現在想起來后悔不！</h3><h3>二姐上完小學就學別人家的女孩子，自己不讀書了。父親再說都不頂用。因為是女孩子，就任由她了。</h3><h3>我吸取哥哥姐姐們的教訓，一路上學，當上了老師，這一點沒讓父親操心。</h3><h3>感覺行走在農村大地上的人，要么是農民，要么是教師。農村還有第三種職業嗎？</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>父親出遠門</h3><h3>我問父親最遠去過哪里，父親說去過重慶。</h3><h3>話說早年的時候，二叔在外地當司機。有一天報紙上有一幅交通事故的照片。我們家奶奶擔心是我二叔出事，就用麥麩做了些干糧，打發父親去重慶找二叔。沒有電話，沒有交通工具，父親就背著干糧徒步去重慶找二叔去了！</h3><h3>去年二叔回家，我說起此事，二叔已經不記得了。</h3><h3>但二叔記得自己小時候被我家奶奶打，逃到村口的廟里躲避，不敢回家。半夜，等我家奶奶睡著了，父親偷偷把他領回家，讓我們母親給他做了些吃的。他后來實在被我們家奶奶打怕了，就跑出去參軍，當司機，給人家拉煤，拉瓷器，從此漂泊在外。說多了都是淚啊！</h3><h3><br></h3> <h3>父親的兩段從政史</h3><h3>父親當選過兩次生產隊隊長，但當的時間都不長。</h3><h3>第一次當選的時候，估計我還沒有出生吧。后來聽母親講起，在那個糧棉短缺的年代，父親當選后的第一件事情，就是把生產隊積攢的糧食棉花給大家伙兒分了。大家伙兒高興了，父親的官兒沒兩天也就到頭了。</h3><h3>第二次當選時，我已經記事了，有記憶了。當時我們城門外遷的住戶越來越多了，但打水還要去老莊子里面的深井里用轆轤攪水。那次選舉，城門外遷人占了上風、父親當選。他運用手中的權力，在老莊子和新莊子中間修建了水塔，水池。全村人用上了自來水，洗衣服也有了大池子，不再去原先池塘的臟水了洗衣服了。</h3><h3>但是，老莊子里的人開罵了，嫌我們新莊子的人用水方便，洗衣服也方便。父親修建完這一切，在老莊子里人的一片聲討聲中下臺了。</h3><h3>但這個水塔幾經翻新，現在還在原址服役。</h3><h3>父親憑借他樸素的階級感情，被人當槍使也罷，反正是在那樣的年代里，冒著極大的風險，做了對的事情。</h3> <h3>父親養羊的故事</h3><h3>大哥家的兩個兒子生得近。為了保障倆孫子的吃奶問題妥善解決，父親就買了一只奶羊。</h3><h3>這只奶羊也真是爭氣，產的羊奶太多了。父親常去鎮上趕集，估計賣派出去了。結果鎮上就有一家人找來我們家，說他們家生了雙胞胎，羊奶不夠吃，要求跟我們家換羊。父親居然就同意了。我說：“不行。咱家小孩喝不完，大人也可以喝。喝了還對身體好！”</h3><h3>那時候感覺自己太聰明了。那個人就沒有換羊成功。其實到現在我都不知道自己當年是做對了還是做錯了。反正我倆侄子在羊奶的哺育下，健康成長，都是一米八的個子。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">《蓼莪》</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在我人生半百的時候，我才讀到《詩經》的《蓼莪》一篇。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁。”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">“<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我。欲報之德。昊天罔極！”</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那天和老公一起回老家。路上我隨意翻看手機，偶然翻到日歷，一看竟是我的陰歷生日。我說：“我這就年過半百了？這不是形容別人的時候才用的詞嗎？怎么今天就用到我這里了？”我一連串的疑惑。老公說：“難得你語言如此連貫！你可不就是年過半百了！”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">不知是哪位壞蛋總結的這一串話：<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">“父母是我們和死神之間的一堵墻，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">父母在，你看不見死神，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">父母一沒，你直面死亡。”</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">雖說微信朋友圈有很多無聊的話。但偶然看見的這句話，卻一下子擊中了我們的小心臟，讓人久久不能忘卻。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《詩經》另一篇《陟岵》</h3></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旃哉，猶來！無止！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜無寐。上慎旃哉，猶來！無棄！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，猶來！無死！”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">2002年，是我第一次帶高三畢業班。一個月只休息半天時間，幾乎所有時間都在上課、監考、閱卷。為了證明自己的能力，我真的幾乎是不眠不休地工作，也就沒有時間看望父母。直到被老家的電話召回：父親去世了。而我竟沒有見到他最后一面。等我回去時，只能撫摸到他冰冷的手———操勞了一輩子的手！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">安葬老人的那一天，雨下得很大。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">每次回老家，見到父親的遺像。總覺得虧欠老人家很多。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">每次想寫一些紀念老人家的文字。總覺得再多的文字都不夠用。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">后記一：這一段文字，春節寫了一部分。今下午翻看手機，才知道明天就是父親節。連夜補記。總覺得還有很多該說的話沒有說上。翻找自己多年的剪紙圖案，竟覺得可用于此處的沒有幾個！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">不過，我一直在思考：父母留給我們最寶貴的財富，也許就是一雙愛勞動的手和一顆懂得感恩的心。</h3> <p style="font-stretch: normal; font-size: 12px; line-height: normal; font-family: Helvetica;"><span style="font-size: 12pt;">后記二：大侄子鼓勵我把這些家族的記憶寫出來，我很感動，就這么拉拉雜雜地把自己現在所能想起的事情做了些記錄。</span></h3><p style="font-stretch: normal; font-size: 12px; line-height: normal; font-family: Helvetica;"><span style="font-size: 12pt;">此文也可以看作是家族歷史的一個小片段。作為雪姓家族的后裔，我們總是很迷惑這樣的家族姓氏究竟是怎么來的。</span></h3><p style="font-stretch: normal; line-height: normal; font-family: Helvetica;"><font size="3">幾年前在臺北故宮博物院，那里有一個很大的電腦顯示屏，你書寫上你的姓氏，屏幕上就會出現你們家族的遷徙動態圖。我就寫了“雪”字上去，結果第一遍電腦把我的字修改成了“雷”，第二次輸進去，電腦又給我修改成了“雲”！可是我們《新華字典》上，“雪”字的一個意項，就是姓氏！</font></h3><p style="font-stretch: normal; line-height: normal; font-family: Helvetica;"><font size="3">大侄子和我家兒子都跟我探討過雪姓的來源。父親作為我所熟悉的我們家的雪姓最年長者，我覺得我有必要記錄下父親那些被歲月遺忘的往事。或許以后的孩子們追蹤起自己祖先的歷史來，會有這么一點點文字在這里，不至于再次經歷我在臺北故宮博物院的那種失落。</font></h3><p style="font-stretch: normal; font-size: 12px; line-height: normal; font-family: Helvetica;"><span style="font-size: 12pt;"><br></span></h3><p style="font-stretch: normal; font-size: 12px; line-height: normal; font-family: Helvetica;"><span style="font-size: 12pt;">很多事情記得也不太真切了。但愿我記的都沒錯。不過錯了也沒關系，只要記得就很好了。我是這么想的。</span></h3>
主站蜘蛛池模板：
八宿县|
昌江|
芜湖市|
峨眉山市|
拉萨市|
东丰县|
慈利县|
合江县|
屏山县|
桐柏县|
资阳市|
桓台县|
安泽县|
通州区|
加查县|
郓城县|
镇赉县|
教育|
永川市|
全椒县|
沙河市|
宜良县|
安义县|
南开区|
龙山县|
鄂托克前旗|
洪江市|
游戏|
十堰市|
清水县|
天台县|
镇巴县|
赣榆县|
灵川县|
武清区|
松溪县|
宾川县|
河北省|
巴林左旗|
平山县|
师宗县|