遠方那座城

天龍九部

<h3><font color="#010101">    2017年6月份，我被委派到山西省和順縣李陽鎮下石勒村任第一書記，開展扶貧工作。</font>作為土生土長的和順人，我生于斯、長于斯、學于斯、工作于斯，直到2005年因工作調動離開。仿佛冥冥之中的安排，在消除貧困這場偉大的戰役中，我又回到故鄉。</h3> <h3><font color="#010101"><p>    作為國家級貧困縣，和順地處太行之巔，溝壑縱橫，地廣人稀。地廣，總面積2250平方公里，是晉中市面積最大的縣；人稀，只有14.4萬人；貧困人口多，全縣貧困人口50405人，占到全縣農村人口的45.6%。</p><p>    和順平均海拔在1300米以上，氣候寒冷，年平均氣溫6.3℃，農作物以耐寒作物為主。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>    作為一名有攝影愛好的第一書記，怎樣用鏡頭記錄脫貧攻堅這一偉大實踐，一直是我思考的問題，移民搬遷就給我提供了很好的視角。</p><p>    村里人進城、城里人在市里買房，近年來成了和順人的一種時尚。其中的原因除了交通、氣候等因素外，政府主導的教育、移民搬遷也在其中起推動作用，比如我公司幫扶的4個貧困村中就有3個是移民搬遷村，這些村從偏遠的地方搬遷到鎮上或者并入大村，生活條件大大改善，不過舊村的房子還都在，仍然有少數人居住。</p></font></h3> <h3><p style="color: rgb(1, 1, 1);">    而和順縣從2017年開始實施的易地扶貧搬遷工程，和以前移民搬遷最大的區別有兩點：一是整村搬遷，把舊村的房子都拆除，最后土地復墾；二是農民直接搬遷到城里（而不是鎮上）小區居住。</p><p style="color: rgb(1, 1, 1);">    官方資料顯示，所謂易地扶貧搬遷，解決的是“一方水土養不起一方人”的問題，堅持群眾自愿、積極穩妥的方針，目標是搬得出、穩得住、有事做、能致富；條件是沒有實施過移民搬遷的150口人以下村，規模是41村，1838戶，其中貧困戶1298戶，同步搬遷農戶540戶，采取的是集中在縣城安置的方式。<br>    短期內大量農民進城、大批村莊消失，這絕對是個歷史事件，所以從2019年1月份開始，我陸續對易地移民搬遷情況實地走訪拍攝。<br></p><p style="color: rgb(1, 1, 1);"><br></p></h3> <h3><font color="#010101"><h3>    在我的印象中，和順縣農村人口大規模進城有三次：第一次是在2002年開始，和順縣啟動了農村教育布局調整，陸續將330所學校進行調整撤并，將農村學校向鄉鎮集中、向中心地域集中、向縣城集中，家長因為陪讀，開始進城買房或租房居住。第二次大規模進城是從2011年開始，和順縣開始引進外資挖露天煤礦，位于礦區的十幾個村莊被整體搬遷，村民拿到補償款后，大部分都進城買了樓房。第三次進城就是這次易地扶貧搬遷。</h3></font></h3> <h5>                                       神堂峪村原貌（2018.10.5）</h5> <h5>                                    搬遷后的神堂峪（2019.2.17）</h5> <h3><font color="#010101">     面對著這些即將消失的村莊，一開始，我的想法其實很簡單，就是用無人機把這村莊未消失之前的圖像資料留下，在后來的拍攝過程中，劉江老師指導我從社會學、人類學角度對搬遷戶的經歷、生活狀況進行了關注。</font></h3> <p>    與大量農民進城形成鮮明對比的是，在脫貧攻堅中，扶貧干部逆襲進村。據不完全統計，駐和順的省、市、縣扶貧工作隊員達<font color="#333333">770名，他們進駐農村，按照五天四夜的要求扎下根來幫助脫貧致富。對他們來說，城市里那個溫暖、舒適的家變得遙遠。</font></p> <h3><font color="#010101"><p>    和順縣易地扶貧搬遷工程從2017年開始實施，各級政府做了大量耐心細致的工作，項目總投資達到3.4億元，并于2018年11月份組織了大規模的搬遷（全縣脫貧摘帽評估驗收前），每個村都搞了動遷儀式，拍全村福，吃團圓飯，搬遷戶興高采烈坐車進城。</p></font></h3> <p>     同樣是進城，我的進城路走得異常艱難。我在村里上完小學，到城里上初中，先是住校，上初二那年，家里決定在城里安家，爺爺、姐姐、我搭了村里的手扶拖拉機，拿的全部家當就是鍋碗瓢盆和一個大木箱，一路顛簸進了城。<br></p> <h3>   當年，在城里住的農民被人稱為背糧戶，和市民相比感覺低人一等，沒資格領公糧、沒資格分公房。要轉市民戶口簡直比登天還難，農家子弟只有通過讀書上學才能改變自己命運，這也是我刻苦學習的動力。<br></h3><h3>    真正在城里有屬于自己的房子到了1996年，也是托各種關系，自己掏錢買的宅基地，蓋的瓦房，而住上樓房是2003年的事了。</h3><h3>    現在，是政府貼錢、敲鑼打鼓求著農民進城、住樓房，真是時也運也命也。<br></h3> <h3>   看看政府統一建的移民小區，樓房整齊漂亮，幼兒園、產業園配套齊全，貧困戶每人能分到25平米，購房款個人只出2000元，算下來，80元/平米，和當地商品房的市場價4000元/平米比較，樓房基本上算白給。</h3><h3>    易地扶貧搬遷，搬遷戶一步走了別人幾十年的路。<br></h3> <h3><font color="#010101"><p>    唯一的交換條件就是村里的房子必須拆除、復墾，按照國家土地增減掛鉤的政策，復墾的土地指標用來換取縣城小區建設用地。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><h3>   我對41個移民村的第一輪拍攝從2019年1月29日開始，到2019年3月8日，歷時40多天。這個期間，大部分貧困戶已經搬遷，好多村里的老房子已經被推倒，有三個村土地平整完畢，村子的原貌照片都沒有拍到，非常遺憾。</h3><h3>    為了彌補這些缺憾，保證資料的完整性，我搜集了一些分房、搬遷、拍全村福的照片，這些照片由義興鎮陳建新鎮長、崔志軍主任；神堂峪村第一書記郝虹、和順攝影家協會段慧民、王治鋼等提供，特此說明并致謝。</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"><h3>    拍攝期間，我遇到的是少數仍然在村里居住的人，且老年人居多，他們因為種種原因選擇留在村里，進入我的鏡頭，留在了我的記憶里。</h3><h3>   拍攝過程中，農民對鏡頭還是比較抗拒和敏感的，他們總要反復問我是哪里的人，政府的？報社、電視臺的？我就說我是個照相的，拍拍你們村的老房子。好在鄉音拉近了距離，溝通起來還算暢通。為了不打擾他們，所有的人物照片都是聊天過程中我用微單抓拍的。</h3><h3>   在對待進城這件事上，不同人群對即將到來的城市生活的適應狀況是不同的，年輕人、文化程度較高的人在總體社會適應性要高一些。</h3></font></h3> <h3><font color="#010101">   2019年3月19日梁家莊，68歲的李樹榮邊在村口山梁上防火，邊看著大型挖掘機將自家的窯洞推平、造地，</font>作為自己村莊消亡的見證者，心情復雜。</h3> <h3><font color="#010101">    坪松鄉前祁村，搬遷的過程比較曲折。本來政府確定的搬遷村是更為偏遠的后祁村，結果在征求意見時，后祁人大部分不愿意搬遷，而前祁人大部分愿意搬遷，這樣前祁村才被列為易地移民搬遷村。據說后來后祁人見前祁人都分了樓房，后悔了，再找政府說要搬，已經是不可能了。</font></h3> <p><br></p><p>    第一次去前祁村，是2019年2月14日，正月初十，剛下過大雪，人去村空，房子大部分已經推倒，在一座尚未拆除的老式樓房里，赫然放著一具棺木，在寂靜中透出一股寒氣，人走它留，是一種無奈；它在，人將來再回，也許是一種葉落歸根的愿望吧。</p> <h3><font color="#010101"><p>    2019年5月15日，我再去前祁村，以前放棺木的房子也拆了，棺木不知所蹤。</p><p>    村里保留了村委會、戲臺，還有一個彩鋼搭的“生產用房”，是為回去種地的農民居住及放農具用的。</p><p>     </p></font></h3> <p>    老孫，53歲，在村里種了十幾畝玉米，每年有二三萬元的收入。晚上住在彩鋼房里，村里有電（和移動的基站有關系）、有水，但晚上在彩鋼房里睡覺還是有點冷，需要插電褥子。</p><p>    土地曾是農民的根，農民的一針一線、一苦一樂都從土地里來。但農村的消亡之勢不可避免，現在村里會種地、愿意種地的年輕人越來越少，像老孫這樣大老遠回去種地的中老年人能堅持多久是個問題，也許他們就是最后一批了吧。<br>   這時候，我突然想到，哲學上三個終極問題：你是誰？你從哪里來？你到哪里去？</p> <h3><font color="#010101">     和順是“中國牛郎織女文化之鄉”，而牛郎峪村是牛郎織女故事發生地之一。搬遷后，村里人自嘲牛郎回來找不到我們了。</font></h3> <h3><font color="#010101"><p>    由于坡大草好，養牛在和順一直有著得天獨厚的優勢，新安莊的老張，養了40頭牛，200只羊，堅定地要留在村里搞養殖業，拒絕簽搬遷協議進城，我臘月二十七去（2019年2月1日）村里，他正在做豆腐，等到我2019年5月16日再去，老張生病住進了城里的醫院。</p></font></h3> <h3><font color="#010101">    2019年5月16日，新安莊的房子都拆除，土地平整接近尾聲，回去種地、養牛的農民暫住牛棚旁邊的簡易房里。</font></h3> <h3><font color="#010101">    新安莊83歲劉大爺，住在簡易房里幫襯著女婿養牛。</font></h3> <h3><font color="#010101">    新安莊李春林老師家的房子被保留了下來，李老師曾任和順一中校長、書記，幾年前老兩口已經去世，子女都在外地或國外，村里的房子是他們的念想吧。</font></h3> <h3><font color="#010101">    2019年3月7日趙家溝，53歲的老申，養了200多只羊，分到75平米樓房，準備將來給兒子結婚用，他還想留在村里靠養羊攢錢，村里在2018年臘月就已斷電，晚上無法居住，老申的暫住地是4公里外的雷莊村。</font></h3> <h3><font color="#010101">    81歲張愛蓮大娘，分到25平米樓房沒住，暫住在雷莊二兒子家，計劃等村里的房子拆除給了補償款分給三個兒子。</font></h3> <h3><font color="#010101"><p>    2019年3月5日，杏樹灣村，張大嫂的二姑娘在山泉邊洗衣物，她雖然已經嫁到左權縣，但仍然留戀村里這無污染的山泉水，2019年6月10日，我再去杏樹灣村，房子已經都拆除。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>    2019年2月17日甘草坪村，做豆腐的老李，52歲，妻子在城里打工，他每天做好豆腐開車送到城里定點單位，收入還可以，沒有進城做豆腐的打算。</p><p>    城鎮化、脫貧攻堅，每個人都在大潮中被裹挾著呼嘯向前，在被別人改變的同時也改變著這個世界。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>    2019年2月17日桑家峪，68的老李兩口準備鍘草喂牛，他們家前幾年剛剛貸款買了牛，貸款還沒還清，現在養20頭牛，種20畝（含租別人土地）玉米，用來做飼料，家里現代化農機具不少，因為已經分到樓房，對拆掉村里的房子也沒意見，唯一希望政府能允許自己在村子附近再蓋房，還發展養牛。</p><p>    時代在變，但老人們對土地、對農村生活的留戀沒有變，對美好生活的向往同樣沒有變。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>    2019年3月19日梁家莊，老楊的戶口因孩子上學轉到榆次，分不到樓房，雖然他村里的房子拆遷補償款漲到六萬七，仍然不滿意，覺得這點錢遠遠不夠在城里買房。</p><p>    過去多少農民夢想成為市民，可現在在村里，一個農村戶口、一個貧困戶指標又能帶來巨大的令市民羨慕的利益，真是此一時彼一時。</p></font></h3> <h3><font color="#010101">    鳳闖村，拆遷村中唯一一個被保留的村子，因為村里的房子都是石頭蓋的，非常有特色，算是太行名居古村落，河北省的老板要綜合開發，打造文旅康養小鎮。</font></h3> <h3><font color="#010101"><p>    因為搬遷村大多位于山區，土地分散，難以規模經營，搬遷后即使實現了土地復墾，農民從城里回去耕種，成本加大，而且村里無人居住后，各種野獸對農作物的破壞巨大，收成堪憂。</p><p>    土地實現流轉、規模經營的只有坪松鄉的兩個村。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>    在舊村的拆除過程中，不約而同的都保留了三樣東西：村委會、戲臺、廟。村委會主要用作搬遷戶回村種地時臨時棲身，而戲臺、廟都和精神層面有關。和晉商們普遍拜關公不同，和順農村里的鬼神崇拜，主要和農業生產聯系緊密，土地、山神、龍王是掌管土地、森林、降雨的神靈，農民希望虔誠地供奉之，期盼風調雨順，獲得豐收。</p><p>    前祁村計劃著今年回舊村唱戲、趕廟會。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p>   為解決搬遷戶的就業問題，政府建起了食用菌產業園，但產品出現滯銷，縣里發出“食用一瓣平菇，捧出一掬心香”倡議，號召幫助易地搬遷貧困村民銷售蘑菇。</p><p>   讓貧困戶“搬得出”，更要“穩得住”、“能致富”，搬出去只是第一步，為村民們謀劃好后續的致富之路才是拔掉窮根兒的根本。</p></font></h3> <h3><font color="#010101">   在拍攝移民搬遷的過程中，一個問題一直縈繞在我腦海中：在外人看來貧困、落后、閉塞的農村，面對政府如何優厚的進城條件，為什么還有人對它無限留戀呢？</font></h3><div>    <font color="#333333">社會人類學認為，人是生活在一定的社會網之中的。社會網絡有兩種功能:一是信息交流功能，即個人利用社會網絡取得各種信息，如工作機會、生意往來等等。二是社會互助功能。搬遷戶從農村進城后，許多客觀條件都得到了改善，但因為分房是采取抽簽方式進行的，原來一個村的人或父母兄弟被分到不同的小區，以前幾十年建立起來的社會網絡被打破，搬遷戶普遍對城市生活感到茫然。</font></div><div><font color="#333333">    搬遷，瓦房變成了樓房，鄰居不見了；農村變為城市，情懷淡化了，記憶</font>抹殺了<span style="color: rgb(51, 51, 51);">，傳統</span>割裂了<span style="color: rgb(51, 51, 51);">。</span>搬遷戶對于故鄉的留戀總是令人動容，覺得自己的根在農村，哪怕人已經離農村越來越遠。</div> <h3><font color="#010101">     </font>貧困戶在農村生活雖然簡單、清貧，但在村里就可以養雞、種菜、種糧，日常生活所需自給自足，不需到市場購買，如果稍有余力，農民還可以養豬養羊獲得副業收入；而一旦進城生活，一切生活必需品都要從市場上獲得，“出門動一動都要花錢”，生活成本大幅提高，再加上就業問題困難，就會讓他們擔心入不敷出、生活質量下降。</h3> <h3><font color="#010101"><p>    記憶中的美好漸行漸遠，這就是鄉愁吧！</p><p>    有人說，鄉愁是雞鳴狗叫，是炊煙裊裊，圪蹴在門口吃飯的碗，是自己親自種的菜……還有人說，鄉愁是小橋流水，是雞犬相聞，是鄉里鄉親，是夜不閉戶……</p><p>   一棵老樹、一間老屋、一出家鄉戲，或是一泓碧水……每個地方都有自己的根脈、靈魂和風韻，每個地方的人也有著獨特的“鄉愁”記憶。<br></p><p><br></p></font></h3> <h3><font color="#010101">    鄉愁，不只搬遷戶獨有，幾年的摸爬滾打，扶貧工作隊和那些村、那些人也產生了割舍不下的感情。幾位</font>第一書記在一起聊天，都說：別看現在天天嚷嚷著要走，真到了要撤的那天，肯定舍不得。有人說：走的那天，我肯定會掉淚！</h3>   幾年的扶貧經歷，我們早把幫扶村當成了自己的第二故鄉。 <h3><font color="#010101">    故土難離，鄉愁濃重，但也必須清醒地看到，相比</font>交通、醫療、教育等各方面條件落后，其實農村的老齡化、空心化問題才是最嚴重的問題。搬遷，也是一種好的選擇。</h3><h3><font color="#010101">    雖有諸多不舍，雖有各種訴求，雖有百般無奈，易地扶貧搬遷畢竟是千載難逢的機遇，珍惜在村里的每一天，打包好記憶，努力適應新的生活，融入遠方城市新的環境，期待他們的明天會更美好。</font></h3> <h3><font color="#010101"><p>    不破不立，在轉型的過程中，必然會有一些要退出，或轉行，或消亡。改革總會有陣痛，但這未必不是好的開始，我們有理由期待。</p><p>    拍攝易地扶貧搬遷這個專題，除了為搬遷戶留一份回憶，希望能帶來一點思考，對這個專題我也會長期關注下去。</p></font></h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

遠方那座城

天龍九部