<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 今天上午在和平門附近開會，會后我不由自主地走到南新華街，拍了幾張師大附中、實(shí)驗(yàn)一小、實(shí)驗(yàn)幼兒園的照片。山桃還在，紅樓還在，石獅還在。</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我又走進(jìn)琉璃廠，琉璃廠還在。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 最早知道南新華街這個地方是在林海音的《城南舊事》里，英子家住在城墻里的新簾子胡同，城墻扒了個口子，城墻里邊叫北新華街，外邊叫南新華街。英子的爸爸對英子說南新華街有個師大附小，鼓勵她考到那里去。當(dāng)時讀到這段文字時哪里想得到，幾年后我也走進(jìn)了南新華街。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 大學(xué)畢業(yè)分配到北京工作，出了北京站，直奔南新華街報到。報到地點(diǎn)在街道西側(cè)的一所古色古香的歇山頂房子里。當(dāng)時心里想：還是北京有文化，一個普通單位竟然能在這樣的房子辦公。隨后我被一所學(xué)校派來的車接走，到位于里仁街的那所學(xué)校做語文教師。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 后來才知道，這是民國時期北京師范大學(xué)的丁字辦公樓。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 就這樣，從書里到書外，我和南新華街結(jié)緣。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 南新華街最著名的當(dāng)然是賣古玩字畫的琉璃廠了。琉璃廠是一條東西向的街，被南北走向的南新華街分割成東琉璃廠和西琉璃廠。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在北京工作之后的第四年，我住在菜市口附近的裘家街。裘家街往北穿過棉花七條，就是南柳巷、北柳巷，往東就是西琉璃廠，再往東就是南新華街。我經(jīng)常沿著這條路線去琉璃廠的榮寶齋看看字畫，在小店里買些湖筆和徽宣，在中國書店買書。魯迅當(dāng)年在新華門內(nèi)教育部當(dāng)僉事，下班后，他步行到琉璃廠，出入各家店鋪，淘些舊書，然后沿著我走的路線，走回在菜市口西南的北半截兒胡同里的紹興會館寓所。魯迅的很多小說，比喻《藥》，說不定就是在這條路上構(gòu)思的。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在中國書店買書，印象最深的是買《宋史》。當(dāng)時工資少，買不起一整套《宋史》。我向店員表示只想買《宋史》里列傳部分，不買其中的書、表。店員說一套書怎么可能拆開賣？禁不住我的死磨硬泡，他居然答應(yīng)我了。當(dāng)時高興極了，現(xiàn)在想來，后悔沒有把書、表買齊，我至今只有半套《宋史》。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 還有一件事。我當(dāng)時看中一本臺灣出版的《漢字結(jié)構(gòu)詞典》，因囊中羞澀，沒有買。后來我指導(dǎo)了兩位北師大的實(shí)習(xí)生，也許我某次談話中提到這本書，這兩位學(xué)生在實(shí)習(xí)結(jié)束后送了我一份禮物做紀(jì)念，竟然是這本《漢字結(jié)構(gòu)詞典》。之后和這兩位學(xué)生沒有再聯(lián)系，沒想到十幾年后，有一次在南新華北口上大巴車去參加北京作協(xié)的一個活動，一位陌生的美女喊我，我沒有認(rèn)出來。她說：我是您當(dāng)年指導(dǎo)的學(xué)生！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我在裘家街結(jié)婚，養(yǎng)子。孩子對口的保健醫(yī)院是椿樹醫(yī)院，椿樹醫(yī)院就在琉璃廠里邊，我們推著小童車，走走看看就到了。孩子打的第一針疫苗，吃的第一顆糖丸就是在這里。記得孩子第一次打針時，他只是眨巴眼睛癟癟嘴，沒有哭，還真皮實(shí)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孩子兩歲上的冬天，忘了是什么原因，我想起琉璃廠的烤紅薯特別香，特意騎著自行車跑到琉璃廠買紅薯給孩子吃，哪知天太冷，時間太晚，賣紅薯的已經(jīng)撤攤兒了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在裘家街住了幾年我們搬進(jìn)了新家，有一天晚上我在家寫毛筆字，孩子在旁邊看著，他突然對我說：爸爸，您的字能拿到琉璃廠賣錢嗎？我說：能啊。孩子很高興，拍著小手說：我們家有錢啰。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 真正成為南新華街的主人是在一天午后。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那天午后無事，我騎自行車穿過琉璃廠，走南新華街，準(zhǔn)備從六部口去西單圖書大廈買幾本書。騎行到師大附中門口時，我停住了。師大附中應(yīng)該是個專有名詞，就是專指北師大附中，這可是享譽(yù)海內(nèi)外的名校啊。我不甘心只在門口探頭探腦地望望，想進(jìn)去看看。保安攔住不讓進(jìn)，問我干什么？我沒什么可干，只想進(jìn)去走走，但不能這樣講。只好隨口說：我進(jìn)去應(yīng)聘。保安立即很熱情，告訴我應(yīng)聘該怎么走，在教學(xué)樓幾樓。就這樣我走進(jìn)了一間會議室，很多評委老師坐在里邊。一位氣質(zhì)高雅的女老師讓我做了一份高考語文試題，又給我一篇古文《與朱元思書》，讓我當(dāng)面準(zhǔn)備十分鐘后開講。我現(xiàn)在實(shí)在忘了當(dāng)時講了些什么，怎么講。講完之后，我出了教學(xué)樓，在校園里轉(zhuǎn)了一圈，就去了西單圖書大廈。剛到不久，我就接到一個陌生電話。我問：您是誰呀？電話里說：我是剛才接待你的老師。我說：您有什么指示？老師說：你現(xiàn)在如有時間，請到學(xué)校和我們簽約。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 天吶，竟然有這樣出人意外的事，這樣雷厲風(fēng)行的人！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 就這樣，我成了師大附中的語文老師，在這里呆了九年，每天出沒于南新華街。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 師大附中有三個花園，分別在老圖書館南側(cè)，教學(xué)樓南側(cè)，紅樓東側(cè)。老圖書館南側(cè)花園其實(shí)沒有花，是草坪，三面整齊地種著蒼翠的側(cè)柏，正中是趙世炎塑像。這個花園寧靜肅穆。教學(xué)樓南側(cè)花園熱鬧繁復(fù)，有各色植物花卉。其中最讓人驚嘆的是一株高大的海棠，春天繁花似錦，濃縮了北京最美的春色。紅樓是錢學(xué)森上學(xué)、鄧穎超教書的地方。紅樓下是少年錢學(xué)森銅像，是玉樹臨風(fēng)、風(fēng)度翩翩的謝家少年。銅像前是草地和新栽的銀杏樹。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我熟悉這些花園的每一棵樹，每一種花。在我課余的時候，我看見園丁在花園里澆水，就會過去讓園丁歇一會兒，我為它們一一澆過水。它們在我的澆灌沐浴和目光洗禮中成長。</h3><h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3></h3><p style="caret-color: rgb(0, 0, 0); color: rgb(0, 0, 0); font-family: -webkit-standard; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;"> 我有一位學(xué)生很有名氣，他給自己取了個網(wǎng)名：兩棵棗樹。我知道這取自于學(xué)校的棗樹和魯迅的文章，但學(xué)校其實(shí)有三棵棗樹，一棵在新教學(xué)樓下面，據(jù)說結(jié)葫蘆棗，是北京地區(qū)稀有品種，為了保護(hù)這棵棗樹，新教學(xué)樓專門為它留地兒；一棵在南校門影墻南側(cè)；另一棵在中心花園，不過當(dāng)時還小。兩棵棗樹高中時即博覽群書，課間喜歡和我在教學(xué)樓樓道交流讀書心得。有一年全國讀書日活動，人民日報還專門采訪報道他。我有好多年沒有棗樹同學(xué)的消息，不知他現(xiàn)在干什么。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我在師大附中教書的時候，孩子也在慢慢長大，在南新華街上實(shí)驗(yàn)幼兒園，上實(shí)驗(yàn)小學(xué)。我有時候在上課，孩子放學(xué)后沒法接，就有同事把他帶到辦公室，或者食堂，安排他寫作業(yè)、吃飯。同事見證了孩子的成長。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 世上最驚心動魄的事莫過于孩子的成長，他們一眨眼間就長大了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孩子剛上幼兒園不久，我騎自行車帶他上學(xué)。有一次我沒有穿越光明日報大樓后面的社區(qū)小路，而是走公交車走的大路，小小的孩兒就不干了，一直哭啊哭，堅決要我返回去，重新走社區(qū)小路。我擔(dān)心上學(xué)上班遲到，沒有同意，小孩子就一直哭到學(xué)校。說真的，就是現(xiàn)在想起這件事，我都不知道我當(dāng)時做得對還是不對，但我意識到，孩子開始有自己的思維、自己的主意，孩子開始成長。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在幼兒園第一次參加孩子家長會，看小孩子有模有樣的表演，驚嘆孩子好像不是自己的孩子。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 小學(xué)時被老師“請家長”，原因是在老師公開課上，老師首先畫了兩個挨著的幾何圖形，問同學(xué)們“這像什么呀？”小孩子積極配合老師，趕緊舉手回答：像兩個人親嘴。全體哄笑，老師氣急。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 后來買了車，我們開車上學(xué)。我和孩子在車?yán)锪奶欤艺f我昨天晚上做了一個很有趣的夢。話剛出口，小孩子就說：不感興趣。說完自顧自打開旋鈕，播放小虎隊(duì)《紅蜻蜓》歌曲。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 后來，我一到小學(xué)門口的石獅子下，小孩子就說：好了，就到這里，您可以走了。說完，自己就走進(jìn)校園，不回頭。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 《城南舊事》里英子和同學(xué)們一起唱“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的驪歌，歌聲仿佛還回蕩在南新華街。我的孩子馬上也要唱起這首歌，他很快就要小學(xué)畢業(yè)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 附中校園臨街處有一棵高齡山桃樹。城里人不知寒暑，山桃花自知季節(jié)，總是早早地開放，滿樹紅艷中泛白的花朵向路過南新華街的人報道春天消息。在此得知春天消息的人很多，有遺老辜鴻銘、校長林礪儒、先生石評梅，學(xué)生呂彥直、張岱年、王光美，還有我的同鄉(xiāng)湯佩松。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 南新華街的日子從容不迫，書香、墨香和青青的歌聲交織，寧靜美好。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一個秋天的某日，從樹枝慢慢旋下的銀杏葉質(zhì)問我：就這樣嗎？就這樣嗎？我好像一下子醒悟過來，對自己說：我要在南新華街呆一輩子嗎？老北師大的一字樓、丁字樓、圖書館、麗澤樓還在，可是當(dāng)年多少風(fēng)云人物際會于此的圖書館竟被當(dāng)成旅店，教理學(xué)院所在的麗澤樓埋沒于陋巷破宅間，誰會在意呢？</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我決定離開南新華街。</h3><h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3></h3><p style="caret-color: rgb(0, 0, 0); color: rgb(0, 0, 0); font-family: -webkit-standard; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;"> 于是我離開了南新華街。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 但我到底還惦記著南新華街。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我從師大附中南校門望進(jìn)去，中心花園還在，花木蔥蘢。那一塊張貼學(xué)生書法作品的展板還立在花園旁。那一年的那天，北京的第一場雪來得早，來得大，錢學(xué)森先生仙逝。學(xué)校責(zé)成我寫一副挽聯(lián)，送給錢先生家屬，寫一幅字張貼在展板上。挽聯(lián)上的內(nèi)容我不記得，展板上寫著：泰山其頹哲人其萎。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 紅樓后面的銀杏樹已經(jīng)長大，樹木成林，樹冠成蔭。錢學(xué)森先生銅像栩栩如生，芝蘭寶樹，少年衣袂飛揚(yáng)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在校門口，我遇上一位同事，她說她明天就要辦退休手續(xù)。我大吃一驚，說：你是永遠(yuǎn)的女神，原來的姐姐。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 今天我來：山桃還在，紅樓還在，石獅還在，琉璃廠還在。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> ——附中不老。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> ——南新華街不老。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 2019年4月19日夜</h3>
主站蜘蛛池模板：
普洱|
昌江|
佛坪县|
灌南县|
边坝县|
高邮市|
河东区|
巴南区|
平阳县|
焦作市|
常德市|
桓仁|
西安市|
云龙县|
青河县|
海宁市|
尉氏县|
上栗县|
佛冈县|
丹江口市|
荆门市|
榆社县|
临澧县|
通榆县|
尉氏县|
绥芬河市|
麦盖提县|
文水县|
宕昌县|
福贡县|
商都县|
姚安县|
济源市|
柳林县|
娄底市|
田阳县|
龙山县|
油尖旺区|
九寨沟县|
江北区|
临猗县|