那年的情書：能把一件陳年舊愛寫得如此感人，也就是詞人張先了老袁視角（呂梁文水） <h3><strong>天仙子</strong></h3></br><h3>時(shí)為嘉禾小倅，以病眠，不赴府會。</h3></br><h3>《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時(shí)回？臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。</h3></br><h3>沙上并禽池上暝，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。</h3></br><h3>電影《小裁縫與巴爾扎克》里，馬劍鈴在闊別三十年後再次回到了當(dāng)初插隊(duì)的鳳凰山。他想趕在三峽蓄水淹沒這裡之前，再見一面知青時(shí)代曾經(jīng)癡戀的小裁縫。</h3></br> <h3>當(dāng)初，他們因?yàn)橐浑b《莫扎特永遠(yuǎn)想念毛主席》的小提琴曲而相識。情竇初開的知青用巴爾扎克的小說為質(zhì)樸的山村姑娘開蒙。他為姑娘推開了通往山外世界的大門，卻永遠(yuǎn)地錯(cuò)失了和她相戀一生的機(jī)會。</h3></br><h3>在鳳凰山最后的一個(gè)七月半放燈節(jié)，馬劍鈴不顧一切地跳進(jìn)冰冷的江水中，在多如繁星的河燈上尋找著“小裁縫”的名字。但就像消失在茫茫人海中的她一樣，那只寫著“小裁縫”的紙船或許早已沉入江底，青春的記憶再也找不回來了。</h3></br> <h3>錯(cuò)過是一份難言的苦澀。只是當(dāng)時(shí)做錯(cuò)，遺憾卻不會就此別過。在漫長的歲月里，它總被不斷地喚起。無論喚起它的，是一支莫扎特的奏鳴曲，還是一支南呂商聲的《水調(diào)》歌……</h3></br><h3>《水調(diào)》源起于隋代。據(jù)說，當(dāng)年開鑿汴河的時(shí)候隋煬帝下令創(chuàng)制此曲。制曲之人將河工的血淚與辛酸都揉進(jìn)了這支曲子。因此，<strong>自一問世，《水調(diào)》就是一曲凄涼的悲歌</strong>。</h3></br><h3>這悲歌，不但見證過太平天子的落寞，也見證過遷客騷人的孤獨(dú)。號稱“七絕圣手”的唐代詩人王昌齡，在謫官湘西的途中，聽到跑碼頭的藝人彈起《水調(diào)》，寫過這樣一首小詩：</h3></br><h3>聽流人《水調(diào)子》</h3></br><h3>孤舟微月對楓林，</h3></br><h3>分付鳴箏與客心。</h3></br><h3>嶺色千重萬重雨，</h3></br><h3>斷弦收與淚痕深。</h3></br><h3>或許是從悲傷的《水調(diào)》中聽出了“同是天涯淪落人”的感慨，漂泊的詩人淚如雨下，以至于夜幕下的嶺色，都在他的淚眼中模糊了起來。</h3></br><h3> “《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽。”聽著南呂商聲的《水調(diào)》，我猜想，張先的心情也是悲傷的。只不過<strong>他心中的悲傷既不是輝煌落幕的徒自感慨，也不是謫宦生涯的顧影自憐，而是濃得化不開的春愁。</strong></h3></br><h3>劉勰說：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”（《文心雕龍·物色》）春花的凋殘，秋葉的飄零，最容易牽動詩人敏感的神經(jīng)。傷春悲秋，借酒澆愁，這樣的情景，不止張先在小詞中寫到過。在宋仁宗天圣八年（公元1030）的科舉考試中親手提拔了張先的晏殊，也寫過一首相似的作品：</h3></br><h3>清平樂</h3></br><h3>金風(fēng)細(xì)細(xì)，葉葉梧桐墜。綠酒初嘗人易醉。一枕小窗濃睡。</h3></br><h3>紫薇朱槿花殘。斜陽卻照闌干。雙燕欲歸時(shí)節(jié)，銀屏昨夜微寒。</h3></br><h3>同樣面對著時(shí)節(jié)的變遷，同樣的手持一杯醇酒。晏殊寫下的是悲秋，張先寫下的是傷春；晏殊的筆端帶著淡淡的哀傷，張先的箋紙上卻寫滿沉痛。</h3></br> <h3><strong>悲秋，是士君子特有的情懷。</strong>他們懷揣著兼濟(jì)天下的弘愿，期望著青史留名的功業(yè)。對這樣的宏規(guī)遠(yuǎn)慮來說，只有一生的光陰可以奮斗，實(shí)在太短暫了。每一聲秋蟲的鳴叫，每一片秋葉的飄零，都在暗示著生命點(diǎn)滴的流逝。功業(yè)未就，人生卻漸臨老境。此情此景，讓人如何能夠不悲？</h3></br><h3>晏殊是一個(gè)有大格局、大氣魄的政治家。“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，王國維說晏殊的悲秋當(dāng)中含著做大事業(yè)、大學(xué)問的境界。這是無疑的。但這悲秋畢竟是因?yàn)閷κ聵I(yè)和生命的宏觀思考而產(chǎn)生的憂慮，并非迫在眉睫的焦灼。因此，<strong>面對著金風(fēng)細(xì)細(xì)、梧桐墜葉的秋天，晏殊的憂傷只是淡淡的。“一枕小窗濃睡”——這淡淡的憂傷并沒有打攪到太平宰相的清夢</strong>。</h3></br><h3> 和一生叱咤政壇的晏殊不同，張先的仕宦生涯平淡而安穩(wěn)。他更看重個(gè)人生活的情趣。在這首《天仙子》的自注當(dāng)中，張先說道“以病眠，不赴府會。”不去參加公府宴會是真的，但臥病在床恐怕就是托辭——聲稱臥病的詞人不是端著一杯酒，正在聆聽《水調(diào)》嗎？</h3></br> <h3><strong>春逝帶給張先的傷感，和晏殊悲秋比起來，濃多了。“</strong>午醉醒來愁未醒”。本來煩惱的詞人想借著一杯醇酒，躲進(jìn)過午的夢里。卻沒想到春愁跟得他這樣緊，以至于酒醉已醒，春愁仍然沒能化開。</h3></br><h3><strong>為什么悲秋的晏殊都能安然入睡，傷春的張先卻不可以呢？</strong>甚至，這春逝讓他有些焦灼，以至于他必須一問“送春春去幾時(shí)回”——春天都還沒走，他就在急急忙忙地詢問歸期了。</h3></br><h3>鏡子，或許是人類最神奇的發(fā)明之一。從一面小小的鏡子里，可以看到很多事。</h3></br><h3>南唐詞人馮延巳有這樣一首名作：</h3></br><h3>鵲踏枝</h3></br><h3>誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。<strong>日日花前常病酒，敢辭鏡里朱顏瘦。</strong></h3></br><h3>河畔青蕪堤上柳。為問新愁，何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。</h3></br><h3>鏡子里的主人翁也是傷春的。眼看著春花日復(fù)一日地的凋零，卻無力挽回，只能常常借酒消愁。在鏡中，他清楚地看見自己的容顏被酒精摧殘，但卻不能停杯輟飲——春天既然要走，我也只能殉身以從！</h3></br> <h3>這份殉身無悔的真誠讓人震撼。但是，我始終不能完全理解主人翁這樣做的動機(jī)。馮延巳解釋說，他這樣做是為了一份“閑情”。所謂“閑情”，大概是“憂來無方，人莫之知”的感情。你不知道它緣何而生，也無法對他人傾訴。</h3></br><h3>這樣一份閑情應(yīng)該是什么樣子，或許賀鑄說得更妥帖：“若問閑情都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”（《青玉案》）它朦朧迷離，似有若無。總在身邊輕輕地給你施加一點(diǎn)困擾，卻難有撕心裂肺的沉痛。</h3></br><h3><strong>傷春的張先也照鏡。他的這份傷感寫得比馮延巳自然。因?yàn)樗f了：“往事后期空記省”——有那么一段關(guān)于“錯(cuò)過”的（也就是“后期”）的往事讓他念念不忘。</strong></h3></br><h3>回憶帶來的困擾，經(jīng)常是最難言表的。</h3></br><h3>減字木蘭花·天涯舊恨（秦觀）</h3></br><h3><strong>天涯舊恨，獨(dú)自凄涼人不問。欲見回腸，斷盡金爐小篆香</strong>。</h3></br><h3>黛蛾長斂，任是春風(fēng)吹不展。困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。</h3></br><h3>如果添的是一段新愁，那么至少我還能向親友去要求一點(diǎn)安慰。可往事已經(jīng)塵封了好久，別人早都忘記，也沒有興趣再提起。這時(shí)再去要求安慰，難免被人當(dāng)作口里念著“阿毛”的祥林嫂吧？不愿獨(dú)自凄涼，也只能獨(dú)自凄涼！這份凄涼是難熬的。秦觀說，就像那金爐里看不見的“心”字篆香，被火一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)g，肝腸寸斷的疼。</h3></br> <h3><strong>往事之所以如此傷感，是因?yàn)樗鼩v久而彌新</strong>。“誰道閑情拋擲久。每到春來，惆悵還依舊。”你以為過往的傷痛已經(jīng)被淡忘，卻沒曾想，每次春天一到，它又再度被喚醒。</h3></br><h3>“臨晚鏡，傷流景。”我不知道黃昏照鏡的張先看到了什么。如果他看到的是夕陽的最后一抹余暉，那么，“春去幾時(shí)回”的答案，應(yīng)當(dāng)是明年。只是明年春天再來的時(shí)候，舊恨又會翻成新愁。<strong>如果張先照見的是自己霜白的鬢發(fā)，那么“春去幾時(shí)回”便不再有答案了。因?yàn)闀r(shí)光不會倒轉(zhuǎn)，青春不會回頭。那被錯(cuò)過了的往事，也就永遠(yuǎn)的錯(cuò)過了</strong>。</h3></br><h3>好事的看客們可能會尋根問底：“張先究竟錯(cuò)過了什么？”不知道了。只是從他對沙上依偎而眠的鴛鴦的羨慕看，或許是一段青春的情事吧？<strong>其實(shí)，我倒覺得張先不說出答案來更好。因?yàn)檎f出了答案，這份回憶的傷感，就只屬于張先；他不說出答案，這份傷感的共鳴，才是屬于我們所有人的——誰的回憶里又能沒點(diǎn)兒“錯(cuò)過”的遺憾呢？</strong></h3></br><h3>這個(gè)黃昏之后，春天即將被入夜的風(fēng)雨帶走。但她臨別留下的最后一抹倩影，卻是如此的美麗：夕陽的余暉漸漸暗淡了下去。水邊沙上，恬靜的鴛鴦依偎而眠。輕柔的晚風(fēng)吹破云層。映著月亮泄下的清輝，花兒起舞弄影。</h3></br> <h3>張先筆下的花兒，就像一位絕世的京劇名伶。她的謝幕就在今夜，從此廣陵絕唱，再無嗣響。</h3></br><h3>“云破月來花弄影”，單說這一句，無論內(nèi)容還是修辭，它似乎都沒有特別精彩的地方。那為什么人們會因?yàn)檫@一句歌詞而把“影”當(dāng)作是張先的標(biāo)簽，就像在電影熒幕上看到“白鴿”，就會聯(lián)想到吳宇森一樣？</h3></br><h3><strong>一句詩要成為名句，是需要被成全的，就是說它恰好待在了一個(gè)美妙的情境里。</strong>比方說晏殊的名句“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，許多人都知道這句歌詞出自他的《浣溪沙》，可是少有人知道《浣溪沙》里的這句歌詞其實(shí)是從晏殊的七律《示張寺丞王校勘》當(dāng)中挪用來的。在原詩里，它籍籍無名；挪個(gè)地方，卻流芳千古。晏子說“橘生淮南為橘，生淮北為枳”，大概是這個(gè)道理。</h3></br><h3>那張先的這一句歌詞究竟被擺在了怎樣的情境里？這讓我想到另一個(gè)故事，漢武帝和他最鐘愛的李夫人，也就是李延年《佳人歌》里那位“傾國傾城”的佳人的故事。</h3></br> <h3>得知李夫人重病不起，癡情的漢武帝親自前去探望她。不料李夫人卻以被掩面，不愿相見：“妾長期臥病，容顏憔悴，不可以見陛下。只希望身后能把兒子和兄弟托付給陛下才好。”武帝懇求說：“夫人病重，恐有不諱。且讓我見上一面再囑托后事，不好嗎？”李夫人道：“婦人容貌未曾修飾，不可以見君父，恐有怠慢之嫌。”武帝再次懇求道：“夫人如肯一見，我當(dāng)加賜千金，幷且授予你的兄弟以尊貴的官職。”李夫人仍然不從：“授不授尊官，全在陛下，不在見妾這一面。”武帝仍然執(zhí)意相見，李夫人只得轉(zhuǎn)過臉去嘆息流淚，不再說話。再三央求不果，武帝只好悻悻地起身離開。 </h3></br><h3>武帝走后，李夫人的姐妹責(zé)備她說：“貴人您為什么這么固執(zhí)，怎么就不能面見陛下再托付后事呢？”李夫人解釋道：“只因我容貌姣好，陛下才不計(jì)微賤，寵幸于我。以美色事人者，顏色衰老則愛意松懈，愛意松懈則恩斷義絕。我要不拼死留下一點(diǎn)美好的回憶給陛下，而讓他看到我憔悴的病容，陛下一定會厭惡拋棄我，又哪里還會記得憐憫我的兒子和兄弟呢！”</h3></br><h3>李夫人是聰明的。正是她拼死留給漢武帝的一抹倩影，讓漢武帝久久不能忘懷。以至于在她去世之后，漢武帝還特意請來方士李少君作法，上窮碧落下黃泉地去追尋她的靈魂。</h3></br> <h3>越美的東西，越讓人難以割舍。王國維說：“‘云破月來花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣。”（《人間詞話》）<strong>“弄影”的花兒之所以迷人，大概就因?yàn)樗衤斆鞯睦罘蛉艘粯樱炎约鹤詈蟮馁挥埃艚o了傷春的詞人吧？</strong></h3></br><h3>夜雨終于還是來了，而且來得如此猛烈。即便有層層的簾幕阻障，室內(nèi)昏暗的燭火仍在風(fēng)中忽明忽暗的搖曳。房里都已經(jīng)是這幅光景了，那簾外呢？</h3></br><h3>正單衣試酒，悵客里、光陰虛擲。愿春暫留，春歸如過翼，一去無跡。為問花何在？<strong>夜來風(fēng)雨，葬楚宮傾國。釵鈿墮處遺香澤。</strong>亂點(diǎn)桃蹊，輕翻柳陌。多情為誰追惜？但蜂媒蝶使，時(shí)叩窗隔。（周邦彥《六丑·薔薇謝后作》）</h3></br><h3>或許這刻的簾外，就像周邦彥描繪的那樣，正在上演著一幕蕩氣回腸的悲劇：被風(fēng)雨摧折的殘花，或者像傾國傾城的細(xì)腰仕女，隨著楚國的覆亡而葬身在宮殿焚毀的灰燼里。或者像那閉月羞花、寵冠三千的楊妃，在逃避安史之亂的途中被迫縊死，隨著釵鈿落地，香消玉殞……</h3></br> <h3><strong>和春天的離別如果是這樣的驚心動魄，為什么張先不寫？為什么他只有一句云淡風(fēng)輕的“明日落紅應(yīng)滿徑”？</strong>答案，或許張先的忘年交蘇軾那兒有。</h3></br><h3>宋哲宗紹圣元年（1094年），蘇軾被朝廷遠(yuǎn)貶惠州。三年后，他的愛妾朝云不幸病逝。對這個(gè)十二歲進(jìn)入蘇家，陪伴了自己二十三年的紅顏知己，蘇軾心中充滿眷戀與哀傷。借著嶺南的梅花，蘇軾寫下了這樣一首悼亡的小詞：</h3></br><h3>玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢，倒掛綠毛幺鳳。（《西江月·梅花》）</h3></br><h3>那時(shí)的嶺南是許多人眼中望之生畏的煙瘴之地。跟隨蘇軾來到嶺南之后，因?yàn)檗讚?jù)的經(jīng)濟(jì)狀況、惡劣的生活環(huán)境和繁重的家務(wù)操勞，朝云一病不起。蘇軾不愿意直接寫出愛妾辭世的悲傷情景，他寧愿想象朝云化作了冰肌玉骨的白梅，從此超離了這塵世的苦惱。</h3></br> <h3><strong>癡情的蘇軾諱言愛妾的亡故，傷春的張先恐怕也不愿意直面落花風(fēng)雨的慘淡。“明日落花應(yīng)滿徑”，這看似平靜的文字背后，或許正隱藏著他難以言說的悲傷。</strong></h3><br><h3>2011年的雙十一節(jié)，我坐在午夜的電影院里看了《失戀33天》。即便已是午夜，忙碌的城市仍然車水馬龍，街上的行人依舊行色匆匆。這個(gè)時(shí)代的生活或許有些太緊張了，就連失戀，我們都不得不計(jì)算著它盡快康復(fù)的日子。我們的生命中是否還有一點(diǎn)余閑，去回顧一下來時(shí)走過的路，去收拾一下過往應(yīng)該珍藏的回憶？</h3><br><h3>我很羨慕張先有這樣的余閑，有一段關(guān)于“錯(cuò)過”的回憶。它就像一本泛黃的線裝書，每當(dāng)拭去灰塵，打開回憶，那淡淡的書香就會把人帶回一段歲月靜好的日子。</h3><br>