我們那些被扭曲的歲月

在楠

開(kāi)篇感言早就想寫(xiě)一篇關(guān)于昭通知青的記實(shí)文章了。 由于玩興太大，不是旅游，就是下棋，難以靜心，故一直拖而置之。直到知青下鄉(xiāng)五十年，方才強(qiáng)制自己，寫(xiě)了一篇《知青啊！知青！》。文章一發(fā)，一片共鳴，短短幾天，被轉(zhuǎn)發(fā)五十多次，近2000人閱讀；欣喜之余，欲罷不能，收集資料，征集照片，然后字斟句酌，修改十余次，寫(xiě)成了這篇一萬(wàn)八千余字的記實(shí)文章。命名為《兩度知青兩番情》；文章寫(xiě)完后，考慮到當(dāng)兩回知青，畢竟是個(gè)案，原名有失偏頗，斟酌再三，重命名為《我們那些被扭曲的歲月》。 寫(xiě)作中，一個(gè)又一個(gè)熟悉的身影，浮現(xiàn)于我的眼前。在那段刻骨銘心，無(wú)法忘卻的歲月里，我們?cè)?jīng)迎風(fēng)沐雨，撥濤踏浪，喜怒哀樂(lè)，笑談人生。不料，謝守銘，范“夸夸”(榮華)，彭“煙鍋”(世桓)，肖小強(qiáng)，劉七一等不少摯友已駕鶴西去；傷感之余，似乎有一種責(zé)任感，油然而生，敦促著我，趁老年癡呆尚未襲來(lái)之際，錄下那些永不再現(xiàn)的片斷。從一個(gè)側(cè)面，反映出昭通知青的那一段歷史，對(duì)你，對(duì)他，對(duì)大家，對(duì)自己，也算是有一個(gè)交待！ 　　第一章 我有著深深的、濃濃的知青情結(jié)，因?yàn)槲也粌H當(dāng)過(guò)知青，而且還當(dāng)了兩回知青。 難道真如電視劇中那句瞎編的臺(tái)詞所說(shuō)：“如果可以重來(lái)，我還要當(dāng)知青”，以顯示我對(duì)知青生活的熱愛(ài)？以至于當(dāng)了一回還不過(guò)癮，又當(dāng)了第二回？ no! no! no! 非我願(yuàn)也！ 其實(shí)，我本不是知青。 高中畢業(yè)后，分我們?nèi)マk農(nóng)中，當(dāng)老師。誰(shuí)知去了叫當(dāng)知青，“騙你沒(méi)商量”！清隊(duì)時(shí)，整成知青，“害你又怎樣”！“騙”也罷，“害”也罷，運(yùn)交華蓋，我無(wú)力抗?fàn)帲荒苈?tīng)任命運(yùn)的擺布。若問(wèn)我的本意，那我斬釘截鐵地回答：“如果可以重來(lái)，我決不當(dāng)知青”！ 正當(dāng)才華橫溢的年代，本該進(jìn)入高等學(xué)府，為國(guó)為民，繼續(xù)深造，卻峰回路轉(zhuǎn)，去農(nóng)村“修理”地球；明明似“小小黃雀才出窩”，如“小禾才露尖尖角”，只懂一些皮毛之理，卻被冊(cè)封為“知識(shí)青年”。 荒唐的歲月，現(xiàn)咄咄怪事；崎形的年代，被扭曲人生。我們這一代人，什么沒(méi)有經(jīng)過(guò)？什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！ 兩回知青，我有著兩種截然不同的表現(xiàn)。第一次，雖是被騙，我依然殫精竭力，干得風(fēng)生水起，獲得了濃郁的“山鄉(xiāng)情” ；第二次，因?yàn)槭芎Γ倚幕乙饫洌僳E鄉(xiāng)間，享受著厚重的“鐵桿情”。 <h3>(此照片和后面大山包知青照片均由摯友姜銳武提供)</h3> （一) 只有 “上山” 一九六五年，已是文化大革命發(fā)動(dòng)的前夜。這一年，我在昭一中高中畢業(yè)，(比六六屆的高中生幸運(yùn))，榮幸地參加了文革前的最后一次高考。然而，總分全省第二的優(yōu)異成績(jī)，伴隨著滿腔熱血，一身抱負(fù)，終因上一輩人的恩怨而付諸東流。這是我人生遭遇的第一次重大打擊。巨大的落差如五雷轟頂。 真無(wú)法想象，若換成現(xiàn)在的孩子，該怎樣面對(duì)？然而，我挺住了，與我有類(lèi)似遭遇的人，也挺住了。畢竟我們這一代人，從小就四體勤勞，五味嘗遍；吃苦耐勞家常事，自強(qiáng)不息是本色。什么溝坎都能坦然面對(duì)，什么打擊都能咬牙忍耐。 高音喇叭里放著歌： “毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話。哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家”。 校園里聚集著即將下鄉(xiāng)的蕓蕓眾生。請(qǐng)看他們的大合影：沒(méi)有眼淚，沒(méi)有悲傷，坦然面對(duì)，頂雪傲霜。有淚肚里流，有悲心中藏。畢竟日子還得一天一天過(guò)下去，人是逼出來(lái)的，不坦然面對(duì)，怎么活！ 奇怪的是，六五屆落榜生，其它專(zhuān)州縣都分配了工作，而昭通地委似乎有先見(jiàn)之明，讓這一屆學(xué)生，(少數(shù)分去教農(nóng)中的除外)，提前三年實(shí)現(xiàn)了上山下鄉(xiāng)的戰(zhàn)略部署。于是，昭通地區(qū)的首批知青，或撒向大山包、大寨，或成立“單建隊(duì)”，或分往魯?shù)榇笏堫^山。 魯?shù)榇笏畢^(qū)的癡姑生產(chǎn)隊(duì)，這是一個(gè)彝漢共居的小山村，有三十來(lái)戶人家。此地高寒，只產(chǎn)包谷洋芋蕎麥。我和文炳，吉全組成一家，插隊(duì)于此。隊(duì)里將一間閑置的牛棚，用藤條編成樓面，便成了我三人的家。 我們一到大水井，便買(mǎi)來(lái)紅紙，寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)貼于門(mén)的兩邊。一邊是：移風(fēng)易俗爭(zhēng)當(dāng)社會(huì)主義時(shí)代新愚公；另一邊是：改天換地誓做共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。橫批是：革命到底。由此可見(jiàn)，我們那時(shí)的思想是多么的先進(jìn)，氣魄是多么的宏偉，對(duì)領(lǐng)袖神一般的崇拜是多么的虔誠(chéng)！ 知青生活苦嗎？當(dāng)然苦。一是干活累，二是生活苦。寒冬季節(jié)，下雪下凌是常有的事。若夜間下雪，雪米米便從瓦縫里擠進(jìn)來(lái)。我們吊頂篾帽遮住頭，用塊油布蓋上被。疲勞的身驅(qū)對(duì)擠進(jìn)來(lái)的冰雪全然不覺(jué)，依舊香甜地呼呼大睡。早上起床一睜眼，四周盡是白茫茫一片。然而，缺肉少油，漕腸寡肚的日子，我居然力大不輸壯勞力。在隊(duì)里的小煤窯挑煤，每天1000公斤的任務(wù)，我能七挑完成；稱(chēng)糧稱(chēng)物的大磅秤，我能彎腰扛起就走。白天一身汗，晚上一夜疼，全憑青春萌發(fā)，天生天養(yǎng)。早上起來(lái)，又是一條好漢。 <h5>大水井區(qū)各公社幻燈隊(duì)。后排左三是本人。</h5> 知青生活樂(lè)嗎？有樂(lè)！一棵棵青白苦菜，一碗碗豆花連渣醪，飽含鄉(xiāng)親關(guān)懷；我們則幫社員寫(xiě)信，讀報(bào)，記工分，回報(bào)鄉(xiāng)親之恩。閑時(shí)寫(xiě)稿投報(bào)，掙個(gè)三元五元的稿費(fèi)，苦點(diǎn)鹽巴錢(qián)。幾個(gè)月下來(lái)，我們和村民已是魚(yú)水之情。就連少女收到當(dāng)兵情郎的情書(shū)，也拿來(lái)請(qǐng)我們讀，回信也讓我們幫寫(xiě)。劉大哥，王大哥，馬大哥，聲聲悅耳，把知識(shí)青年叫成“青年知識(shí)”，句句開(kāi)心。 一次國(guó)慶節(jié)返昭，恰逢乒乓球賽，我報(bào)名參賽，在地區(qū)三中(老文廟)里預(yù)賽結(jié)束，我和昭一中球隊(duì)的“師弟”張正明進(jìn)入決賽。這時(shí)，“鐘老廣”老師見(jiàn)他的兩個(gè)得意弟子爭(zhēng)奪地區(qū)冠軍，特地派人從元寶山抬了一副球桌到清官亭，讓我二人在大庭廣眾之下決賽。正明是學(xué)生，我是農(nóng)民，經(jīng)過(guò)兩盤(pán)激戰(zhàn)，農(nóng)民得了冠軍。這結(jié)果出乎鐘老師的意料，我摸了一年鋤頭把，卻依然神勇，氣得鐘老師袖子一甩，抽身便走。他深為疼愛(ài)的正明惋惜。第二天，我用稿費(fèi)去西街“夏胖子”的文具店買(mǎi)了一把“秦琴”，返回大水井。 我花了一小時(shí)學(xué)會(huì)簡(jiǎn)譜，慢慢練到看著歌譜便可唱出歌詞。收工之后，我彈琴，文炳唱。歌聲琴聲引得村里的少男少女來(lái)湊熱鬧。久而久之，我們的知青點(diǎn)，成了村里的文藝沙龍。我彈得最熟練的曲子是密拉－洗拉洗拉洗拉密，25-6565652多多多拉梭2525米拉米拉(猜得出是什么歌嗎？)，是《草原上的紅衛(wèi)兵見(jiàn)到了毛主席》，還有《邊疆處處賽江南》。我們的思想先進(jìn)吧？表現(xiàn)好吧？當(dāng)個(gè)“新長(zhǎng)征突擊手”應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題吧！的確，良好的表現(xiàn)得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，公社團(tuán)委書(shū)記來(lái)動(dòng)員我入團(tuán)，三番五次被我惋言謝絕。我敢嗎？我夠格嗎？要是夠格我早坐在北大的教室里了，還會(huì)在這里挖地挑煤?jiǎn)幔?lt;/b> <h5>后排右一是區(qū)委書(shū)記陳正禮，</h5><h5>他欣賞我，看重我，清隊(duì)時(shí)還保護(hù)了我。</h5> 　一年后，“大水井農(nóng)業(yè)中學(xué)”開(kāi)辦，我和文炳成了農(nóng)中教師。第一次可圈可點(diǎn)的知青生活，得到了從區(qū)委書(shū)記到當(dāng)?shù)卮迕竦囊恢抡J(rèn)可，并與當(dāng)?shù)卮迕癞a(chǎn)生了深厚的山鄉(xiāng)情緣。 (二) 梅開(kāi)二度 當(dāng)上教師不久，文革爆發(fā)，我被滾滾洪流卷入其中。歷經(jīng)幾番驚濤駭浪之后，幸好保住了小命。正暗自慶幸之際，譚甫仁又刮起了一股“挖山藥蛋”的妖風(fēng)。這陣妖風(fēng)異常慘烈，比之武斗有過(guò)之而無(wú)不及。誰(shuí)也躲不開(kāi)，誰(shuí)也避不及。我被安上“反軍亂軍急先鋒”的罪名，在西街上被抓，押回大水井，進(jìn)“學(xué)習(xí)班”。所幸我與當(dāng)?shù)厝藷o(wú)直接的利害沖突，而且我第一次的知青表現(xiàn)光彩尚存，也幸好區(qū)委書(shū)記對(duì)我發(fā)了善心，雖經(jīng)幾次三番跪拜游街，我終究沒(méi)有傷筋動(dòng)骨，應(yīng)了那句“吉人自有天相”的古話。 批斗結(jié)束，已是一九六八年的冬天。這時(shí)“知識(shí)青年到農(nóng)村去”，“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的最高指示，正響徹大地，震撼云天。 教師當(dāng)不成了，我再度成為知青。這一次正好與老三屆同步，但我卻是“二進(jìn)宮”。 經(jīng)過(guò)此番波折動(dòng)蕩，我已失去了當(dāng)年的風(fēng)采，懶心無(wú)腸，心灰意冷。 　有一天，正是“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”之時(shí)，區(qū)武裝部長(zhǎng)領(lǐng)來(lái)一個(gè)人，在地里找到我。定睛一看，是我初中的語(yǔ)文老師，名叫廖 x x 。自初中畢業(yè)后，從未謀面。文革中雖各為一派，但從未打過(guò)交道。如今他風(fēng)塵仆仆，專(zhuān)程跑來(lái)大水井找我，令我滿腹狐疑，一頭霧水。 我尊敬地叫了一聲“廖老師”，他仔細(xì)看了看我，不回答。也許是看到他當(dāng)年的得意門(mén)生，如今竟落魄到這般境地而感慨不語(yǔ)吧？但我錯(cuò)了。他開(kāi)口便對(duì)我寫(xiě)的《烏蒙烈火》，劈頭蓋臉，來(lái)了一頓批判。“不合時(shí)宜”，“觀點(diǎn)激進(jìn)”，“邏輯錯(cuò)誤”，“語(yǔ)法不對(duì)”…。出于對(duì)老師的尊重，我聽(tīng)而不語(yǔ)，任其滔滔不絕地評(píng)說(shuō)。 聽(tīng)著聽(tīng)著，我心中突然涌出了一句主席語(yǔ)錄：“白求恩同志不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)”，“這是什么精神”，“這是共產(chǎn)主義精神”。猜想他此行的目的，總不至于是為了追求什么精神，專(zhuān)為批判《烏蒙烈火》而來(lái)吧！ 果然，批判教訓(xùn)完畢，他轉(zhuǎn)入正題，要我揭發(fā)章皆淳老師和我北京之行的罪行。我明白了，為了整倒政敵，他不遠(yuǎn)百里，來(lái)到癡姑，體現(xiàn)出一種“縣際主義”的精神。 一九六八年初，云南兩大派在北京談判。我們的“政委”應(yīng)涵，“司令”宗禮，成了談判代表。受領(lǐng)導(dǎo)派遣，我與興榮，章皆淳，還有煥宗四人，組成“參謀小組”，去京為談判代表出謀劃策，并提供蠶豆大小，正楷書(shū)寫(xiě)，以防首長(zhǎng)眼花看錯(cuò)，把意思搞反的文字資料。廖老師要我揭發(fā)的正是那次北京之行的“罪行”。 我們有罪嗎？我能揭發(fā)什么？最終他辛苦而來(lái)，失望而歸，此行成了“白求跑”。 過(guò)了幾天，又來(lái)了一個(gè)人。這是“農(nóng)機(jī)公司”老實(shí)巴交的一位老工人。他來(lái)找我，還是與《烏蒙烈火》有關(guān)。 我寫(xiě)《烏蒙烈火》之余，在“農(nóng)機(jī)公司”寫(xiě)借條借了兩套勞動(dòng)布的工裝，給演工人代表的演員嚴(yán)家祥作道具穿。演出完后，我收回保管。幾次拿走送回之后，戲沒(méi)有再演，衣服便長(zhǎng)期在我這里保管。在那嚴(yán)密封鎖的年頭，缺吃少穿，沒(méi)有工資。實(shí)不得已，兩套工裝到了我的身上，伴我度過(guò)了寒酸的歲月。 劃線站隊(duì)來(lái)了。農(nóng)機(jī)公司清理財(cái)物，老工人經(jīng)手，借勞保服給我，成了他的罪狀。罪行是為《烏蒙烈火》提供反動(dòng)道具。限他追回。我一聽(tīng)，萬(wàn)分慚愧，自己帶害了老師傅。衣服已被我穿舊穿爛，我又失去了工資，只好找生產(chǎn)隊(duì)，借了十塊錢(qián)作為賠償了事。 <h5>(星期天，談判代表出來(lái)，我們相約去爬長(zhǎng)城。照于1968年2月)</h5> 　第二章 上一章講到，在全國(guó)性的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)之中，省革委主任譚甫仁，“費(fèi)盡移山心力，”大搞“劃線站隊(duì)”，在對(duì)立派中大抓“階段敵人”(即所謂的“山藥蛋”)。山藥蛋挖光，仍不過(guò)癮，連土豆的須瘤根，甚至蛐蟮，土蠶??，都刨完刨盡了，方才罷休。 (三) 怒回昭通 這場(chǎng)“攪得周天寒徹”的運(yùn)動(dòng)告一段落后，我被摘掉教師的“頂戴花翎”，再度成為知青(想摘就摘，實(shí)屬政治迫害)。區(qū)里還跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安朝云打招呼，對(duì)我和文炳要嚴(yán)加管教。 然而，我們一回到癡姑，隊(duì)長(zhǎng)和社員，仿佛見(jiàn)到久別的親人，噓寒問(wèn)暖，熱情依舊。他們不懂什么“反軍亂軍”，也不管什么“后衛(wèi)”“先鋒”。他們只知道是劉大哥和王大哥又回來(lái)了。樸實(shí)的情感展露無(wú)余。 離開(kāi)了令人膽寒的“學(xué)習(xí)班”，頓覺(jué)輕松了許多。鄉(xiāng)親們的笑臉相迎，使我重新找回了做人的尊嚴(yán)。此時(shí)什么奢望都沒(méi)有，只想平靜地重操舊業(yè)，跟農(nóng)民一起日出而作，日落而息。　然而，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，我欲寧而彼不容。隨著廖老師和老工人的“登地拜訪”，區(qū)里某位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我憤憤不平：如此黑筆桿，怎能不觸及皮肉而輕描淡寫(xiě)！ 的確，在那五天的“學(xué)習(xí)班”里，區(qū)上調(diào)來(lái)的專(zhuān)業(yè)打手，把每個(gè)被斗者，折磨得哀聲嚎叫，遍體鱗傷。我卻只是陪斗伴跪。 一天中午，安隊(duì)長(zhǎng)告訴我：區(qū)里晚上要來(lái)人，開(kāi)你的批斗會(huì)。你不要怕，我們只是裝裝樣子。 那天，天快黑了才收工。等社員們吃完飯，拖拖拉拉來(lái)到會(huì)場(chǎng)，已是晚上十點(diǎn)。隊(duì)長(zhǎng)宣布批斗會(huì)開(kāi)始。故意整暗的燈光下，兩個(gè)民兵“押”我出場(chǎng)。“捆起來(lái)！”。喊聲雖然嚴(yán)厲，粗繩子卻只是松松地套住我的手臂。一陣“萬(wàn)壽無(wú)疆”，“永遠(yuǎn)健康”的例行祝愿過(guò)后，“打倒”，“批臭”的口號(hào)聲，在煙霧繚繞的會(huì)場(chǎng)上空，此起彼伏地飄蕩了一陣，大伙哈欠不斷，安隊(duì)長(zhǎng)對(duì)那位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我們農(nóng)村人，批不來(lái)，算了吧。那位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)連話都不得講一句，只好嘆口氣，無(wú)可奈何地走了。他走后，我們開(kāi)始幫社員記工分。 后來(lái)得知，區(qū)委書(shū)記有意對(duì)我網(wǎng)開(kāi)一面，而武裝部長(zhǎng)，對(duì)我卻耿耿于懷。 這場(chǎng)鬧劇之后，我本已平靜的心，被攪動(dòng)而蕩起了漣漪。我又不是什么大人物，為何對(duì)我不依不饒？我捫心自問(wèn)：你有打砸搶嗎？你有違法亂紀(jì)嗎？沒(méi)有！幾年來(lái)，自己虔誠(chéng)地處處緊跟，何罪之有？如今已被整得手揑鋤頭把了，還要打翻在地，再踏上一只腳，天理何在？ 我還能象當(dāng)初那樣，平靜地當(dāng)個(gè)好知青嗎？思來(lái)想去，決心已定，無(wú)論如何，轉(zhuǎn)回昭通。 于是，我啟動(dòng)了調(diào)動(dòng)程序。 <h3> 看見(jiàn)望海樓，</h3><h3> 感覺(jué)回到家鄉(xiāng)了！</h3> 　(四) 可惡的“知青辦” 中國(guó)人，都是有“身份”的人，即便是知青，想換個(gè)地方，也必須經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，否則，你就失去了“身份”，成了“黑人”。 中國(guó)式調(diào)動(dòng)有兩種，官調(diào)民，調(diào)你沒(méi)商量；民求官，嘴求錢(qián)貢未必成。放，收，批，恰如打麻將，“三缺一”，照樣整不成！ 魯?shù)檎{(diào)昭通，屬跨縣調(diào)動(dòng)，需經(jīng)地區(qū)批準(zhǔn)。難得“地區(qū)再教育辦公室”通情達(dá)理，爽快地給我開(kāi)了“同意調(diào)動(dòng)”的公函。 大水井和魯?shù)榈氖掷m(xù)順利辦完，我懷揣《知青戶口遷移證》，騎上“韓司令”為我張羅的那輛“除了鈴鐺不響全身都響”的自行車(chē)，一路哼著“九九艷陽(yáng)天，十八歲的哥哥呀坐在河邊”的歌，心想：終于離開(kāi)魯?shù)椋祷丶亦l(xiāng)了！心中那個(gè)高興，與“久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”的古人四大樂(lè)事真可一比。　第二天，我興沖沖前往“昭通縣再教育辦公室”，遞上遷移證，卻橫遭一瓢冰水潑將過(guò)來(lái)：不接收！ 我在上一章說(shuō)過(guò)：荒唐的歲月，現(xiàn)咄咄怪事，崎形的年代，被扭曲人生。地區(qū)已準(zhǔn)縣不準(zhǔn)，地區(qū)讓收縣不收。正常嗎？其實(shí)，那年月哪有什么道理可講！說(shuō)怪也怪，見(jiàn)怪不怪。昭通一派掌權(quán)的革委會(huì)，本身就是崎形的“臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)”，不干荒唐怪事，那才真是“怪事”！徐天發(fā)，一個(gè)令知青千人憎萬(wàn)人恨的名字，他把持的“昭通縣再教育辦公室”，便是禍害知青的衙門(mén)，一派掌權(quán)的典型。 按理說(shuō)，知青辦應(yīng)以服務(wù)知青為宗旨，替知青排憂解難為己任，而“徐辦”成了“派辦”。本派的學(xué)生找他，笑臉相迎，很快就能解決問(wèn)題；對(duì)立派的學(xué)生找他，則如仇人相見(jiàn)，分外眼紅。然而，昭通的知青，偏偏絕大多數(shù)都是他的對(duì)立派，冤家路窄，爭(zhēng)吵不斷。 汝明一家三姊妹，三個(gè)都是知青。他在炎山，老二在大寨，老三在永豐。那一年，汝明身感不適，去醫(yī)院看病。本是胃病，被醫(yī)生誤診為肝炎。醫(yī)了好長(zhǎng)時(shí)間，反而越醫(yī)越重，只得在家，邊醫(yī)邊養(yǎng)。 在那糧食定量的年代，父母那點(diǎn)口糧招架不住，家里揭不開(kāi)鍋了。萬(wàn)不得已之際，汝明只有去找“徐辦”，想請(qǐng)他們開(kāi)張證明，托謝守銘去炎山轉(zhuǎn)點(diǎn)糧食到城里來(lái)。(轉(zhuǎn)糧進(jìn)城，都要經(jīng)他們批準(zhǔn)，可見(jiàn)他們把知青當(dāng)成什么人！)汝明進(jìn)了辦公室，開(kāi)口說(shuō)明情況。徐天發(fā)一見(jiàn)來(lái)了個(gè)學(xué)生頭，心想哪能有好果子給你吃。他慢條斯理地咂著煙，吐著圈，翻了一陣報(bào)子，喝了幾口茶，才陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道：你沒(méi)有吃的，就回炎山去嘛？炎山那么好的地方，龍?jiān)频募亦l(xiāng)，山清水秀的你不在，為什么偏要賴在城里不回去？汝明壓住火氣，再次好言訴說(shuō)。徐天發(fā)終于露出了本相，不耐煩地吼了起來(lái)：象你這種壞頭頭，沒(méi)有吃的，活該！餓死你關(guān)我什么事？想開(kāi)證明，等太陽(yáng)從西邊出來(lái)！ 　曾經(jīng)一呼百應(yīng)的學(xué)生領(lǐng)袖，何曾受過(guò)這種窩囊氣！忍無(wú)可忍的汝明，不覺(jué)勃然大怒：你在吐屎！我病成這樣，去得了炎山嗎？你咋個(gè)一點(diǎn)同情心都沒(méi)有？你還算人嗎？徐天發(fā)一下跳起來(lái)，伸手封住汝明的衣領(lǐng)，將他推出多遠(yuǎn)。汝明幾個(gè)趔趄后站穩(wěn)，抓起桌上的茶杯，猛地砸了過(guò)去。 徐見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊躲開(kāi)，去把縣革委主任搬來(lái)。主任來(lái)了，聽(tīng)明情況，見(jiàn)壓不下汝明，周邊圍著的知青都瞪著憤怒的雙眼，怕把事情鬧大，裝模作樣地教訓(xùn)了徐天發(fā)幾句，讓他趕緊給汝明開(kāi)了辦轉(zhuǎn)糧單的介紹信，息事寧人，一場(chǎng)爭(zhēng)吵才告結(jié)束。 人啊人！為什么就不能多一點(diǎn)理解，多一點(diǎn)善心，難道真是“與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮”？ 這就是昭通縣的“知青辦”！這就是掌管昭通數(shù)千知青命運(yùn)的“徐辦”！我這個(gè)魯?shù)閬?lái)的不速之客，他應(yīng)該早有耳聞，怎么可能為我開(kāi)綠燈！刁難不收，應(yīng)在意料之中。 我無(wú)奈地再三求他：炎山、大山包，大寨，只求讓我“雙腳落地”，隨便安在哪里都行。但他鐵石心腸，充耳不聞。 (五) “黑知青” 徐天發(fā)簡(jiǎn)單的“不接收”三個(gè)字，象三把尖刀插在我的心上。我已離開(kāi)魯?shù)椋缃耧h浮于昭通。落不了戶，我便成了“黑知青”。 常聽(tīng)說(shuō)，黑車(chē)黑船黑摩的，黑頭黑手黑眼睛；黑人黑戶黑社會(huì)，如今有了黑知青！ 其實(shí)對(duì)立派早就給了我們?cè)S多帶“黑”字的封賞：黑旗，黑派，黑腦殼，黑高參，黑筆桿，如今增加了黑知青。 有一首著名的詩(shī)寫(xiě)道：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋”。如今魯?shù)楣懿恢遥淹ㄒ补懿恢遥覐氐撰@得了“自由”，但我能高興嗎？ 又有一首著名的歌唱道：“唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親，母親只給了我的身，黨的光輝照我心。”“黑知青”，斷了線的風(fēng)箏，折斷根的苗，沒(méi)有母親來(lái)“疼愛(ài)”，黨的“光輝”照不到，我能高興嗎？ 幼年時(shí)，家里人曾找楊瞎子，替我算了個(gè)命，說(shuō)危難時(shí)，自有貴人相助。如今我，扁擔(dān)挑水兩頭塌，思來(lái)想去無(wú)辦法，貴人果然出現(xiàn)了：楊廷榮就是我的貴人！廷榮手拍胸脯說(shuō)：我來(lái)辦！他憑縣革委委員的身份去找“徐辦”，但徐不買(mǎi)賬。(對(duì)立派的副主任都是花瓶，何況是委員)。廷榮只得另想辦法，把我的知青戶口遷移證，交給土城公社沙壩大隊(duì)的書(shū)記姜云武。姜書(shū)記一口承擔(dān)，把我安排到生產(chǎn)隊(duì)，住在吳正芬的姑媽家。我終于結(jié)束了飄浮的生活。這里離城不過(guò)幾里路，原本沒(méi)有知青。我去后，沙壩大隊(duì)有了第一個(gè)知青。我賣(mài)力地干了兩天活：第一天收包谷，正趕上隊(duì)里分向日葵，給我分了一大簸箕，第二天，挑包谷去舊圃交公糧，隊(duì)里又分給我一堆包谷。 晚上躺在床上，聽(tīng)著外面蛐蛐的歡鳴，忐忑不安地“靜夜思”。把回來(lái)這段時(shí)間的事情，仔細(xì)想了一遍，越想越不踏實(shí)，越想越不對(duì)勁。第三天，我去找老姜，向他說(shuō)明情況，請(qǐng)了“長(zhǎng)假”，丟下行李物品，離開(kāi)打了個(gè)蘸水的生產(chǎn)隊(duì)，又回城去了。 我跟老姜說(shuō)了什么？我為什么又要回城？姜書(shū)記為什么會(huì)支持我？有以下幾點(diǎn)。第一，我現(xiàn)今人在生產(chǎn)隊(duì)，大隊(duì)認(rèn)可；然而縣上不同意，公社不知道(知道了也只會(huì)聽(tīng)縣上的)。我在沙壩干活，僅僅解決了眼前吃飯的問(wèn)題，以后怎么辦？實(shí)際上，我仍然不是名正言順的知青，依然還是“黑知青”。第二，我在魯?shù)楸臼墙處煟瑒澗€站隊(duì)中，被他們整成知青，純屬迫害。昭通的農(nóng)中教師均已得到糾正，恢復(fù)了教師身份，我要去抗?fàn)帯５谌驗(yàn)橛辛艘陨喜还拇觯刮也荒馨残膭?wù)農(nóng)，雖然落了地，卻生不了根。第四，隊(duì)里分這分那，我無(wú)功受祿，加重隊(duì)里負(fù)擔(dān)，心中不安。 　第三章 家鄉(xiāng)，多么溫馨的一個(gè)詞。我返回了家鄉(xiāng)，指望能在家鄉(xiāng)的懷抱里，享受一點(diǎn)溫暖，得到一絲慰籍。 這時(shí)，文化革命進(jìn)入了第四個(gè)年頭。各級(jí)“新生的紅色政權(quán)”成立了，“鬧包”們整到鄉(xiāng)下去了，“山藥蛋”挖得差不多了，高壓之下，亂麻麻的氣氛有了短暫的平靜。 迎接九大的召開(kāi)，成了全國(guó)的大事。早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，唱頌歌，跳忠舞。“長(zhǎng)江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽(yáng)，滿懷激情迎九大，我們放聲來(lái)歌唱”，一派歌舞升平，勝利輝煌，另一派灰頭土臉，狼狽不堪。 開(kāi)了24天的九大閉幕后，林彪寫(xiě)入了D的總綱。深入進(jìn)行的“斗、批、改”，加劇著各派的對(duì)立。新一輪的動(dòng)蕩又開(kāi)始了。 在這樣的背景下，我回到昭通，哪有溫暖可言！報(bào)告上交一篇篇，泥牛入海一遍遍，上訪無(wú)果，投訴無(wú)門(mén)。既當(dāng)不了老師，也當(dāng)不成知青。 我厭煩透了，心一橫，由它去吧！心想天生我材必有用，別人不用自己用。權(quán)當(dāng)“龍翔淺底遭蝦戲，虎落平陽(yáng)被犬欺”，開(kāi)始浪跡于山鄉(xiāng)知青之間。 當(dāng)初大串連之時(shí)，“兔子不吃窩邊草”，專(zhuān)往外邊跑，認(rèn)識(shí)了大半個(gè)中國(guó)；如今無(wú)所事事，正好領(lǐng)略家鄉(xiāng)風(fēng)貌，權(quán)當(dāng)“深入基層，了解百姓疾苦”。<h1> 信念之歌</h1>身困囫圇境，心系傍徨兄。云開(kāi)霧散時(shí)，霞光映昭通。 大寨布新的六五年老知青，和我高中同班的有三人：范崇基、饒紹興和崔楠珍 <h1>　　(六) “ 鶴鄉(xiāng)”緣</h1> 兩年間，經(jīng)大山包赴炎山，盤(pán)河?xùn)|進(jìn)到靖安，大小龍洞灑漁河，足跡遍及知青點(diǎn)。 大山包，海拔3000米，年平均氣溫只有6度。這里主產(chǎn)是洋芋，特產(chǎn)還是洋芋。由于高寒，這里的洋芋不僅好吃，而且不易退化，大山包便成了著名的良種基地。每到換洋芋種的季節(jié)，壩區(qū)的農(nóng)民車(chē)?yán)颂簦俺冻删€線”地運(yùn)著大米來(lái)大山包，每斤大米換5斤洋芋種，進(jìn)行著原始的以物易物的交易。那個(gè)年代，大米可是稀罕之物啊。城里人每月25斤的定量，往往要搭上5到10斤包谷、紅豆，有時(shí)也搭洋芋。由于來(lái)?yè)Q種的人很多，一般要等上三、五天才能輪到；輪到了，還得自己去“天連五嶺銀鋤落”，現(xiàn)挖現(xiàn)撿。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民則悠閑地坐在秤前，過(guò)稱(chēng)收米，過(guò)上一段難得的養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。換種季節(jié)一過(guò)，他們又開(kāi)始臉朝黃土背朝天，為下一年而揮汗勞作。如此循環(huán)，年復(fù)一年。 一張張稚嫩的臉上，剛毅，自信，安詳。象征“光榮”的紅花啊，你是否佩錯(cuò)了對(duì)象？<h1> </h1> 為了安撫無(wú)奈的心靈，使出哄小孩的慣用伎倆：先狠狠甩你一巴掌，然后悠閑地賞你一顆糖！<h1> </h1> 一九六五年，一件新鮮事出現(xiàn)了：這里來(lái)了一批知青。 這是六五屆的高初中畢業(yè)生。他們因上一輩人的恩怨而受株連，既不讓升學(xué)，也不分工作，被“放逐”到這個(gè)“只適鶴生，不宜人居”的地方。這批人的到來(lái)，結(jié)束了昭通尚無(wú)知青的歷史，開(kāi)創(chuàng)了昭通上山下鄉(xiāng)的先河。這批人中，年僅十五、六歲的初中生占了多數(shù)。若按禁止使用“童工”的法律法規(guī)而論，這些“童農(nóng)”們，算不算“童工”？他們的遭遇，是否符合《勞動(dòng)法》？ 高寒貧困的大山包，面對(duì)他們的到來(lái)，歡迎之心有余，接納之力不足。本就貧脊的土地，無(wú)奈地承受著超載的負(fù)擔(dān)。不過(guò)，上面喊來(lái)，誰(shuí)敢不來(lái)？上面叫收，誰(shuí)敢不收？無(wú)論知青還是山民，這道選擇題，只有一個(gè)選項(xiàng)。 <h5>大山包的知青啊，吃更多的苦，遭更多的難 ，</h5><h5>但他們飽經(jīng)風(fēng)霜，卻傲然挺立，磨煉得更加堅(jiān)強(qiáng)！</h5> 200年前，黑頸鶴看中了這個(gè)地方，每年都從青藏高原，來(lái)此生息；100年前，走遍山川難立足，浪跡天涯難安家的一些人，經(jīng)受優(yōu)勝劣汰的自然競(jìng)爭(zhēng)法則，萬(wàn)不得已，來(lái)到這荒涼之地，成了大山包的第一代山民。長(zhǎng)期以來(lái)，人們視黑頸鶴為神鳥(niǎo)，神鳥(niǎo)自然也視人們?yōu)橛燕彛撕网B(niǎo)資源共享，和諧相處。知青來(lái)后，雖然加重了這里的負(fù)擔(dān)，但生態(tài)和諧的原始狀態(tài)還不至于被打亂。 <h5>　　認(rèn)識(shí)她們嗎？記得她們嗎？</h5><h5> 也許印象模糊，也許并不認(rèn)識(shí)，</h5><h5> 其實(shí)都不重要，</h5><h5> 因?yàn)橹啵加兄餐哪樱?lt;/b></h5> 然而，恐怕誰(shuí)也料想不到，資源危機(jī)的出現(xiàn)，和諧狀態(tài)的擾亂，會(huì)來(lái)得如此之快！大山包沒(méi)有木材，沒(méi)有煤炭，燒的是干牛糞、枯草和一種叫做“海垡”的東西。海垡，是枯草堆集千年，埋于沼澤底下形成的一層?xùn)|西，有保護(hù)濕地的作用，挖出來(lái)曬干后，成了燃料。隨著人口的增加，山民做飯取暖的燃料成了很大的問(wèn)題。食物更是成為人鶴之爭(zhēng)的焦點(diǎn)。每年三月，山民們?cè)诘乩锶錾戏N子，黑頸鶴的偵察兵一聲叫喚，大群黑頸鶴蜂擁而至，很快就被刨光吃盡。山民們做假人嚇唬，剛開(kāi)始有點(diǎn)用，但鳥(niǎo)也不笨，不久便能識(shí)破真假。 2 0 0 1年，大山包3 0 0多戶，1 5 0 0多人，隨著紅頭文件的頒布，開(kāi)始了浩浩蕩蕩的遷徙，落腳之處是普洱江城縣，一個(gè)人少地多荒涼原始的地方。騰出的土地和家園，全部變成了草場(chǎng)。鳥(niǎo)稀為貴，人多為患；為鳥(niǎo)搬走，彰顯美德。移民們從高寒之山，來(lái)到10 0 0多公里外的炎熱之地，巨大的反差，很難適應(yīng)。水土不服，生病長(zhǎng)瘡。來(lái)這里砍樹(shù)開(kāi)荒，刀耕火種，也難以適應(yīng)。艱難地苦夠路費(fèi)后，不少人又返回了大山包。真是“在慣的山坡不嫌陡”，原來(lái)的家沒(méi)有了，只好搭個(gè)棚子住下來(lái)。 不過(guò)這是三十多年后的事了！知青們來(lái)的那幾年，人是人，鳥(niǎo)是鳥(niǎo)，誰(shuí)也不金貴，黑頸鶴，遠(yuǎn)沒(méi)有這么大的名氣，人們也用不著給它們騰出家園。這里有個(gè)小知青，姓汪，瘦小的身板，卻隱含著超然的力量。知青們多次目睹他“手指鉆磚”，“手掌揑石”等難得一見(jiàn)的絕技。他自幼習(xí)武，只為健體防身，不想招惹別人。若說(shuō)唱歌，則實(shí)在差勁，只會(huì)哼幾句《社會(huì)主義好》，還唱不完整。他在隊(duì)里放羊放豬，早上趕著豬羊出去，漫山遍野覓食，傍晚才能回來(lái)。一次放豬出去，天氣驟變，烏云翻滾，狂風(fēng)卷著沙土，鋪天蓋地而來(lái)。他急忙吆喝豬羊，跑出困境后，舒了一口氣，情不自禁地舞鞭作拍，哼起了《社會(huì)主義好》。這一幕，恰好被管知青的人看見(jiàn)，說(shuō)他對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，教豬唱《社會(huì)主義好》，批斗他。小汪本無(wú)心，怎能受此冤枉！一天收工后，小汪鬼火一綠，去到那人家里。那人正坐在在火塘邊，燒洋芋吃，小汪進(jìn)去往火塘邊的石頭上一站，也不言語(yǔ)，一腳蹬下去，只見(jiàn)砌火塘的石條，頓時(shí)裂開(kāi)一條大縫。那人目瞪口呆，急忙求饒道歉，整知青的念頭收斂了許多。俗話說(shuō)“人是逼出來(lái)的”！這些知青，很快便適應(yīng)了大山包的生活。安焜、滿生，為了謀生，要什么，學(xué)什么。木匠、石匠、鐵匠、泥水匠，什么手藝都會(huì)。 <h1>再悲總要笑，世事終難料！</h1><h1> 寒冬臘月過(guò)，自然春來(lái)到。</h1> <h5>　　披氈，高寒山區(qū)必備的行裝。</h5><h5> 我在大水井也有過(guò)一件。</h5><h1> </h1> <h1>　　(七) 炎山行 </h1>六九年初，老三屆下鄉(xiāng)。離昭通城120公里的炎山，來(lái)了一批學(xué)生。金沙江在炎山腳下流淌，江的兩岸一邊是云南昭通，一邊是四川金陽(yáng)。龍?jiān)票R漢的老家炎山，就在半山腰上。(說(shuō)來(lái)也巧，我后來(lái)在過(guò)十年的東川拖布卡，也在金沙江邊的半山腰上)。從昭通去炎山，享受不到四個(gè)輪子的待遇，只能靠?jī)蓷l腿步行。第一天兩頭黑，可走到大山包，第二天還有8 0里才能到炎山。沿途少有平路，除了爬山下山，還是爬山下山。 來(lái)這里的這批學(xué)生：守銘，汝明，令云，興榮，仕榮，國(guó)強(qiáng)，福修，得生，家朝，…，幾乎都是文革中，在昭通地區(qū)“最跳得”的人物。我忽然感到，無(wú)論是一九六五年的知青，還是一九六九年的他們，昭通的“放逐炎山、大山包”，同蘇聯(lián)的“流放西伯利亞”，《水滸》的“發(fā)配滄州”，歷朝歷代的“充軍云南”，清朝的“流放寧古塔”，是如此地相似，真有著異曲同工之妙！炎山的土皇帝李世昌，是整人的惡魔。把這些跳得的人整來(lái)炎山，就是想借李世昌的魔爪，把他們的跳腳掐掉！ 有一次，朋友們要返回炎山，邀我前往。我和興榮，守銘，令云，國(guó)強(qiáng)等七、八個(gè)人，從昭通城一路向西，經(jīng)舊圃，過(guò)灑漁，進(jìn)入連綿群山，越走越遠(yuǎn)，越走越高。到達(dá)海拔3000米的五嶺蓮峰山脊之處，便是大山包。這里離城80公里。山上幾乎沒(méi)有比人高的樹(shù)，只有一些低矮的灌木叢和遍地荒草，放眼望去，一片光禿禿的荒涼景象。到了大山包，來(lái)到一個(gè)知青點(diǎn)。這一戶知青有安焜、小丁、小肖、小王等十來(lái)個(gè)人。安焜是我小學(xué)的同學(xué)，多年的好友。見(jiàn)我們來(lái)到，高興地找農(nóng)民買(mǎi)了一條狗，煮了一鍋，招待我們。缺油少葷，饑腸轆轆的伙子們，肉剛可吃，鍋蓋一揭，只見(jiàn)筷子一揮，似風(fēng)卷殘?jiān)疲B湯帶水，喝得一滴不剩。他們住的，是七八平米的小草房，幾根木棍一搭便是樓。由于大山包沒(méi)有象樣的樹(shù)，他們有不起樓梯。每次上樓，必須來(lái)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的引體向上動(dòng)作，再收腹蹬腿一躍，才能翻上樓去。大家在那小屋里蜷縮著過(guò)了一夜，第二天又是80里山路才到炎山。 炎山的知青中，流傳著一個(gè)“守銘智斗李世昌”的故事。前面講過(guò)，汝明因患病回不了炎山，去求“徐辦”開(kāi)介紹信轉(zhuǎn)糧，與徐天發(fā)大鬧知青辦后，終于拿到一張蓋有革委會(huì)紅色公章的轉(zhuǎn)糧介紹信。謝守銘拿著這張介紹信，去找炎山革委會(huì)主任李世昌。李世昌剛在大會(huì)上作完報(bào)告，守銘走上臺(tái)去，遞上介紹信，說(shuō)了轉(zhuǎn)糧的事。李一聽(tīng)，接過(guò)介紹信，“刷刷”兩把撕掉。守銘一楞，但反應(yīng)非常之快，他立刻撿起地上的碎片，慷慨激昂地對(duì)臺(tái)下的人說(shuō)：貧下中農(nóng)同志們，這張介紹信上，蓋著上級(jí)革委會(huì)的紅色大印，李世昌撕碎紅色大印，這是藐視新生紅色政權(quán)的“現(xiàn)行反革命”行為，我要向縣革委報(bào)告，大家可以作證！守銘這番“攻其一點(diǎn)，不及其余”，“無(wú)限上綱”的話，本是李世昌之流胡亂整人的翻版，當(dāng)時(shí)正好“請(qǐng)君入甕”，以其人之道，還治其人之身，擊中炎山土皇帝的疼處。李世昌本就無(wú)理，趕忙拉住守銘，叫他別說(shuō)了，然后，乖乖地辦了轉(zhuǎn)糧手續(xù)。 如今的大山包，早就沒(méi)有當(dāng)年的“熊樣”了！ 　　(八) 盤(pán)河行“鬧包”們下鄉(xiāng)了，“鬧包”頭目們則上山了。他們到炎山，蘇甲，大寨，靖安，小龍洞等邊遠(yuǎn)山區(qū)，被重點(diǎn)監(jiān)管。而我們最跳得的兩個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖，韓“司令”和吳“政委”，卻另有歸屬。本來(lái)對(duì)立派就對(duì)他們咬牙切齒，掌權(quán)后更巴不得把他們打入十八層地獄。但那時(shí)候，司令成了“專(zhuān)革委常委”，政委成了“專(zhuān)革委委員”。當(dāng)權(quán)者，不得不把他們當(dāng)聾子的耳朵，瞎子的眼睛，花瓶般地供起，以顯示“一碗水端平”。當(dāng)然，為了方便開(kāi)會(huì)，似乎也應(yīng)該對(duì)他們有所“照顧”，于是，他二人一個(gè)“獨(dú)立寒秋”，安到盤(pán)河；另一個(gè)“孤家寡人”，整到東進(jìn)。司令成了光桿，政委成了桿光。其實(shí)，他倆所去的地方，除了離城稍近之外，照樣是窮山惡水。如此“壞頭頭”，哪能讓他們有好果子吃！眾所周知，昭通有一股獨(dú)特的北風(fēng)，本地人習(xí)以為常，而外地人的感受是：透過(guò)衣服，穿過(guò)肌膚，寒入心脾，冷入骨髓。這風(fēng)從何而來(lái)？這股北風(fēng)的風(fēng)口，據(jù)說(shuō)叫做“專(zhuān)家埡口”。無(wú)論春夏秋冬，每天太陽(yáng)落山，昭通北邊，海拔3152米的涼風(fēng)臺(tái)上空，便烏云密布，黑云翻滾，北風(fēng)驟起，經(jīng)專(zhuān)家埡口出籠，直奔城區(qū)而來(lái)。有人說(shuō)，昭通這股北風(fēng)，就象不成器的搗蛋兒子，使人愛(ài)之不能，避之不及；也有人說(shuō)，這股北風(fēng)使昭通的醬菜涼粉味美鮮，蘋(píng)果櫻桃香嫩甜；還有人說(shuō)，這股北風(fēng)能調(diào)節(jié)生態(tài)，強(qiáng)身健體，清熱解毒，殺菌消炎(熱)，…。昭通北風(fēng)的功過(guò)，讓科學(xué)家去考證吧”。專(zhuān)家埡口四周都是山，離專(zhuān)家埡口不太遠(yuǎn)處，有一個(gè)山頭小村，屬盤(pán)河公社管轄。這里便是韓“司令”被“圈禁”的地方。我們這位司令，不僅事無(wú)大小都帶頭“沖鋒陷陣”，還特別關(guān)愛(ài)他的小兵。經(jīng)常為他們排憂解難，甚至?xí)樾”睦Э喽鴤牡魷I。先后跟過(guò)他的四、五個(gè)“警衛(wèi)員”，對(duì)他崇拜之至。 有一年冬天，他約我去盤(pán)河。盤(pán)河，并無(wú)河。起名“盤(pán)河”，大概是因?yàn)閵A在兩山之間那狹長(zhǎng)彎曲的“夾皮溝”，連綿數(shù)十里，形如盤(pán)旋的河流之故。我倆出城朝西北邊一路跋涉，走了大半天，來(lái)到他接受“再教育”的地方。他住在生產(chǎn)隊(duì)的一間雜物保管室和會(huì)議室的樓上，樓下有火塘及生活用具。走了四、五個(gè)小時(shí)的路，饑渴交加，我倆立即挑水做飯。水挑來(lái)后，該找米下鍋了。他上樓去端來(lái)一個(gè)做工粗劣的小木箱，一看就是他自己釘?shù)拿紫洹４蜷_(kāi)箱蓋，里面的情景令我倆大吃一驚：半箱子黑白夾雜的顆粒，在眼前緩緩躁動(dòng)，米粒已被蛀空，黑色的米蟲(chóng)如寶石般，鑲嵌在乳白色的米粒間。這還是米嗎？居然長(zhǎng)出這么多的蟲(chóng)！可見(jiàn)宗禮好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在這里了。這幾個(gè)月他不好好接受“教育”，干什么去了？原來(lái)他身不由己，去了昆明下馬村，進(jìn)了《學(xué)習(xí)班》，遭受批斗，審查，解放，還參加了著名的“圍海造田”。由此可見(jiàn)，額頭不發(fā)亮光，“司令”哪能好當(dāng)。缺乏光環(huán)籠罩，照樣整得屁淌！這“米”還能吃嗎？宗禮說(shuō)，蟲(chóng)吃米，我吃蟲(chóng)，還是吃米。捧上幾捧，淘也不淘，加水倒進(jìn)吊鍋，照樣煮飯吃。不過(guò)那種米蟲(chóng)飯，味道的確不怎么樣。晚上，改吃洋芋。洋芋比米好，不長(zhǎng)蟲(chóng)，只長(zhǎng)芽。我倆坐在火塘邊，烤著火，邊吹邊吃，一撮箕長(zhǎng)芽的“吹灰點(diǎn)心”，居然全部吃光。 我們的韓“司令”。 有天晚上，宗禮帶我去見(jiàn)一個(gè)人，他叫張寶權(quán)，六六屆的高中生，昆一中“小紅旗”的一個(gè)小頭目。他本該去“外五縣”，沾叔叔的光，以投親靠友為名，孤零零地來(lái)到盤(pán)河插隊(duì)。隊(duì)里在一個(gè)路口，修了一間簡(jiǎn)易瓦房。幾塊木板胡亂一搭，成了一樓一底。樓下支著一臺(tái)機(jī)器，可以把谷子碾成米，把包谷磨成面，把麥子磨成粉。這些事都?xì)w他一個(gè)人干。同是天涯淪落人，心心相印聊得攏。當(dāng)晚我們和衣而臥，住在磨房樓上。由于這里挨近“專(zhuān)家埡口”，呼嘯的冷風(fēng)穿瓦而入，頂上擋風(fēng)的破報(bào)紙被吹得嘩嘩直響；透進(jìn)來(lái)的風(fēng)，把屋里散落的粉塵吹起，天女散花般地彌漫著整個(gè)房間。我們聊過(guò)去，吹現(xiàn)在，款將來(lái)，何時(shí)“咪”著了，都不知道。第二天醒來(lái)一看，我三人象白衣天使下凡，從頭到腳，無(wú)一不白，就連鼻孔，也不例外。我感嘆不已：寶權(quán)啊，寶權(quán)，若長(zhǎng)此下去，你受得了嗎？ <h1>(九) “書(shū)籍傳遞員”</h1>知青從小就愛(ài)讀書(shū)，《兒童時(shí)代》，《少年文藝》，《連環(huán)畫(huà)報(bào)》伴我們成長(zhǎng)。街邊的小人書(shū)攤，是學(xué)生們經(jīng)常光顧的地方，一分錢(qián)就可以看個(gè)夠。《三打白骨精》，《岳母刺字》，《穆桂英掛帥》，《白蛇傳》，《三英戰(zhàn)呂布》等等，至今仍記憶猶新。清官亭一樓曾有過(guò)一個(gè)閱覽室，擺放著雜志，報(bào)紙和小人書(shū)，也是我們少年時(shí)代常去之地，而且一進(jìn)去就出不來(lái)，直到關(guān)門(mén)。在昭二中上初中時(shí)，我在“英國(guó)樓”的圖書(shū)室里借了一本書(shū)，掉落的書(shū)殼夾在書(shū)里。愛(ài)書(shū)是一種美德，看完后，我將封面粘好還回，女管理員梅老師，高興地表?yè)P(yáng)了我。進(jìn)了高中，才發(fā)現(xiàn)昭一中的圖書(shū)室，藏書(shū)太豐富了！文革開(kāi)始后，“破四舊”一搞，大量書(shū)籍成了“禁書(shū)”，不準(zhǔn)外借。書(shū)店里，只有紅書(shū)和魯迅的書(shū)。后來(lái)形勢(shì)一亂，圖書(shū)館里的書(shū)籍，大量外流，古今中外的文學(xué)名著，都被書(shū)蟲(chóng)們自我解禁出來(lái)。正如孔乙己所說(shuō)“讀書(shū)人偷書(shū)不算偷”，于是，每個(gè)知青點(diǎn)，或多或少都有幾本書(shū)。一有空閑，就迷了進(jìn)去。正是在無(wú)所事事的那兩年，我頻繁地奔走于知青點(diǎn)之間，一是去找書(shū)看，二是為知青們傳換書(shū)籍，當(dāng)起了書(shū)籍傳遞員。 靖安，是我跑得最多的地方。這里知青較多，相互間隔也不太遠(yuǎn)，多數(shù)是高中生，又是文革中甘苦與共的難兄難弟。和炎山，大山包，蘇甲，小龍洞相比，靖安算是一個(gè)山青水秀的好地方了。啟芬，有昭，海昆三個(gè)女知青構(gòu)成一戶，插隊(duì)的地方叫“大七腦”。一樓一底一瓦房，成了她們的家。她們住在樓上，樓下被一堵板壁隔成里外兩間，外面半間是生活的地方，里面半間是豬廄，養(yǎng)著一頭豬，旁邊支著一張單人床。有男知青來(lái)時(shí)，便住進(jìn)豬廄，與豬為伴。由于我與她們下鄉(xiāng)之前就很熟，所以曾幾次來(lái)到這里與豬為伴。大七腦周邊的生產(chǎn)隊(duì)，都有知青。“老日本”壽康，“黃大兵”和燦，“老煙桿”敬炎，“秋瓜”秋琴為一家；小河邊的沈毓林，洪葉翹，李偉為一家；還有“藍(lán)毛”，楊武林，楊海斌，“蔣八一”…。看到這里，也許有人會(huì)把男女知青之間的交往，往“戀”呀，“愛(ài)”呀之類(lèi)的方面去想，這就超前了，想歪了。在扭曲的年代，人性自然也被扭曲了。魯迅先生在《華蓋集》中有句名言：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟ぃ继さ顾！保貏e是一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，始終左右著我們的思想，成為我們的“座右銘”。那個(gè)時(shí)代，知青們雖到了談婚論嫁的年齡，卻一面為路線而奮爭(zhēng)，一面為衣食而奔波。生存溫飽，尚需依靠父母親友，自己的前途，也是一片渺茫。在那樣一種混沌的境況之下，哪能奢談什么成家立業(yè)！所以，絕大部份知青們的交往，無(wú)論男女，都屬健康友誼朋友型。彼此好感，吸引，偶爾來(lái)點(diǎn)“前奏”，自然是有的，但離“戀”和“愛(ài)”，還相差甚遠(yuǎn)，更扯不上什么“談婚論嫁”。 <h1>(此照片由繼華提供)</h1><h1>記錄了當(dāng)年真實(shí)的場(chǎng)景，</h1><h1>讓后輩看看吧，</h1><h1>否則誰(shuí)會(huì)相信！</h1> 我第一次去大七腦，就驚動(dòng)了隊(duì)里的民兵隊(duì)長(zhǎng)。(那時(shí)知青們互相串門(mén)，都被監(jiān)視，以防他們搞黑串連。) 晚飯后，他登門(mén)來(lái)訪，拿著一副象棋，裝模作樣地要跟我較量。進(jìn)門(mén)后，打著哈哈，查戶口般問(wèn)了一陣，隨后自討沒(méi)趣，只得借下棋來(lái)打圓場(chǎng)。啟芬，有昭讓我別手下留情，好好教訓(xùn)教訓(xùn)他。其實(shí)我的象棋水平本就不差，輕而易舉便殺他個(gè)片甲不留。她們每天去“出工”，我就幫她們挑水煮飯喂豬，閑下的時(shí)光，都用在了書(shū)本上。中國(guó)古代四大名著，幾言幾拍，這演義那演義，這個(gè)傳那個(gè)傳的，我們?cè)缇筒桓信d趣了。那時(shí)的興趣擴(kuò)展到了世界文學(xué)名著。最初看列夫.托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》；后來(lái)看司湯達(dá)的《紅與黑》，雨果的《巴黎圣母院》，《悲慘世界》，巴爾扎克的《人間喜劇》；再后來(lái)看大仲馬的《基督山伯爵》，小仲馬的《茶花女》，馬克.吐溫的《鍍金時(shí)代》，莫泊桑的《羊脂球》，塞萬(wàn)提斯的《唐吉訶德》，哈謝克的《好兵帥克》，總之，知青點(diǎn)有的，見(jiàn)到什么就看什么，有經(jīng)典的好言好語(yǔ)，還會(huì)記錄下來(lái)。這些經(jīng)典的外國(guó)文學(xué)名著，你看我看大家看，相互交換，由我迎來(lái)送往，在知青之間輾轉(zhuǎn)傳閱。 <h1>(此照片由姜治武提供)</h1><h1> 土城公社知青戶</h1><h1>我在的沙壩就屬土城公社。</h1> 離城不遠(yuǎn)的“東進(jìn)公社”，也是我常去傳書(shū)看書(shū)的地方。這里有一戶知青，一男兩女三個(gè)人。男生謝崇昆，父親是昭通有名的畫(huà)家；女生姜華、姜克武姐妹，是昭通名人姜亮夫的侄女。一間十平米的平房，姜華姐妹住里面，外面當(dāng)生活區(qū)，滿當(dāng)當(dāng)剛可落腳。崇昆則住在生產(chǎn)隊(duì)的烤煙房底層雜物間。一張小床，四面碰壁，巴掌大的窗，透著幾絲光線。我去了就和他擠住小床。這里離城不過(guò)十公里，他們抽空便可回趟家，帶些糕點(diǎn)咸菜之類(lèi)，缺什么就往家里補(bǔ)充什么。由于出生于書(shū)香之家，愛(ài)書(shū)看書(shū)，不言而喻。他們知青點(diǎn)書(shū)多，那是自然。我來(lái)后，他們?nèi)コ龉ぃ揖妥鲲垼磿?shū)。在這里，我第一次品嘗到“涼拌洋芋絲”的美味。細(xì)細(xì)的洋芋絲，在沸水中撈一把，拌上醬油，油辣子和昭通特有的生醋，那個(gè)爽呀，不亞于昭通帶蕎皮的油糕餌塊稀豆粉！ 附近還有王啟進(jìn)，石永秋，唐艷蕓，鄧興碧，李妤等，雖然他們年紀(jì)較小，但對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)，一點(diǎn)不比大知青差。前面說(shuō)過(guò)，我們的吳“政委”，被整到東進(jìn)公社。這里的條件不算太差，似乎不能用“整”字描述。其實(shí)，應(yīng)涵去的地方，是東進(jìn)的山區(qū)。本來(lái)他家在鹽津，應(yīng)該回鹽津去當(dāng)知青。然而，一個(gè)“首席談判官”，清官亭談罷，昆明談，最后又去北京談。而且又是專(zhuān)革委委員，掌權(quán)的對(duì)立派，哪能放他一走了之！故意把他留下來(lái)，整下鄉(xiāng)，“苦其心志，勞其筋骨”，大會(huì)小會(huì)批斗，又去下馬村整個(gè)“下馬威”，參加圍海造田！批透了，整夠了，才把他趕回鹽津。來(lái)搬行李那天，我剛好在東進(jìn)。七八個(gè)朋友陪同前往。自崇昆那里出發(fā)，一段平路，大半山，翻過(guò)一山又一山，三小時(shí)后，才到他的窩。其實(shí)，從當(dāng)初擺下行李后，他便離開(kāi)了這里。一天工都沒(méi)有來(lái)出過(guò)。 <h5>謝崇昆，插隊(duì)于東進(jìn)公社。我去他那里住過(guò)幾天。</h5><h5>此片照于大龍洞</h5> <h1>(十) 出走東川</h1>這種“逍遙”的日子，一混就是兩年。兩年間，多次出現(xiàn)招工消息。大批“社青”(小學(xué)畢業(yè)生)，紛紛離開(kāi)昭通，奔赴以禮河，毛家村，昆明。有的去修公路，有的去修水電站，有的去修汽車(chē)，更多的去了昆明鐵路局。但是，無(wú)論哪里來(lái)招，一律不招知青。知青們大熱天看人吃西瓜，只有羨慕的份。有的甚至恨自己，為什么要多讀幾年書(shū)！到了一九七一年，終于堅(jiān)冰開(kāi)融，封條撕破：可以招知青了！電廠，氮肥廠，磷肥廠，食品廠，冷凍廠，…，這廠那廠，紛紛向知青拋出媚眼，伸展手臂。然而面對(duì)龐大的知青隊(duì)伍，稀疏的幾個(gè)招工名額，無(wú)異于杯水車(chē)薪。大量的知青，依舊心動(dòng)而無(wú)行動(dòng)，出走無(wú)門(mén)；特別是被當(dāng)權(quán)者記錄在案的“鐵桿”、“頭目”、“眼中釘”，更是“一票否決”。至于我，還多了一條：身份不明，前程更是虛無(wú)縹緲。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)廠那個(gè)廠，不一定是就業(yè)者的理想歸宿。但是，在那“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”的年代，區(qū)區(qū)幾個(gè)招工名額，卻令多少人垂涎欲滴，傾力爭(zhēng)搶。往后幾個(gè)月，就業(yè)的機(jī)會(huì)漸漸多了起來(lái)，但我始終不為所動(dòng)。轉(zhuǎn)眼近年底，東川來(lái)招人，這是當(dāng)年的最后一個(gè)招工機(jī)會(huì)。走不走？我猶豫不定。楊忠孔那句“寧在昆明當(dāng)條狗，不在東川做個(gè)人”的誓言，使我對(duì)東川陰影尚存，敬而遠(yuǎn)之；而昭通對(duì)我“一票否決”的現(xiàn)狀，又使我產(chǎn)生“家鄉(xiāng)不留我，自有留人處”的念頭。思慮再三，我終于拿定了主意，在汝明的陪同下，去服務(wù)大樓，走進(jìn)招工辦公室，報(bào)了名。 這次東川招工組，來(lái)了三個(gè)人：文教局干事李永壽，小學(xué)教師薛禎，徐朝林。他們?yōu)闁|川商業(yè)局招收工人，也為東川文教局招收教師。我自然成了他們欣賞的一員，當(dāng)場(chǎng)錄取，并發(fā)給招工表。這張表上的欄目，要生產(chǎn)隊(duì)，大隊(duì)，公社，縣，從下到上，逐級(jí)填寫(xiě)意見(jiàn)，并加蓋公章。為難的事情出現(xiàn)了。由于當(dāng)初徐天發(fā)不接收我，土城公社的知青名單上，根本就沒(méi)有我的名字，縣和公社兩道關(guān)口過(guò)得了嗎？生產(chǎn)隊(duì)，大隊(duì)兩級(jí)，分分鐘辦好；公社和縣能過(guò)嗎？我懷著不妨一試的態(tài)度，去土城公社。心中倒很坦然：能辦就辦，若辦不了，也許說(shuō)明我不該去東川，那就繼續(xù)在家鄉(xiāng)熬下去吧。我走進(jìn)土城公社的大門(mén)，找到辦公室，遞上招工表，等候公社發(fā)難。誰(shuí)知那人(不知他是誰(shuí)，也不知是什么官)熱情地接過(guò)表，看看生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)的意見(jiàn)，二話不說(shuō)，提筆寫(xiě)上“同意”二字，公章一蓋，把表遞還于我。整個(gè)過(guò)程不過(guò)分把鐘。我到了縣上，“知青辦”盡是生面孔，辦事員接過(guò)招工表，看看下面三級(jí)意見(jiàn)后，如法炮制，寫(xiě)上同意，蓋章完事。這一切來(lái)得如此順利，背了幾年的“黑鍋”，“掃黑”，竟在彈指一揮之間！我十分感慨：也許命中注定，我就該去東川，在東川“生存，溫飽”，在東川成家立業(yè)，而后“發(fā)展”！去專(zhuān)區(qū)醫(yī)院體檢那天，走到東門(mén)陡坡，見(jiàn)專(zhuān)建司對(duì)面有一圈人，等著炸包谷花。我走近一看，這不是安焜嗎！只見(jiàn)他熟練地一手搖著手柄，一手控制著火力，通紅的臉龐掛著微笑。我一陣心酸，過(guò)去打個(gè)招呼，匆匆離開(kāi)了。就這樣，在一九七一年底，我快滿25歲之時(shí)，和溫樹(shù)超，石滿生，酒振林，王啟進(jìn)，費(fèi)婉玲，肖慶珍，李繼華，吉筱林，高智等幾車(chē)人，來(lái)到了東川，再次回歸老本行，成為教師。十年后，我離開(kāi)了拖布卡，調(diào)來(lái)東川二中。這時(shí)，魯?shù)榭h委一紙“平反”文件，發(fā)到了東川，確定我的教師身份和工齡，從六五年開(kāi)始計(jì)算。 菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。 黑白難顛倒，豈能惹塵埃？ 知青老友在昆相聚 昭通第一批知青：六五年老知青。 東進(jìn)公社涼風(fēng)臺(tái)下小腦包的知青

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

我們那些被扭曲的歲月

在楠