我的伊斯坦布爾—對別處生活的想象霜子 <h3><br></h3><h3>從朋友圈上看到，我的同齡朋友們似乎都馬不停蹄地在世界各地旅游，除了因為富裕起來的中國人急于走出去看世界外，還有一個重要的原因，是旅游本身的功能。當我們到一個陌生的地方，用我們的眼睛和身體感受了它之后，這個地方就此和我們產生了一種關系。從此那里發生無論什么事情，我們都會用一種不一樣的眼光去關注它。我們和世界的關系就是這樣建立的。當我說到“我的伊斯坦布爾”，就意味著由于我在那里的所見所聞，以及與我的經驗和知識審美系統的結合，它不再僅僅是個世界某地和我無關的客觀存在，而對我個人的存在產生了特殊的意義。我們無比珍視的自我就是由這許許多多特殊時刻構成的。</h3> <h3>伊斯坦布爾是一座地跨歐亞大陸的歷史名城，不但在空間上，也是在時間意義上，“承載著拜占庭與奧斯曼文明獨一無二的見證”，曾被認為是西方世界最偉大的城市成就。作為東羅馬帝國和奧斯曼帝國的都城，以及它極為重要的戰略地理位置，占有它意味著對古代世界的統治權。它不但是十字軍東征的目的地，也是西方對于東方想象的最后邊界。</h3> <h3>經過奧斯曼帝國時代古城番紅花，洞穴迷宮卡巴多西亞，旋轉舞之鄉孔亞，純白夢幻棉花堡，首都安卡拉，希臘和羅馬遺址以佛所，美麗怡人的地中海海濱，西方文明源頭特洛伊，“缺乏想象力的我們，來到了想象中的地方”-- 伊斯坦布爾是我們土耳其之旅的第一站也是最后一站。我們對它最早的認知，來自德拉克羅瓦的巨幅油畫《君士坦丁堡的陷落》和安格爾的《土耳其浴室》以及莫扎特的歌劇《后宮誘逃》。而我們進入這座土耳其最大城市卻是在高速公路壅塞的車流中，據說有六分之一的土耳其人都居住在這里。路邊高坡上是高低錯落的各種新老建筑，從密不透風的各種車輛組成的城墻縫隙里，可以看到來自外省和鄉村打工者忙碌的身影，甚至臉上焦慮期待的表情，他們手舉香蕉或報紙，在這縫隙間穿行，努力想在這座充滿各種機會和挑戰的大都市里尋找建立自己的新生活。</h3> <h3>而當我們乘游船在博思普魯斯海峽上游弋，遙望兩岸的新老王宮，歐亞大陸橋和一千多年前的燈塔時，作為旅行者，心中不免充滿一種可以叫做“歷史”的激情。我們仿佛航行在歷史之河上--那就是眼前景物激起的對于歷史的想象。這世界上有無數人沉迷于各種毒品--包括最大的毒品愛情，而自從前年的東歐之旅后，我發現自己開始不可收拾地迷醉于歷史。比起所有蠱惑人心的誘惑，有什么能和浩瀚深遠如海的歷史大世界相比呢？它帶領我們穿越時空，將我們有限的生存擴大到無限。</h3> <h3>在伊斯坦布爾，歷史遍地皆是。隨便走在一條狹窄的小街上，拐角處不經意間就會發現一堆斷裂的希臘石柱或一段羅馬時代殘留的城墻。夕陽西下的伊斯坦布爾迷人的街道上，到處都有掛滿鮮花的小店，墻上有趣的涂鴉，本地人悠閑地在街角喝著茶或咖啡，一位食客獨自面對著一只巨型銀色大托盤，正在津津有味地享受一條散發著蔥蒜及燒烤香味的大魚，過路人都忍不住回頭望一眼。土耳其美食是我去過的許多國家里最合我口味的：大量新鮮的蔬菜水果，上好的蜂蜜酸奶和各種奶酪及干果，可始終沒機會吃到同樣讓人刻骨銘心的熱菜，這幅饕餮圖景一直帶著香味保留在我的記憶里。當我們回家后，經常回想起的不是得到的，而是那些未曾實現的遺憾，而遺憾會成為我們故地重游的理由和動力。人間很多事物似乎都是以遺憾來注釋其美好，以遺憾定義其價值的。</h3> <h3>托普卡帕王宮是讓人產生無限遐想的奧斯曼蘇丹的皇宮，出人意料地是一座極其低調樸素的灰白色大理石建筑，令人驚艷的是它的伊斯蘭細密裝飾和藍花瓷磚壁畫。伊斯蘭教反對偶像崇拜，極少畫人像，只允許使用幾何圖形，因此圖案的規律之美被發展到極限。中世紀的阿拉伯代表了當時世界工藝的最高水平，西班牙的阿爾罕布拉宮也許是其巔峰之作，但這里的藍花瓷墻壁我認為是最美的。也許是當人們閱盡人間春色，經過歲月沉淀，審美逐漸成熟，只有極簡和樸素的顏色與形式才更能打動我們那顆疲憊的心。王宮是由一系列并不高大，但極其精巧的庭院、通道、花園、噴泉和地下水槽構成的。禮品廳里聚集了最多的觀眾，人們都爭相一睹曾地跨歐亞非三大洲的奧斯曼帝國的寶物，有些我最終也沒能看到。其時正有一個中國元青花瓷器展覽，據說最好最大的元青花海外收藏就在這里，但最好的寶貝并沒有拿出來，留給我們的依舊是遺憾和想象。</h3> <h3>巴洛克風格的新王宮和淡雅清新的老王宮比起來，有點過于炫耀和媚俗。但我還是驚嘆于它的奢華，從俄羅斯北極熊皮地毯到一人多高的中國彩瓷大瓶，還有各種珍貴木材拼花地板以及世界上重量最大的水晶吊燈，都遠遠超出今日土豪們的想象。我想對于西方人，在地理大發現之前，他們心目中的東方就是伊斯坦布爾，西方文學藝術中所描繪的東方和他們對于東方的想象也就到此為止。</h3> <h3>但對于我們這些真正的東方人，伊斯坦布爾同時也代表了我們對自身之外最富有異國情調的想象，于是東西方在這里交匯：通過戰爭，通過海洋、道路、建筑、歷史、藝術，和我們對于異質文化的想象。從堪稱伊斯蘭奇跡的藍色清真寺出來，到達圣索菲亞大教堂時，正值晚禱時間，一陣歌吟般的宣禮聲通過四個宣禮塔飄蕩在整個廣場上，悠長而洪亮，我甚至懷疑這個聲音是否來自人類。</h3> <h3>圣索菲亞大教堂名字來自于希臘語“上帝智慧”。人們對哪些教堂是世界上最大的似乎頗有爭議，但索菲亞和梵蒂岡的圣彼得一定當之無愧。外表看起來很樸素，但一走進大廳就被那個巨大穹頂的效果震懾住了。當時我還不知道關于它的高度、直徑和任何其他相關數據，有多少根柱子支撐，開了多少扇窗戶，用什么材料什么方法建成，我只感覺這是人類建造的離天堂最近的地方。不管信奉的是什么，人們都需要一個敬神的場所。圣索菲亞大教堂1500年的歷史證明了這一點。由君士坦丁大帝始建于公元325年，作為基督教的宮廷教堂，持續了9個世紀。公元7世紀之后，阿拉伯半島上出現新興勢力伊斯蘭文明，接著十字軍東征收復并掠劫了君士坦丁堡，接著是來自中亞信奉伊斯蘭教的游牧民族突厥即土耳其人登場，東羅馬帝國正式宣告結束。公元1453年，奧斯曼土耳其蘇丹穆罕默德二世攻入了君士坦丁堡，改名為伊斯坦布爾。他下令將教堂內所有拜占庭壁畫全部用灰漿遮蓋住，所有基督教雕像也被搬出，并將大教堂改為清真寺，還在周圍修建了4個高大的尖塔。土耳其共和國成立后，最終成為今日的博物館。“你方唱罷我登場”，大教堂卻永遠矗立在這里，俯瞰著人間戰火紛爭，盛衰成敗，悲歡離合。慶幸的是人們沒能毀了它。</h3> <h3>一定是偉大建筑物會對人的心靈產生強烈和持續的影響，我們從圣索菲亞大教堂出來后，又去參觀了地下水城和大巴扎。土耳其是旅游資源極其豐富的地方，我去過的每一個地方，都值得收藏在我的旅行錦囊里。但直到回家后，腦子里始終盤旋著索菲亞大教堂令人目眩的大圓頂，筋疲力盡的我顧不上休息，甚至顧不上查詢我投資損失金額的去向，而是一頭扎進對圓頂教堂歷史的探究中。沉浸于歷史，不但是我們對他人生活的想象，也是對自己現實生活的逃避。</h3><h3><br></h3><h3>也許這個世界上人人都在想象著自己在別處的生活，當個人的小世界遇到歷史的、現實的宏觀的大世界的瞬間，當想象因碰撞而終止時，沖突在所難免。我們返回北京的第二天，伊斯坦布爾街頭就發生了大規模騷 亂。從此之后，土耳其似乎一直不太平。地處不同文明交匯和沖突中的伊斯坦布爾始終是一座偉大的，充滿活力的城市，它厚重的歷史，多彩的藝術，喧囂的聲響，動蕩的海水，閃爍的燈光，以及無數渴望生活的新老居民們，都將永遠吸引著生活在別處的人們前往。</h3><h3><br></h3><h3>魯雙芹 2016年11月9日</h3> <h3><a href="http://www.xsjgww.com/1ww44pof?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>我的里斯本</a><br></h3> <h3><a href="http://www.xsjgww.com/1wma4r0m?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>北方有佳人-我的圣彼得堡</a><br></h3> <h3><a href="http://www.xsjgww.com/1wklf6k6?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>童話與現實～停下腳步的思考</a><br></h3>