不可忘卻的記憶——寫在插隊五十周年之際

澎澎

“知青”這個特殊的名詞，對于當下的年輕人來說，或許是個問號，或許僅僅是一段朦朧的歷史，但對于我們這樣的親歷者而言，它代表的卻是一段刻骨銘心的記憶。知青話題很沉重，也頗有爭議，原本不想提及，卷入這無謂的爭論。但轉念一想，對于那段艱苦歲月，唯有我們這樣的親歷者才最有發言權，今天重提知青話題，是希望能將真實的文革期間知青上山下鄉的這段歷史告訴后人，這是我們這些親歷者的責任。至于＂青春無悔＂說、＂不堪回首＂論等，我覺得沒必要再去討論青春到底悔不悔，更不要去埋怨芳華褪盡，那都已成歷史，而歷史是一面明鏡，自會評述。我們的插隊五十周年紀念日就要到了，那么該紀念什么呢？我以為，首先要紀念我們那逝去的青春年華。盡管全國一千七百萬知青各自的家庭背景、性格志向、生活環境，乃至后來的人生軌跡各不相同，但有一點卻是一樣的：他們都把自己一生中最美好、最燦爛、本該在學校刻苦學習的青春年華，撒落在了田間地頭和荒山溝壑。雖說文革結束后，我們重獲上大學讀書學習的權利，但為之而付出的努力和艱辛，遠非常人所能想象。其二，紀念和農村鄉親們水乳交融的純真情感，感恩善待庇護我們的父老鄉親，思念在我們人生的最困難階段，為我們遮風擋雨的第二故鄉。其三，紀念知友間同甘苦共患難的戰友情誼。世間情誼之深，首推復轉退軍人，那是經過血與火考驗的生死之情。其次就數知青了，知青情誼如陳年老酒般歷久彌香。不管你在哪里，只要是知青遇見知青，不需要多說什么，自然就有了一種理解，有了一種默契，有了一種親和感。是＂知青＂這個共同的名字，把我們緊緊相連。 人生的很多往事如過眼煙云，記得都很模糊了，有時候連生日都會忘，然而赴安徽固鎮插隊的這個日子卻令我終生難忘，就是這一紙通知(邵兄提供)，決定了我的命運。那是1969年1月23日晚上，我們乘坐北行的知青專列離開上海，于次日清晨扺達飄著雪花的固鎮，風雨中轉乘卡車抵達湖溝區澮北公社，等候多時的禪堂村老鄉隨即將我們的行李裝上板車拉到村里，從此，17歲的我便成了一名固鎮縣湖溝區澮北公社禪堂村村民，與我同在一個集體戶的還有孟兄和二位張兄，也是我的同班同學。盡管已經過去了50個春秋，但50年前那段難忘的經歷還是歷歷在目。 這是我們插隊時居住的牛棚，當年的耕牛可是生產隊的寶貝，耕地、拉糞、送公糧可全靠它喔！還是隊里把新蓋好的牛棚騰出來給我們的，條件要比老鄉們住的草屋稍好點。00年和張兄一起回鄉，這間草屋還在，酸甜苦辣、五味雜陳，當年下鄉時所經歷過的無數的第一次一下子浮現…第一次住門窗都透風的牛棚，69年的冬天特別冷，冷到零下20度，這年的雪也特別大，按現在的標準已是暴雪，雪花不斷飄進屋里，早晨醒來，門口堆有至少一尺厚的雪，屋里的毛巾早已凍成冰棍。第一次睡繩床，所謂繩床就是一長方形木框，安上四條腿，木框上縱橫交錯繞上麻繩，鋪上葦席，就是陪伴我兩年的床啦。淮北農村用水全靠自己挑，雖說住地距離水井不過一百多米，然而第一次挑水，還是出盡洋相。扁擔一上肩，疼得咬牙咧嘴，一搖一晃，挑一路灑一路，到家兩桶水就只剩了一桶水。第一次點火燒飯。淮北農村是用土灶，柴禾是麥秸、豆秸等，好不容易點著火，慌慌張張朝灶膛里添麥秸，卻不料將火蓋滅了，一股股濃煙撲面而來，熏得我等一把鼻涕一把淚。第一年我們四個小男生不會過日子，不懂得粗糧、細糧搭配著吃，夏季剛過完，所有細糧已經全部光光。完啦，從秋天開始，天天一日三歺煮紅薯吃，到后來鮮紅薯也吃完了，就煮紅薯干吃。天哪！紅薯干哪能這樣吃哎，隔壁老鄉心疼的直掉淚，帶著我們去磨坊將紅薯干磨成粉，教我們烙成餅再吃。實在是吃怕了，直到現在，看見紅薯就想吐。更囧的是，我們也不知是搭錯了哪根筋，竟然聽信了老鄉的＂忽悠＂，69年春天第一次從任橋集買回一頭小黑毛豬。天哪！每天出工回來精疲力盡，還得操持喂豬，累慘了！好不容易養到秋天，夠收購標準(130斤/頭)了，趕緊送任橋食品站完事。69年夏天，不幸的我第一次染上瘧疾，淮北人稱之為打擺子，病因大都是被帶瘧原蟲的蚊子叮咬所引起。在大熱天一會兒冷得發抖蓋被子，一會兒又熱得發燒到40℃，周期性發作，人被折磨的骨瘦如柴，被知友戲稱為＂三根筋挑著一個頭＂。事后才知，瘧疾不僅會并發貧血、黃疸，影響肝腎功能，嚴重者還可危及生命，想想真后怕。第一次田間鋤草，這個活技術性不算高，但在晴空烈日下，天天太陽筆直曬下來，直把人曬脫幾層皮。第一次割麥子，按說在學校下鄉學農時割過水稻，但時過境遷，連續一星期天天彎著腰，不停的揮動手中的鐮刀，累得腰也直不起來，到了晚上，渾身骨頭就跟散了架似的。村西有條馬溝，流經禪堂村的唯一河流，一到冬天，生產隊要集中全部勞力，在馬溝的兩頭筑壩，用抽水機把水抽干，把河中的淤泥甩上坡沿，這是來年春天種高粱(也叫蜀黍)大豆的上好肥料。第一次赤腳踏入冰骨刺冷的淤泥里，才體會到中國的農民真苦！唯一的樂子是誰抓到了條魚，立刻嘻嘻哈哈你爭我奪的，開心不已。…………其實，艱苦的生活條件，繁重的體力勞動并不算什么，我們也能承受。最苦的是心苦，是一種不知未來之命運，失去希望又無法與人言說之苦；有時還會有一種路在何方的迷茫，擔憂國家的命運，國家沒希望，個人還會有前途嗎！？這一點，在農村呆的時間越長，感受越深，非親歷之人真的難以理解。 為了寫這篇文章，翻箱倒柜的尋找老照片，當年能留下的資料實在是太少了。只找到這張，風華正茂的十二條漢子，我們集體戶有三人在列，獨缺了另一位張兄。這是78年的合影，除了孟兄，我們都已招工在縣城了。 這是距離禪堂村最近的王圩大隊朱莊知青集體戶，照片背景就是他們的家，是方兄、衛兄、姚兄和村民的合影(方兄提供，缺了已招工的羅兄)，經過一年多的磨練，知青已和村民融為一體，根本分不清誰是知青啦。他們也是我五四中學的校友，當年串門走動最多的一個點。 00年回鄉省親驚動了整個禪堂村，與我們相熟的老鄉全來了。有吳隊、高隊，吳姓、高姓乃禪堂村兩大姓，吳姓當隊長，必然高姓當副隊長，反之亦然。吳隊高隊對我們知青是信任有加，記帳、算工分及年底分紅(分錢糧，糧食是實打實的，錢大部分是空頭支票)這類活都交給我們，很光榮哎，我們成了公平的化身。安國，大隊會計，農村中很少見的高中生，當年私底下常和我們瞎聊國家大事。小六、小山兄弟倆和我們年齡相仿，是當年收工之余常在一起的玩伴，村西南有座水塘，58年大躍進時的廢棄物，夏天成了我們的游泳池。那時膽子真大，塘里長滿水草，萬一……70年底，我被招工到縣城，就是這兄弟倆和張兄一起，徒步十里送我到任橋火車站，依依惜別。長安、四季，當年還是整天跟著我們的跟屁蟲呢。禪堂村的村民善良，民風純樸，村干部也還都有點文化，對我們知青還是蠻照顧的。其實，禪堂村接受知青安置是要作出犧牲的，等于在本不多的口糧中要勻出一部分給知青，但村民們都沒怨言。比如最艱苦的活，安徽當年最大的水利工程——新汴河的開挖工程，隊里就不安排我們知青前去。70年秋，對知青開始有招工機會了，生產隊極力推薦，決不會設障刁難。記得我招工到縣里后，隊干部還關照村里的年輕人不許去找我，說是你們這么多人去，還不把人給吃窮了(當年工資17元/月)。………… 午餐就在吳隊的家里，邊吃邊聊。我記得很清楚，69年來到禪堂村的第一頓晚歺也是在吳隊家里吃的。摻綠豆粉的面條，摻玉米面的饃(當年可不是講究什么營養平衡，實在是細糧太少，必須得細水長流)，還有滴上兩滴麻油(淮北稱為香油)的腌白菜和腌大蒜，這是插隊生涯里最美好的一次回憶。 這次同行八人的回鄉省親團，是張兄發起的。回到闊別多年的第二故鄉，我們都很激動，這是在縣招待所留下的珍貴合影照。令人惋惜的是歲月無情，照片里生龍活虎的羅兄已溘然長逝，早早離開了我們，叫人痛心疾首。 94年底，經歷了土插隊后又體驗了洋插隊生活的張兄，從遙遠的澳洲回到了上海，回到上海的第一件事，就是聯絡我們這些散在各處的知友，久別重逢，喝不夠的酒，敘不完的情。從這年開始，知青聚會就成了一檔固定節目。 有人不明白，你們知青為什么老是要聚會。是的，不僅要聚會，出門旅行還會結伴而行呢。我們在艱苦歲月里建立起的親密友情，是不會隨著歲月的流逝而被慢慢淡忘的，這就是知青情。 進入二十一世紀，當年的知青開始陸續退休，我們也有了閑瑕時間，結伴出游又成了聚會的另一種形式。13年10月，第一次由知友自行組團赴澳大利亞旅游，借機回訪張兄。在這異國它鄉的重逢，更令人感慨萬千。這是在堪培拉國會大廈前的合影。 15年9月，牽掛已久的旅居美國的陳兄終于回來了，1979年道別，2015年重逢，整整36年哪！陳兄是我的學長，插隊湖溝區澮北公社王洲大隊，距離禪堂村也就七、八里地吧。想當年陳兄就是我們的標桿，當我們還在糊里糊涂混日子揮霍青春之時，少言寡語的陳兄則有空便手捧書本潛心研讀。機會總是青睞有準備的人，77年首次恢復高考，他即以高分考入當時的上海機械學院，即后來的上海工業大學，令我們羨慕不已。成績優異畢業留校任教，再后來到美國當訪問學者，讀博后在美國北德克薩斯大學當教授。五四中學的校友、插隊湖溝的知友、還有建筑社的工友(陳兄招工單位)們都來了，大家濟濟一堂，暢敘友情，共話滄桑。席散之后，陳兄百感交集，詩興大發，賦詩兩首，摘錄其中一首如下：兩席聚故人，一題憶往事。只恨時光快，再盼月圓時。 陳兄的字體，還是那樣行云流水；高興時賦詩一首，仍然保持著這個四十多年前的習慣，看來陳兄的中華文化之根沒丟哇。 還有讓人牽腸掛肚的人呢，那是姚兄，發小。不幸的是，姚兄退休后患上腦梗，現在還一直在做康復治療。每年我們都是早早約定，一起去看望姚兄的，他已經認不出我們這些共過患難的知友了。真的很矛盾，沒去之前想去看他，盼著他慢慢好起來；去了吧，看到姚兄那有點變形的臉龐，我的心里就如刀割般的難受。不忍心直視，打上馬賽克，給他留點尊嚴吧。 半個世紀過去了。當年風華正茂的知青娃，早已兩鬢白發，知青作為那個年代的特定產物，也即將翻篇。然而，知青這一代人，絕不能成為被遺忘的一代。錢文忠教授說的好：“人心最根本的部分，因為你要知道別人為你犧牲。我們經常有人會問這樣的問題：知青這一代人對于共和國的意義在哪里？他們創造了共和國最輝煌的一段歷史，這是共和國不能忘記的，共和國每一個公民更不能忘記，這段歷史上就有著1600萬(原文，應為1700萬)中華民族最優秀的兒女。也許在今天他們不再風光，他們也沒風光過，除了很少數的例外。”是的，我們回望青春，思考人生，為的是送別往昔； 不為感慨，不為憂傷，只為了快樂前行。 謹以此文獻給關心、幫助過我們的第二故鄉的父老鄉親，以及我感激、思念、牽掛的所有知青朋友。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

不可忘卻的記憶——寫在插隊五十周年之際

澎澎