住一回法國的民宿，才知道這才是“民宿”老歸 <h3> 陳強、陳佩斯父子曾合拍過一部電影《二子開店》，講的是上世紀七八十年代北京城內出現過“家庭旅館”這個情景。記得“家庭旅館”在上海也曾經有過，這是因為那個年代上海的旅館稀缺，南來北往的旅客在澡堂子里過夜是常有的事，苦不堪言，于是有的市民在家中“擱個鋪”就被允許，特別是對返城后工作一時無著的知青以此討口飯吃，更是眼開眼閉。后來，這種家庭旅館在上海就消失了，再后來，上海周邊江浙一帶的一些農戶辦起了“農家樂”，除了洗浴等住宿設施齊全外，最大的特點是價格便宜見血底，40元一天，三餐全包，還天天可以吃到一只土雞，由此也就吸引了收入低卻又想去郊外散散心的群體，生意不錯。不知是什么時候，一些農戶的“農家樂”就演進到了“民宿”，更有一些商家嗅到了商機，大老遠的跑到諸如洱海這樣的景區斥巨資建“民宿”，一時間，“民宿”抜地而起鋪天蓋地，大多旅游景點，都以“民宿”為號召力。那么何為“民宿”？據稱，“民宿”一詞就是照搬了日本人現在的叫法，沿用的就是這二個漢字，含義是指農村中農民的“家庭旅館”。再查，據稱農村的家庭旅館這種形式，在英、法等地早就出現，原因是人家城市化后農村人口減少，閑置的房屋便被拿來短期出租以補家用。嚴格地說，我是在不明其義之下曾經由內弟招待入住過一次“民宿”的，地點在烏鎮景區內。這間“民宿”的樣式，外觀上和景點內其他建筑別無二致，小橋流水，就在腳邊。這家“民宿”的菜肴雖說如“大食堂”一般沒有任何選擇余地，但所幸窗外的景色不錯，流淌的小河，偶有扁舟劃過，因此杯酒落肚，還是有滋有味。最大的缺憾是“客房”問題，鋪位和衛生間緊湊甚至逼仄到了再無余地，宿費以鋪位計，每鋪600元，這個價位已比肩都市五星級。顯然，這是厚利，于是精明的房主把原來房子的功能，盡最大可能都變換成了鋪位，而且連房主自己也騰籠換鳥了，因此好端端的一出“民宿”，就荒腔走板變了味。</h3><h3> 不說了，刻意而為和順其自然，總有説不盡的距離，還是說說在法蘭西住的“民宿”。</h3> <h3> 這是一家名為“雅朗熱城堡酒店”的“民宿”，出現在“收藏家”網頁上。很明確，這則廣告的著力點，在于“收藏家”和“城堡”二字。至于還在用“酒店”這個名稱，法國人就顯得傻乎乎的，因為已經將家庭旅館、農家樂、民宿換了三件馬夾的我們，其實還是民宿更有號召力，這樣一說，你既然在中文網頁上貼廣告，卻又不諳“忽悠”的道道，這一家“雅朗熱城堡酒店”的主人，確實有點二。</h3><h3> 我們確定住宿“雅朗熱城堡酒店”，是因為女兒的反復“勸說”。她的理由是，雖說住一天的價格有點貴，但這座城堡畢竟是一個年輕的收藏家買下的收藏品，而既為收藏品，自然是物稀為貴，借宿一天當然就價格貴，再說了，在有點神秘的城堡住上一天，這是一件很奇幻的事呀，為什么不嘗試一下呢？說完，還給我們上了一課：“人生幾何，不能太慪”。</h3><h3> 有道理！于是早早地就在網上預定。</h3> <h3> 說起來找這座“雅朗熱”城堡，還真費了點勁。行車在一大片一大片農田間，曲里拐彎的，杳無人跡。偏偏法國人還生活在他們的那個2G時代，導航非常不給力，按道理在沒有任何標識的鄉間小路上走一點叉路是一件很自然的事，可這該死的導航，像僵尸一般，好長時間也喚不醒。由此，也勸說法國人，趕緊讓我們中國的華為來給你們換上5G吧，又好使又便宜，千萬不要老是跟在美國佬后面屁顛屁顛的，到頭來也撈不到什么好處。再說了，科學技術本無國界，他美國人在科技上企求獨霸，這哪是一件辦得到的事？用拘押別人企業高管以求得逞，這完全屬下三爛的作派，沒有一頂點大國風度，因此你法國人還是應該學學先總統戴高樂，做人要有一點點獨立性。</h3><h3> “雅朗熱”城堡淹沒在一大片杉樹林里，有點神秘。不靠近，根本無法識其真面目。庭院很大，和法國的很多景區一樣，都是瓜子碎石鋪地以防塵起。整座城堡的建筑面積，估計有三四千平米，在歐洲，這樣的規模大約屬于迷你型。不過真可謂麻雀雖小五臟俱全，城堡內照例有敞亮的舞廳、有神秘的地窯、還有迷你教堂等等。據稱，該城堡由KingLouisXI路易六世建于1465年，有點年頭有點來歷，但是否這么往遠了介紹有點夸大而增添號召力？這就不得而知了。那么怎么會弄到這位收藏家手里的呢？價值幾何呢？當然，這更可能是隱私，但總應該選擇性地介紹個一二三四吧。</h3> <h3> 城堡的主人自稱是位收藏家，很忙。他在網上要求我們“準時”，說，早到，他外出不在，無法接待，晚到，也不行，他要休息。顯然，這位收藏家并不靠“酒店”營生，他是將自家空余的客房租出去，屬撈點外快，所以，這和24小時營業的“酒店”就不一樣，顯得很隨意，很私人，因此，也很“民宿”。</h3><h3> 我們緊趕慢趕準時抵達城堡后，終于見到了這位約四十上下的收藏家。像所有法蘭西人堅持說自己的母語一樣，語言的障礙，使得我們的交流只能靠比劃手勢，也正如此，也就解不開我們很多的好奇。比如，城堡內有大量的陳設，古色古香的，皆屬主人的收藏品，那么是什么來歷啊，能不能逐一介紹啊，再比如，收藏家自己也釀酒，也出售自產的香檳和葡萄酒，那么能不能演示一下釀酒的過程呢？還有，地底下很大的一個酒窯，又怎么會弄成了一個游泳池的呢？等等。尤其是那個迷你型的教堂，大門洞開，好像香火不旺，疑似廢棄，這就很想聽聽主人的解釋了。為什么？因為我們老是聽到一種聲音，說檢視一下中國人身上存在的毛病，蓋源自于沒有“信仰”，再反觀人家歪果仁之高大上，皆因為有“信仰”使然。且不說此種論調將“信仰”一詞窄化為唯有宗教所獨有，就說宗教本身吧，一個數據說當今西方人信教者越來越少，后來在多國參觀過幾十所洋廟，發現年輕人確實極少，事實印證了數據。那么怎樣去解釋這一趨勢呢？我想，歐洲人相互死嗑了一千多年，無非是在一個政教合一的國家形態下為了爭奪領導權，現在他們終于弄明白了，必須政教分離，讓世俗歸世俗，宗教歸宗教，由此，人家自己都逐漸弄明白的事，你一個中國人又何苦瞎掰呢？再說了，你要信教，也沒人攔著你，為什么要將全體中國人扯上呢？</h3> <h3> 可以說，眾多的疑團，一個也沒有得到解開。不過這也無關緊要，我們可以自己觀察自己想像。好在，這次自駕游天氣特別幫忙，白天總是晴空萬里一碧如洗，夜晚清風朗月灑銀一地。抓緊時間，我們在城堡左側一個修剪得當的花圃中邊欣賞也邊評論。老實說，從這個花圃的局部來看，各式花卉編排有序，競向開放，詫紫嫣紅，一點也不輸那個鼎鼎大名的莫奈花園。要說輸，也就輸在花園的規模尤其是主人的名氣。由此，想到在審美上總不乏孰美孰艷無解的激辯，其實，既然自然界沒有一葉紋跡相同并且彼此無可取代，那么何必在情感左右下厚此薄彼呢？再聯想到對萬事萬物的認知，也是一樣的道理，最糟糕的情況，恐怕是你患了人云亦云的毛病，放棄了獨立審美獨立思考，但是，這畢竟不足取。</h3> <h3> 夜幕降臨，一片杉樹林中，月光下的城堡，顯得突兀、孤獨。除了幾個窗戶透出點燈光，原本的靜謐，就顯得格外的寂寥。在門口踱了幾步，伴隨著自己腳下的瓜子片碎石聲，我突然就想起了法國的經典影片《老槍》，想到了那一個“不問政治”的丹迪爾醫生。平心而論，在眾多的二戰佳片中，這是我復盤最多的一部，因為我總覺得影片對刻畫人物的心理變化最獲成功。影片的主人公是一個以挽救生命為神圣使命的天使，而影片的結局卻是這位醫生又嬗變為了冷血的戰士。是什么原因令一個職業體面，物質生活優裕，“不問政治”，性格又是溫和、善良甚至有點木納的丹迪爾醫生，最終“天使變魔鬼”了呢？答案是妻女被活活地燒死，是法西斯分子毫無人性的殘忍。于是，在這樣血淋淋的事實面前，超現實的自然人當然不會存在，而一旦人性的底線被徹底喚醒之后，這一位丹迪爾醫生，面對十數倍于已的匪徒，象站在手術臺前一樣的冷靜且刀法精準，他用水淹、用陷阱、用一桿老槍，“大開殺戒”，最終報了血仇，特別是，雪恨之后的“面無表情”，這一幕，確實令人震憾。這個故事很精彩，故事設定的場景，就是眼下這樣的城堡，想到這，使人倍感悚然，也倍感城堡的神秘。</h3> <h3> 夜深了，回到客房，才驚覺，這才叫真正的客房。原來，這一座城堡建筑面積有三四千，但主人用來招待客人留宿的客房，只有四套，只占總面積的一個零頭。用主人交給我們的一把古老的鑰匙打開我們的那套客房總門，一廊四室，分別是客廳、主臥、次臥和漱洗化妝室，面積大還不算，室內的裝璜和擺設，似乎透出點貴族味兒。尤其是笫二天的早餐，且不說餐廳的考究，就說攤滿了一桌子的食品和飲料，可以毫不懷疑地說上奢侈二字。見此，也就毫不猶豫地在留言本上不吝粉飾幾句，不料，那位收藏家竟然樂開了花，馬上去酒窯提了一瓶自釀的酒客氣相送，嘴上還不停地嘰哩咕嚕。</h3><h3> 天曉得，其實我倒底寫了些什么，他能讀懂嗎，存疑。</h3>