<h3> 這是一本懷舊的畫冊，只言片語敘說了上個世紀六七十年代，蘇北里下河地區的一些往事。那些曾經“指點江山，激揚文字”的知青，那些滄桑的木橋和岸邊的村莊，還有運河里那些老舊的機船……，作品語言直白，簡潔，描寫的內容也如大地般樸實無華，畫面中沒有絢麗的色彩和動人的旋律，有的只是一種寧靜和畫面深處散發出來的淡淡的憂傷。</h3><h3> 作品已不再是局限于里下河地區的地域紀事，它已是一個寬泛的時代記憶，它是對那段曾經“激情燃燒”歲月的思考，它是一段深沉的鄉情，它也是那輩人幾十年來無法抹去的情懷……。 </h3><h3> </h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 1-</h3><h3><br></h3> <h3> 剛插隊時村口有一條河，河上有座破舊的木橋，是村里通向外面世界的主要通道。走在晃晃悠悠的木橋上腳下還“吱”“吱”作響，橋板上坑坑洼洼的布滿歲月的留痕。村里人家的婚喪嫁娶，挑米輾稻，進出村莊都從橋上過。多年來這座橋承載了太多的風風雨雨和村里人的辛酸苦辣，多年來這座橋也見證了村里的世事變遷和人世滄桑。</h3><h3> 后來這座木橋因實在不堪重負被拆了，修了座水泥橋。</h3><h3><br></h3><h3> 2-</h3> <h3> 那時我們插隊在蘇北里下河地區，在大運河的東面，因地勢低洼，故稱里下河。那里河網密布，交通運輸主要是靠小型機器船和人撐的木船，我們當初來時就是生產隊用木船把我們撐到了莊子上的。上世紀六十年代末，那里還很貧窮，社員住的都是茅草頂的土坯房。我們來后隊里也給我們蓋了一間土坯房，但四個墻角是用磚砌的，在當時這就是比較好的房子了，稱為“四角硬”。從此我們便在這塊貧脊的土地上，安身立命，聽毛主席的話：“接受貧下中農的再教育”，生活了整十個年頭。</h3><h3><br></h3><h3> -3</h3> <h3> 我們剛到農村，對一切都感到新鮮，但是對一切又很無知。當時生產隊是撐船把我們接回的，船快到莊子時，只見遠處的天底下，是一大片灰蒙蒙的草屋，環顧四周一片滄涼，河兩邊一眼望去很遠的天邊有點樹影，周圍是一片死寂，只有船在水中行走時“嘩”“嘩”的劃水聲。心中頓覺感傷。到了莊子后，看到社員們穿著打了很多補釘的衣服，再看著那片低矮的草屋，不禁困惑。還以為像電影中的一樣，社員們都穿著新衣服，臉上洋溢著幸福笑容········。和想像中相差太大了。在以后的日子里，我們一直很徬徨、迷茫。我是屬于“可以教育好的子女”那部分人，所以平時只知道埋頭干活。那時我們都聽偉大領袖毛主席的話：一不怕苦，二不怕死。接受貧下中農的再教育，刻苦改造自己的思想。干著干著“一不小心”干成了個“學毛選積極分子”，還和我們莊子上的另一個女知青，一同參加了“縣知識青年學毛選積極分子代表大會”，開了這次大會后，“長了見識”，學習了“新思想”，回村后也更是埋頭苦干。那時我們年青，單純，我們都聽毛主席的話，接受貧下中農再教育！在農村一干就是十年。雖然我們也曾“茫然”，“絕望”，也曾“青春無悔”，“歲月如歌”，然而那些“得”與“失”，那些“是”與“非”，大約也只有由時間去評說了！</h3><h3> 只是蘇北平原上那的悠悠白云帶走了我們十年的青春年華·……。</h3><h3><br></h3><h3> -4</h3> <h3> 這是當時運河里的小火輪，它能拖著三、五條或更多的那種木頭的貨船，在運河里跑運輸。我們當時就是坐著幾條貨船，由小火輪把我們從南京拖到寶應的氾水鎮，好像再分到小船上拖到夏集，然后再由各大隊的船帶走直到生產隊的。五十年前的事了，也只能依稀記得了。</h3><h3><br></h3><h3> -5</h3> <h3> 剛來到蘇北平原，田里還有大風車。風車轉動帶動水車翻水灌田，大風車轉動時會發出嘎吱嘎吱的聲音，我們隊好像有兩架大風車，那時生產隊里還有人踩水車灌田的，人站在水車上踩，那是要點技巧的，不會踩就會就掉下去。當時我們生產隊有五百多畝田，是全大隊最多的。其中最遠的是凌田，人走到田里干活幾乎看不到莊子，所以我們那時下凌田干活都要帶中飯，中午不回家。凌田做活很苦，尤其是夏季。那時我們是種雙季稻的，早稻剛割完，緊接著就犁田、下肥、平田、下秧，稻田薅草時，七、八月的太陽，驕陽似火，連找塊陰影休息一下的地方都沒有，任由毒辣的日頭爆曬。一個夏天能脫皮兩三次。冬天在凌田干活，冷的也無處避風，一馬平川的蘇北平原在冬天刮起北風來也是肆無忌憚、無遮無擋、凜冽刺骨。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 6-</h3> <h3> 那時農民的生活的很苦，口糧不夠吃，干活時每天可以燒頓干飯，如遇雨天不上工，一天最多也就吃二頓稀飯。那時要上交國家一定數量的糧食稱之為“公糧”。上交的公糧都是上好的稻子、麥子，而那些顆粒不飽滿的不好的我們稱為“下腳稻”的糧食，則留下分給社員作口糧了。中國的農民在那個艱難的年代忍辱負重、辛苦勞作用自己的勤勞和付出支撐起了整個國家。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 7-</h3> <h3> 我們家共五個人，都是同班同學，就組成了一家。那時剛插隊，我們吃糧國家還是有保證的，有時吃不了還有節余，日子長了余糧也就多了，社員糧食不夠吃，我們糧食還多了不少，于是就想出了餿主意：賣糧換錢。這在當時可是件不得了的大事，上世紀六、七十年代糧食是由國家統購統銷的，那時全國人民吃糧都很緊張，你們膽敢賣糧！當時我們撐了條船裝了兩大筐白米出了莊子，直奔臨澤（是十多里外的一個鎮子），后來隊長順著大河堤一路追來才把我們截住。后來是大隊，小隊對我們教育，再后來糧食怎么處理的我記不得了，只是記得后來沒處理我們。</h3><h3><br></h3><h3> 8-</h3> <h3> 那時我們年輕，太不懂事，地里的活干不好，卻還相互打架，偷雞摸狗。當時村上農民還很貧窮，經濟上僅靠年底隊里的一點分紅，是遠遠不夠家里一年的生活開支的，柴米油鹽、日常用度。所以，一般農戶還指望家里的雞下蛋，拿到村頭合作社里換點媒油、換點鹽、換點其它生活用品。但是這些下蛋的雞卻給這些“挨千刀”的知青偷了。他們對我們是痛恨有加。那時我們偷雞前就要燒好了一鍋水，雞被夾在棉襖中帶回來后，立馬熱水燙、拔毛、開膛破肚、下鍋大約十分鐘左右拿出來，這時雞肉最嫩，再煮就老了。然后麻利地切雞，開吃，也就幾分鐘桌上就剩一堆骨頭了，報紙一包扔了。出門后像沒事人似的。我們以為沒人知道，其實社員們在田里干活時就知道到了，知青家煙囪冒煙了，不知哪家的雞又沒了。因為上工時莊子上是不會冒煙的。我們只是掩耳盜鈴罷了。為此社員從小隊鬧到大隊，而那時大、小隊干部也是多偏袒我們，所以也就大事化小，小事化了。在那個艱難的年代，我們真的很深很深地傷害了這些貧苦的農民。可是當我們有困難時，社員們仍然會幫助我們。隊里派農活時還是會把輕活派給我們。他們的大度和寬容至今都令我們無地自容。 </h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> 9-</h3> <h3> 隊里的社員對我們都很好，他們為人很善良，那時每家的口糧都不夠，而我們又不注意節約，常到青黃不接時沒吃的了，我們常會向家前屋后的借米借油，盡管那時他們是一家幾口也缺吃少穿的，但是仍然會借給我們一、二斤米，小半碗油。這些現在幾乎是誰都沒眼看的東西，但是在那時這幾乎就是在借命啊！至今想來眼框都會濕的</h3><h3> 多少年了，忘不了他們對我們的寬容，忘不了他們對我們的照顧，也忘不了他們吵架時的那種互不相讓、上房揭瓦的氣勢。他們吃苦耐勞，敢做敢當，敢吵敢鬧、敢恨敢愛……這就是我們蘇北的農民，也許這也是中國廣大農民的縮影。</h3><h3><br></h3><h3> 10-<br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 我們剛來時，村里的小店是在當時的大隊部里，這里是全村莊最好的磚墻瓦房四合院。進門后是青磚鋪地的小院子，左面是一個五架梁的老屋。屋里迎面是長條柜臺，柜臺外口早給衣服磨的鋥亮。店里賣些農民日常的一些生活用品和小的農具，如果要買比較好的東西，大多要上臨澤鎮了。記得我常在這里買“山芋干子酒”和八分錢一包的“經濟”香煙。那時當地最好的香煙可能就是“大鐵橋”了。那年有個在子嬰河插隊的知青到我們這來玩，吃飯時他說到：他和生產隊里的社員喝過“釘子酒”，就是一瓶酒一個杯子一個銹釘子，每喝一口酒，就把釘子在嘴里吮吸一遍，喝酒沒有菜，就把銹釘子的味道當下酒菜了。這還真沒聽說過，不過在那個年代，這種事也是有可能的。小店晚上點的是罩子燈，比一般人家亮多了，所以晚上常有人在這里抽著旱煙三三兩兩地說閑話。那年月抽的也就是干樹葉摻和著煙葉，有一口沒一口地吸著，他們說這是“扯焉子”，也就是混時間的意思。小店到了晚上是要上門板的，門板上還依稀可見西一，西二，東一等毛筆字。</h3><h3> 后來村東頭蓋了供銷合作社，這個小店就沒有了。 <br></h3><h3> 11-</h3> <h3> 那時莊子上有兩個生產隊是女知青，她們比男知青多個苦活就是插秧，好像四、五月里就要開始插秧，天不亮就要起來燒早飯，等一切忙定天也亮了，斗笠一戴褲腿卷的高高的，腰上扎根繩，后再塞塊塑料布就下水田了。從早晨下田插秧直到天黑收工，幾乎一整天都在水田里彎著腰插秧，遇到刮風下雨，就扯出塑料布往身上一披就是雨衣了。水田里常有螞蟥，那是一種吸血的蟲子，叮在腿上就下不來，等發現了把它拽下來了，傷口還會繼續流血，要好大一會兒才會慢慢止住。所以只要下水田干活，都要時不時的看看自己的腿。一天插秧下來，天黑收工時腰都直不起來，她們說腰好像要斷了。</h3><h3> </h3><h3> 12-</h3> <h3> 上世紀六、七十年代，種田是很辛苦很辛苦的。那時我們隊里有五百多田，大多是種雙季稻的，真是一年忙到頭，春節小年剛過就開始犁田、耙田、育秧、插秧、薅草，然后收割、脫粒、曬稻、翻場。再然后晚稻從七，八月份開始，又把早稻的農活再重復一遍，直到十二月晚稻上場。冬天還要外出上大型（大型水利工程）挑河工，下河罱河泥、挖草糞塘、開溝挖墑等等等等，接著就過春節，這才能歇幾天。小年剛過又開始犁田……。年復一年，農民們整年忙的都沒時間看病，當然也是沒錢看病。村上雖有合作醫療，但也就是看點頭疼腦熱的小毛病，那年頭缺醫少藥，所以農民們小病就扛，大病就拖。在“夏收，夏種”的大忙季節，忙的是兩頭一抹黑，天不亮就要起床，直到天黑才收工，田里忙著收割、種稻，剛收割的稻子一上場就要連夜打稻脫粒，場上活緊時，還要挑燈（馬燈）夜戰，能干到雞叫頭遍才回，一天睡不了幾小時，連續幾天下來，人都累的迷迷糊糊的，為搶時間做飯，就胡亂的打一鍋稀面糊吃（青黃不接時有點面粉打面糊吃就很好了），撒點鹽攪和攪和喝上兩碗，碗一丟立馬出門繼續干活，晚上回來已累的不想動了，盛點鍋里中午剩下的面糊吃，盛到快見底時才發現鍋里有東西，撈起來一看是一條長長的抹布。</h3><h3> 我們知青這一代人，有了在農村歷練的這碗酒墊底，在以后的工作中，什么苦事難事我們也沒怕過。我們繼承了農民吃苦耐勞的品質，任勞任怨、勤勤懇懇地在各個崗位上為國家的發展作出貢獻。在共和國的旗幟上也有一個部分是我們知青的血染成的。</h3><h3><br></h3><h3> 13-</h3> <h3> 牛在農村是主要勞動力，耕田鈀地，輾稻打場都少不了它，所以社員們對它們呵護有加。冬天牛在牛屋里好吃好喝，天冷了還燒火取暖，還有人睡在那里陪著它，夜里還要喂料，還三天兩頭地往牛嘴里灌香油，很是令人嫉妒。冬天冷的時候我們還會鉆到牛屋里沾牛的光，那里暖和。</h3><h3><br></h3><h3> 14-</h3> <h3> 那年月農民要操心鍋里的米，還要操心鍋下的燒草，鍋上鍋下少一樣都要挨餓。我們到了隊里，燒草成了問題，我們鍋上有米（當時好像國家供應知青半年的糧食），但鍋下沒燒的，生產隊便決定我們燒牛草。所謂牛草就是稻草，是牛的飼料，那時牛過冬直到來年的早稻上場，飼料全靠牛屋前的大草堆了。我們燒稻草就是燒牛的飼料。那時我們還不知節約，常拔很多的牛草回來燒熱水洗臉泡腳，而社員們只是用大灶上靠大鍋邊的小鐵罐子里的那一點熱水（當地稱之為“罈罐”），罈罐里的熱水是燒飯時溫熱的。社員們是很少專門燒熱水用的。我們那時隨意的燒牛草，太奢侈了。現在想來還很是慚愧。</h3><h3><br></h3><h3> 15-</h3> <h3> 我們插隊時村上還沒有通電，社員家基本上都是一個小墨水瓶里面灌點媒油或柴油，上面有個園的鐵片蓋住瓶口，園片中穿個小鐵管，中間再穿根自己捻的粗點的棉線做燈芯，這就是燈了，栓根繩子掛在墻上，蠶豆大小的火頭還冒著黑煙，燈點的時間長了，第二天起來鼻孔里都是黑的。條件好的人家，晚上點有玻璃罩子的媒油燈，這種燈亮而且不冒黑煙。那時我們點的就是罩子燈，我晚上畫畫所以睡的晚，一晚上要點一燈煤油是用二個雞蛋換的。</h3><h3><br></h3><h3> 16-</h3> <h3> 那個時候農村的交通落后，汽車很少，等班車也沒有個準頭，好在那時有二輪車，也就是二八永久自行車后面貨架上捆綁一塊長木板，可以帶二個人，倒也方便。騎車人技術很高，等后面二個人坐好后，大喊一聲“別動了”，推著車就跑，然后一腳狠蹬一下地面迅速抬腿繞過大杠坐穩。技術嫻熟，整套動作一氣呵成，令人嘆服。</h3><h3><br></h3><h3> 17-</h3> <h3> 這是半個世紀前，運河大堤的公路上跑的公共汽車，那時車頂上裝好貨后，就用大網子罩住拴結實了，才開車。有時開到半路上，發動機熄火了，司機就要下車，拿出根鐵的搖把插進發動機里搖，司機搖累了機器還不響，這時就有乘客下車來自告奮勇地接著搖，直到汽車發動。車上的乘客也司空見慣，也沒什么怨言。那時的人很寬容。換到現在，又是投訴又是賠償的，現在的人反倒不寬容了。由于當時的路面狀況不是很好，好車子跑幾年，也就成這樣了。</h3><h3><br></h3><h3> 18-</h3> <h3> 離我們莊子十幾里外是一片蘆葦蕩，一眼望不到頭。每到深秋，蘆葦黃的時候，生產隊都要組織隊里的勞力下蕩剮草（割蘆葦），每次下蕩剮草要好幾天。那年隊上安排了十幾個勞力和三條船，船上裝了柴、米、油、鹽、鍋、瓢、碗、盞等生活用品，一應俱全，還有我們的鋪蓋和干活兒的農具。一切準備停當，船便離了岸，前行不久就拐進了潼河。因是逆水行船，社員們麻利地跳上岸，三、四個人一條船拉纖（當地叫背纖）。那時纖繩前面栓了塊長的板子，斜擋在胸前。背纖是很累的，身體前傾幾乎頭點地，后腿用力蹬地前行，這活兒很損傷鞋子，社員們背纖都是光著腳的。背纖不抬頭，跟著前面的腳跟走。不一會兒我們的衣服就汗濕了，只穿件單衣，冷風迎面吹來，汗濕的身體冷的一哆嗦。一溜人相互跟著，吃力地彎著腰行走在河邊的纖道上，拖著大船緩緩地行進在河面上，此情此景不禁想起一幅以前看過的俄羅斯油畫《伏爾加河上的纖夫》……。</h3><h3> 在潼河里走了大約兩個時辰，拐進一條小河前行，就進蘆葦蕩了。深秋的蘆葦蕩，空曠的藍天一碧如洗，深色的水面上，蘆葦開著淡白色的蘆花，一片片的一直開到了很遠的天邊，秋風吹過蘆葦發出的悉悉挲挲的聲音。日落時分，我們到了一片蘆葦灘，停船燒飯，安營扎寨。此時晚霞中的蘆蕩已是萬籟俱寂，微風掠過湖面，裊裊的炊煙隨風散到很遠的地方。望著黃亮的晚霞和慢慢沉入天邊的落日，忽然感到秋天的蘆葦蕩竟美的如詩如畫……。其實，蘇北平原上，春天碧綠的麥苗，秋天金黃色田野都是異常的好看。只是艱苦的生活和勞動使人們幾乎失去了對“美”“好看”的感受，尤其是那些為了一家老小的溫飽而終日辛勞的農民。只有那些吃飽了飯的閑人，才會覺得這“美”那“好看”的。農民們說的很直白也很實在：再好看也填不飽肚子。</h3><h3> 我們在蕩里，每天都是從早干到天黑，幾乎沒有休息。出門在外的人都想早點回家，所以大家都是拼著命的干，我們跟著干的得也快散架了。割下的蘆葦要堆成垛，再捆成捆，然后搬上船碼齊。連續幾天大強度的收割，三條船也裝滿了蘆葦。那天一早，我們收拾好東西就回了。中午時分就到了生產隊的碼頭。</h3><h3> 下午，我們已在田里收割晚稻了。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> -19</h3> <h3> 畫中是鄰縣高郵的界首鎮，因地處高郵、寶應、金湖三縣交界而得名界首。是個千年古鎮，距今已有一千多年的歷史。剛插隊那會兒我曾去過一次。鎮子在運河大堤的下面，好像就一條街，小街是青石板的路面，兩邊是店面和住家，建筑老舊，但是打掃的很干凈。迎街的店面都是上門板的。界首碼頭也是大運河里南來北往重要的水陸碼頭。有一年小年剛過，我和另一個知青相約從南京回生產隊。一路車船勞頓，清晨五點多天還不亮，小客輪停靠在界首碼頭，我們下船換車。踏著水泥臺階上了路面。四面一片黑暗，下船的客人四散遠去。大堤的公路上就我們兩個人，孤零零的又冷又餓，站在昏黃的路燈下。我們來回地走，暖著身子。天亮后，我們便下了運河大堤，進了鎮子。清晨的鎮子，街面上人還很少，我們匆匆尋到了一家小面館，進門落坐，和服務員要了兩碗陽春面。交錢后，隨著服務員的一聲吆喝，這邊灶上的大師傅抄起一把面便扔進了熱氣騰騰的大鍋里，又往邊上的鍋里倒點香油，順手抓把辣椒，大蒜扔進鍋里，，頓時“呲啦”一聲，油煙冒起，辣椒和大蒜的香味撲面而來，嗆的我們直淌眼淚，，接著大師傅又往鍋里放了點水，又用大勺子攪了幾下，面湯就成了。不一會兒，兩碗面條就上桌了，那會兒面條都是用蘭邊碗盛的，碗里的面條抄放的很整齊，面條上撒上了細細的蒜末，湯色清亮，香氣撲鼻。我們連吹帶吸，呼呼啦啦，連湯帶水全吃光，意猶未盡。那時的面條份量很足，做工考究，不糊弄顧客。吃完面條后，身上暖和多了，還想坐會兒，無奈還是提了行李出門趕班車。</h3><h3> 在后來的歲月里，每當路過界首時，總是有意無意的想停一下，吃上那碗香氣撲鼻、令人難忘的的陽春面。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> -20</h3> <h3> 這是大運河中的客貨混裝的小班輪，主要作些短途的客運和貨運。當然也可以直接抵達揚州港或鎮江港。票價比汽車便宜。</h3><h3><br></h3><h3> -21</h3> <h3> 這是大運河邊一些廢舊的船只。它們在大運河里工作了很多年，已是傷痕累累，破舊不堪，被時代淘汰了，在河邊靜靜的等待著自己的終結。</h3><h3><br></h3><h3> -22</h3> <h3> 那時我們生產隊里有很多漚田，所謂漚田就是晚稻收割后，放水養田，直到來年三四月份開始犁田準備栽種早稻。因為我們隊田多，所以春節一過就要下漚田犁田了。這活兒應該是牛干的，因為牛怕冷，要等到春暖花開天暖和了牛才能下田。所以小年剛過沒幾天，天還很冷，隊里就開始派活拉犁了，四個人為一組，一個人扶犁三個人拉。那天一早我上身穿件棉襖腰間扎根繩子，下面穿條單褲就出門了，不遠的地方，一個社員扛張犁，還有兩個和我一樣的裝束的社員在等我。我們一行四人沿著田間小路向遠處的田塊去了。春寒料峭，三月的寒風肆虐地掃過蘇北平原，迎面吹來，直冷到了骨子里。到了田邊水里還結著薄冰，社員把犁往田里一撂冰破了，幾個人麻利的脫下鞋子、長褲，穿著里面的短褲就下水田了，我咬咬牙也下水了，水沒到小腿肚，三個拉犁的每人一根繩子套在犁上。前面三個人拉，后面一個人扶犁，一切準備好了就開始拉犁了。社員們叫拉犁為背犁。踩碎薄冰一步一步地用力拉著，冰碴子把腿劃破了有血滲了出來，也沒疼的感覺，拉了十幾個來回是要上去歇歇，曬曬太陽，坐下來后才發現小腿后不知什么時候劃了道深深的口了子，口子張的大大的里面塞滿了泥，因凍麻木了反而不覺得疼了。大家坐在田埂上曬太陽時，我便找了根小枯枝細細的挑著傷口子里的泥。這在當時是無所謂的，哪個社員的腿上腳上沒有劃口沒有傷疤。這事在當時都不好意思和社員說。挑完傷口里的泥后還要下田背犁，明天還要下田，后天還要下田，大后天還要下……。</h3><h3> 這要擱在現在，那還得了上醫院，縫針、吃藥、還要左包右扎的。現在的人太脆弱了。我們這輩人的命大，命硬。</h3><h3><br></h3><h3> -23</h3> <h3> 今晚鄰村大李莊放電影。這消息不徑而走，大家聽說后都很興奮。到下午時莊子上各個隊的社員都無心干活了，巴望著太陽早點落下去。我們干脆提早收工，匆匆回家，趕緊挑水、淘米、點火做飯，今晚要燒干飯，因為來回要走十幾里路呢。就著一點腌菜吃完飯了，拎了馬燈，門一關拔腿就走。門也沒鎖，其實鎖不鎖都是無所謂的，那會兒民風好。出了莊子看見往大李方向的田間小路上早有人急急地往前趕了。那時農村文化生活很貧乏，一年能看場電影已是很好的事了。平常哪個村子放電影，周圍十里八鄉的社員都要去看的，人們都穿的干干凈凈的，大姑娘小媳婦們是要打扮一下的。天擦黑我們才趕到，電影已開場了。只見幕布前后都是人，其實前面看后面看都是差不多的。那會兒還沒通電，放電影的都要自帶發電機的。只聽得遠處的船上發電機“嗵、嗵、嗵”的響，一根粗皮線連到一張桌子上的放映機，桌腿上綁根竹竿，上面挑個小燈泡照著放映機，桌邊還圍著一圈小孩，后面還有張桌子，另一個人在倒片。前面的銀幕是二根粗長的竹竿埋在地下，銀幕就栓在兩根竹竿中間繃平，竹竿上吊個大喇叭。我們就在銀幕后席地而坐。今晚放的是“上甘嶺”和“永不消失的電波”兩部片子。那時革命戰爭片子是很收歡迎的。當銀幕上的新聞片頭結束正片開始后，吵雜的場子頓時安靜下來了，人們都聚精會神津津有味地看著銀幕，在電影播放中，有時大喇叭還會插播一下生產隊領導班子開會的通知。人們對這并不在意，大家的情緒隨著電影里情節的起伏，時而高興時而稀噓。隨著電影的播放，夜已漸深。電影放完已是快十一點了，散場后人們各自回了。漆黑的夜晚，遠處田里不時有電筒和馬燈的閃光，忽閃忽閃的像天上的星星，大人小孩意猶味盡地談著電影里的情節，嘻笑聲一直傳到很遠的地方。</h3><h3> 那種來回跑十幾里路看電影的感覺，那種單純而簡單的快樂，現在再也沒有了！</h3><h3><br></h3><h3> -24</h3> <h3> 有年冬天特別冷，春節快要到了，我因沒錢就不回家了。我們家的兩個知青準備回南京過年，那時我們回家都要帶點年貨的，隊里養的魚或田里種的茨菇。那年他們準備了兩紙箱子雞蛋，這個在城市里也是稀罕貨。好像是因為雨雪天，汽車不通，他們便到鄰縣的沙溝鎮，準備坐船到鎮江，再在鎮江坐火車到家。那時交通太不方便了。他們到了沙溝，沒想到天太冷了大河結冰，船也不通了，想回來路也不通，結果他們在沙溝那個小碼頭窩了三天，因沒錢吃飯，就找了人家幫忙煮雞蛋充饑。后來總算到南京了，可能年貨雞蛋也吃的差不多了。</h3><h3><br></h3><h3> -25</h3> <h3> 這是那個年代內河里常見的小班輪，也是客貨混裝，沙溝碼頭在那時也停靠這種小班輪。如果那年沙溝水面沒凍住，他二人就坐這小班輪到鎮江了。</h3><h3><br></h3><h3> -26</h3> <h3> 我們里下河地區，在抗日戰爭時期曾是蘇北新四軍的根據地，這一帶的老戰士很多，我們那時都喊他們為老革命。他們大多是貧苦農民參加革命的，這些為了新中國的建立，拋頭顱灑熱血的老兵們，勝利后也許因為沒有文化或其他原因，又回到了家鄉，默默地生活在這塊土地上，他們不懂得炫耀，不懂得伸手，隨著歲月的流逝漸漸地被人們遺忘在祖國大地的各個角落。那年頭國家也很困難，還沒有能力顧及到這些老兵。當時他們也很窮。每到年關，有很多人都是要出去跑年（要飯）的。所以每到過年，各村大，小隊干部都很緊張，每年按上面指示要制止老革命跑年。當時我們莊子上就有一個老戰士，我們叫他老艮，他曾和我們說：當年新四軍打興化城，架梯攻城，被敵人剁下來的手能用籮筐裝。可見當時戰爭的殘酷。每到過年，大隊里再怎么困難，也要給老艮一點米、油和幾斤肉，讓他過個飽年。我想當我們國家以后富強了，國家是會關照這些老兵的，他們會過上好日子的。</h3><h3><br></h3><h3> - 27</h3> <h3> 這是常年在內河里跑運輸的的水上人家，這些人長年以船為家。這種機動船也為臨澤鎮，沙溝鎮，三垛鎮等里下河地區的各個地方，運輸日用百貨和農用物資。那時公路交通不發達，路面狀況不好。水運裝載量大而且成本低。所以這些機動船是當時里下河地區的運輸主力了。</h3><h3><br></h3><h3> -28</h3> <h3> 記得那時公社前面是一條泥巴的路，大路邊是大會堂，當時好像是沒門沒窗的，里面也就是泥土地面上面擺著一些做工粗糙的長條凳子。那年頭農村太窮了，能有個遮風擋雨的地方開開會就不錯了。公社招開的“三干會”、“知青大會”等各種大小會議就是在大會堂招開的，這里還演出過夏集大隊知青自己排演的舞劇“白毛女”。公社大路的右邊是郵局，記得那時打長途電話到南京，要在公社郵局里等，等這邊電話搖到南京，南京那邊也要在新街口郵局等，等電話接通了再叫你到幾號幾號小間去接。那時通個長途電話太困難了，而今天是一部手機走天下。</h3><h3><br></h3><h3> -29</h3><h3><br></h3> <h3> 我們干活時間長了，就想到臨澤鎮子上去玩玩。吃頓飯解解饞。我們一般早晨起來吃過早飯后，要等到社員們都下田了，我們才出門。那時莊子里已靜悄悄的了，頗有點“鬼鬼祟祟”的感覺。我們出了莊子上大堤，過了匡莊就順著河堤往前走，大約十里左右，就遠遠的看見河上有個沒有欄桿的木橋，橋下停了很多大小船只，不斷的有人在跳板上來來去去的上貨下貨。過了木橋便進了鎮子。這是個千年古鎮，歷史上曾是高郵縣的三大古鎮之一。鎮里三街九巷，交通暢達。古來曾是商貿重鎮。上世紀六，七十年代的臨澤雖已無往日的繁華，但仍是這方園數十里的商業中心。鎮里街面不寬，窄窄的街面中間一條青石板小路，兩邊是商鋪，店家，日用百貨，飯館糧行，那時店家都是上門板的，蹌在街邊的門板上用毛筆寫著數字。店里的柜臺和墻上的立柜里擺放著各式各樣的花花綠綠的商品。街面上人來人往，帶草帽的、挑擔扛包的等。這都是附近的農民來買東西或辦事的，來去匆匆。這場景不禁使人想到電影“林家鋪子”。玩了會兒幾近中午，找家飯店吃飯，那時飯店里的地面大多是青磚鋪地，打掃的干干凈凈的，店里幾張四方桌，每邊一個長條凳，落坐后，一個人去交款處點菜付錢，交完錢后，順手在旁邊柱子上的筷筒里抽幾雙筷子。菜上齊后，拿起筷子夾在腋窩里來回抽幾下，算是楷過筷子了，然后就不客氣啦。幾瓶啤酒下肚飯菜一掃而空。吃過后再在鎮子上逛逛，太陽西下時就回了。每次吃飯都少不了把飯店里的筷子、小勺子、小盤子吃回家。</h3><h3> </h3><h3><br></h3><h3> -29</h3><h3><br></h3> <h3> 這也是當年內河里的一些小碼頭，可以停靠一些機器小貨船。</h3><h3><br></h3><h3> -30</h3> <h3> 晚稻大多已上場了，地里的活兒還沒忙完，公社指派“上大型”的任務又下來了（就是開挖大河），每年如此，一去就是三、四十天。每年國家都有大，中型水利工程的土方項目，要農民去完成。“上大型”也叫“挑河工”，這些上大型的社員，除了生產隊記工分，上面還補貼每人每天一斤多糧食和三，四毛錢的菜錢。這比在家干活好多了，能吃飽肚子，還隔三差五的有肉吃。但是這活兒也太重了。那時我們隊上大型，一把鍬對三付擔子，每人每天定量1·2方土（約重3000多斤）。而且是百多斤的重擔從河底挑到河堤上，連續要挑三，五十天。這是強勞力干的活兒。一般的人不敢去挑的。所以生產隊每年要完成上面規定的人數，還真有些困難，人數不夠時，隊里的“四類分子”（地，富，反，壞分子）是要去的。有時沒辦法，也會拿我們湊數，不行再說。挖河前，是要先派人用船把建筑材料運到工地，把工棚搭好，所謂建筑材料，也就是長長短短的樹棍子，都是隊里水車、風車上的備用料。還有大量的稻草，蘆蓆、塑料布、繩子等。用這些材料在規定的地方搭建“人”字棚，兩片棚頂上，用蘆蓆，草簾，塑料布蓋好，棚子里面再鋪上厚厚的稻草，鋪上被子，頭朝外，一邊一排，就可以睡一二十個人。那時工地上幾乎沒有大型工程機械，全靠人挑肩扛。每天挑土，基本從早干到天黑。社員們的勞動強度很大，好在伙食還能跟上，還能吃的飽。站在河堤上，放眼望去，密密麻麻的人，來往穿梭，川流不息，開挖的大河一直延伸到很遠的地方。看著這宏大的勞動場面，深感震撼。這就是中國的農民，任勞任怨，吃苦耐勞，像螞蟻一樣，在中國的大地上生生不息，日出而作，日落而息。以一己微薄之力，支撐著國家，建設著國家。后來，國家逐漸好起來了，這些水利工程的土方項目，由政府去做了，農民才從“挑河工”，“上大型”中解脫出來。</h3><h3> 多年后，看到一幅油畫“父親”，畫中的老農那飽經風霜的臉龐，黝黑而粗糙的皮膚及那寬厚的眼神，令我動容。就是這些終日辛苦，默默勞作的農民，他們是中華民族的脊梁，是我們的“父親”。這幅油畫“父親”也成為了中國繪畫史上的一個里程碑！</h3><h3><br></h3><h3> -31</h3> <h3> 還有十多天就要過年了，田里、場上基本上也沒什么活兒了，外出上大型的男人們也回來了，莊子上開始忙起來了，家里的女人忙著里里外外打掃，忙著準備過年的吃食，忙著洗洗涮涮，忙著鍋瓢碗盞。有人家過年辦喜事的，更是忙的不可開交，張家借桌子，李家借凳子，家前借碗，屋后借鍋。偶得空閑的男人嘴里叼根紙煙，披件棉襖背著手在莊子里瞎轉悠，一年里也就這幾天能閑下來。日子過的再苦，年總是要好好過的。條件好點的人家小孩過年能穿件新衣裳，一般人家也就穿件干干凈凈的，補丁少點的衣服。姑娘家沒新衣服的也總是要把頭梳的光光的，臉洗的干干凈凈的再搽點雪花膏，別上幾個漂亮的發卡，有的嘴上還會用紅紙淡淡的抿一下。村頭的供銷社里，這些天也是人來人往，出來的人手里拎著紙包，有的是幾個紙包摞在一起在上面放張紅紙，扎成一串，以示喜慶。也只有這幾天，莊子上的人才有點笑容。要過年了！</h3><h3> </h3><h3><br></h3><h3> -32</h3> <h3> 再有幾天就是大年三十了，過年每家都要舂糯米粉，還要趕在年前搶個好太陽把糯米粉曬干。所以每家都想趕緊把糯米粉舂好。那時我們隊上只有一個碓子，在生產隊東頭的一間大屋里。所謂碓子，就是地上埋個石頭窩窩，上面架個木頭架子，支撐一根長木棍，對著石窩窩上面的木棍頭上捆個一頭大一頭小的石頭，小頭正對石窩窩，木棍的另一頭是人腳踩著一上一下，小石頭就一上一下地砸進石窩窩里，把糯米砸碎，砸成米粉。碓子是整天不停的，你家舂好他家接著舂，那幾天晚上沒事的社員也常到那里玩。屋里緊靠碓子的墻上掛著一盞忽明忽亮的的小油燈，蠶豆大小燈頭來回晃動冒著黑煙，屋里已有不少人了，緊靠對碓子的地上已有幾個盛著泡好糯米的盆子，碓子上一個人在踩著木棍一上一下的舂著糯米。屋外寒冬臘月，雪花點點，屋內人多暖烘烘的，微弱的燈光下誰也看不清誰，大家擠在一起張家長李家短的扯著閑篇，話語里夾雜著粗話和嗆人的煙味，仿佛一年的辛苦全融化在這“咚”“咚”的舂米聲和大人小孩的嘈雜聲中。在半明半暗的油燈下，人堆里不時發出陣陣說笑聲和低低的哭聲及罵聲，在這里人們盡情地喧泄著一年來生活的坎坷和心中的辛酸苦辣，農民們心中積累了太多太多的東西，在這個晚上也毫無顧忌地流淌出來了……。 那幾天我也總愛往那屋里鉆，蜷縮在墻角的草堆里，聽著碓子一上一下有節奏的撞擊聲，聽著粗聲細語的說話聲，感受著濃濃的年味，竟入夢鄉…… 。</h3><h3><br></h3><h3> -33</h3> <h3> 明天是大年三十，中午時分，公社那條不寬的泥土路上，人少多了，苦了一年的農民也早早的歇了，都回家準備明天的年夜飯了，我被借到公社干的活也干完了，也該回家了。雖然明知回去也是一個人面對一間空空的茅草屋，家里已沒米了，要借米，要洗涮多日不用的水缸，把水挑滿，還要去捆燒的草，還要去買晚間點燈的油，還要……，還要……。雖然回家連菜也沒有，但是家還是要回的，一個冷冷清清的家。我在公社早早地吃了中飯，就急急的上了潼河大堤往家趕，空曠的天空中偶有點點雪花飄下，我一個人匆匆地走著，只見堤下潼河的水緩緩的流向遠方，一年又過去了，看著遠去的河水，好像心里也有好多東西隨河水漂走了，心中竟有一種空空的感覺和莫名的感傷……。大約走了個把小時，已能隱約看見灰蒙蒙天空下的莊子了，忽然又不想急著回家了，想一個人在這空曠的天地之間待著，體味這在路上的感覺，一種在不停地趕路的感覺。人在路上就有一種企盼，有一種幻想和期望。真的到家了，一切也就沒有了。</h3><h3> 人這輩子大約也是這樣，在不停地趕路，“家”永遠在前方不遠的地方。有人回“家”可能只要幾天，有的人回“家”可能要幾年甚至一輩子……。人其實是很累的，人的心其實是很苦很苦的！</h3><h3><br></h3><h3> -35</h3> <h3> 那年月，盡管日子過的十分清苦，但是過年照例是要唱戲的。莊子上三隊的德明是個能干人，能拉二胡子，會吹笛子，每年過年唱戲的事，全是他張羅的。每到那時，莊子上六個生產隊的年輕人就全聽他指派了。今年他早在半個月前就開始組織演出隊了，我們家有兩個知青也選了進去。那時他把節目和角色分配停當后，還要到村頭供銷社借大毛竹搭戲臺，還要借整匹布做大幕和背景，還要借汽燈（一種燒煤油，打氣的燈），借的布用后要疊好，再還回去。供銷社是同意借的。他要還要到河對面的農業中學借課桌椅，拼戲臺。大大小小的事情忙的他腳跟都朝前。那些天演出的隊員們成天躲在大隊部的大屋里排練，大屋里不時的傳出鑼鼓聲、唱戲聲和哄笑聲，引得大人、小孩成天扒著門縫朝里瞅。大年三十的下午，莊子西面的場子上，早已搭好了舞臺，小孩們也早來這玩耍、瘋跑了，三、兩個大人也在這磕著瓜子閑扯著。大紅的幕布，小孩們的新衣裳，在灰蒙蒙的天空下，給貧脊的村莊增添了一些節日的氣氛。</h3><h3> 掌燈時分，戲臺兩邊竹竿上的氣燈亮了起來，吊著的大喇叭也響了，莊子上的社員都陸續的涌到場子上來，晚飯沒吃完的，捧著飯碗披著棉襖就過來了，場子上熱鬧起來了，空氣中也彌漫著濃濃的年味。隨著大喇叭里傳出”演出正式開始”的報幕聲，鑼鼓家伙響了起來，大幕拉開，只見臺子中間站著一排穿著新衣服的社員，隨著樂曲唱起了“大海航行靠舵手”，只聽得臺下會唱的就跟著唱，不會唱的就跟著哼，不少人還伸長了脖子看著臺上，指指點點，這是狗子家才過門的新媳婦兒，那是村頭老王家的小二子，那是……。隨著臺上節目一個個的地上演，人群中不時地發出笑聲和掌聲。夜已深了，天空中不時飄下點點雪花。這個夜晚，是辛苦勞作了一年的莊稼人，最舒心的一個夜晚。吃著菜里有幾塊肉的年夜飯，吸著平時舍不得吸的紙煙，再穿雙新做的布鞋，睡個好覺，這就是幸福啦！按我們鄉下話說“都快活散了”。</h3><h3> 演出結束，人群散去。 有人回家燒夜頓子了。不少人家的煙囪又冒煙了，不時飛出點點火星，在寒冷的夜空中隨風飛舞，分外耀眼，轉瞬即逝。 </h3><h3> 一年又過去了…………。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> -36</h3> <h3> 77年國家恢復高考，我考取了大學。那天我正在田里挖墑，鄉郵員很負責地在田里找到了我，鄭重地把錄取通知書交到我的手里，我在衣服上楷楷手打開看了看，當時也沒有什么特別的感覺，就像以往通知我到縣上去幾天一樣。鄉郵員來時還帶來一份通知書是貴祥家的，是他兒子小明應征入伍的通知。到了晚上我再拿出通知書在油燈下仔細看時，才突然意識到：我要走了，是真的要離開這閉塞而貧窮的村莊了，我要到外面上學了。第二天，我一早起來就到會計家辦手續，又趕到公社辦手續，來回三十幾里地，天快黑才回生產隊，還沒來得及燒晚飯，隊長家的伢子就喊我到他家吃晚飯。跨進隊長的家門，只見堂屋里的方桌邊坐了生產隊領導班子五個人，連同貴祥和他馬上入伍的小兒子明子，還有我，共八個人一桌。桌上放了三瓶山芋干子燒酒，四個粗瓷藍花碗，三碗素菜，一個碗里盛的是紅燒肉，還有八分錢一包的“經濟”牌香煙。那年月缺吃少穿的，沒錢買肉，幾乎都忘了肉是啥滋味了。我不解地望著隊長，隊長嘆了口氣說：“你要上大學了，明子要當兵了，你們這一走還不知啥時候能回哩？隊里沒錢今天只打了一斤肉，吃個飯，給你們送行了！”那晚，在搖曳的油燈下，大家談了很多，我也喝了很多，不知何時我哭了，哭的很傷心……。</h3><h3> 第二天清晨，天剛放亮，我挑著簡單的行李，德生和五子送我到村口，德生說：有空回家看看，五子說：常寫信回來。我點點頭叫他們回吧，便挑著行李搖搖晃晃地走上了村口的木橋，沿著彎彎曲曲的田間小路走出很遠，回頭望去，只見遠遠的木橋上二個模糊的人影還在，不禁站下揮揮手，又朝前走。再回頭時離莊子已很遠了，望著那一片灰蒙蒙的莊子，望著那些熟悉的田地，忽然感覺有些戀戀不舍，好像還有什么東西沒帶走，又想起前幾天借了屋前貴才家的小半碗油還沒還，福平家二斤米也未還，還有……，望著越來越遠的莊子，總感覺和以前離家一樣，沒幾天就會回的，但自己也清楚的知道，這一走也不知何時再回了，心中不禁涌上一股難以割舍的酸楚，回望那熟悉的小路，看著那一片漸遠的莊子和那條寬寬的泛著亮光的潼河，不禁潸然淚下……。這就是我既恨又愛的故土！以至我畢業工作幾年了，還常夢里背著鋪蓋又回莊子了。一個我曾拋灑了十年汗水和青春的地方，一個我發誓一輩子也不想再回的地方，卻也是我多年來魂牽夢繞、放不下的地方。多年后我回到了莊上，莊子里的莊溝填平了變成了一條不寬的水泥路，當年的茅草房沒有了，代之以磚墻瓦房，鄉親們的臉上也有了以前從未見過的淡淡的紅光。我在莊子里到處走著看著，尋尋覓覓的，也不知在尋什么，也許在尋找多年前莊子的味道，也許在尋找當年在那凄苦歲月里的那份難以忘懷的親情！</h3><h3> 這趟回來也才知道明子當年走后再也沒能回來，再沒能回到生他、養他的故土，他犧牲了，犧牲在對越自衛反擊戰中。他已靜靜地長眠在祖國南疆那片廣袤的紅土地上了，那年他才十九歲。他的父親眼睛也哭壞了，知道我回來，在我臉上模了很久、很久……。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> --37</h3> <h3> 這是家鄉的夜景，冷冷的月亮高高地掛在天上，村莊靜悄悄的籠照在月光下，安詳而充滿神秘，令我神往。這是我畫中的“故鄉”，是我心中的“故鄉”，也是我永遠回不去的“故鄉”。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 多年來心中積累了很多話，一直想說出來，今天終于說了些出來了，如釋重負。畫面和文字記錄了那個時代的一點往事和感受，記錄了那段曾經的艱難歲月，也記住了在那個困難的年代，曾經善待過我們的農民。今天國家富強了，當我們回首，曾經歷過的那些苦難和付出時，一切便也釋然了。</h3><h3> 吳建寧 2018/11</h3><h3><br></h3><h3> -38</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>--------------------------------------結束---------------------------------- </h3><h3> <br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> </h3>
主站蜘蛛池模板：
安义县|
曲沃县|
库车县|
通化市|
濉溪县|
大庆市|
金阳县|
满洲里市|
丹巴县|
阜新市|
涪陵区|
三都|
安吉县|
兴宁市|
叶城县|
湟中县|
肇州县|
建平县|
稻城县|
双桥区|
涞水县|
长泰县|
清丰县|
龙川县|
嘉禾县|
璧山县|
南城县|
武宣县|
云和县|
彰武县|
平定县|
洮南市|
陵川县|
南木林县|
皮山县|
古浪县|
平利县|
泸西县|
江津市|
陈巴尔虎旗|
康马县|