原創勵志扎心文：放牛娃的文學夢

王智君東北純爺們兒

<h3><b>我是一個放牛娃，一本看不懂的書讓我走上“歧途”，一次致命的挫折改變了我的命運！</b><br></h3><h3>一</h3><h3>我生長在三江平原一個落后的村落。因為家里嚴重貧困，我勉強讀完小學，不得不去生產隊幫助家里掙工分。　　</h3><h3>歲數小，體格弱，干活不頂硬，純粹是個“半拉子”。整勞力一天掙15分，我忙活一天才掙7分半。　　</h3><h3>就是干這“半拉子”活兒，累得我不像樣，一天到晚小身板造得快零碎了。隊長與我家有點親戚的關系，他當眾人面踢了我一腳：“就你這熊樣，干啥啥不行，吃啥啥沒夠，去放牛吧。”</h3><h3>表面看，隊長“虐待”我，其實，他是在照顧我。之所以踢我一腳，那是有他考慮的，以防止別人說他偏袒親戚的閑話。</h3><h3><br></h3><h3>他這一腳，把我從汗珠子掉地摔八瓣的重體力勞動中解脫出來，至今我都感激那個親戚隊長，感激他踢我的那一腳。　　</h3><h3>雖然放牛不用出力，但是也不容易。最難忍受的是草甸子漫天飛舞的大蚊子。尤其是牛待著的地方，蚊子攪成了團“嗡嗡”襲來。</h3><h3><br></h3><h3>牛皮厚抗叮些，我只穿件小背心，哪里招架得了？我手拿樹枝不停的揮舞，驅趕餓虎撲食一般的蚊子，即便如此，也阻擋不住蚊子對我這個小鮮肉的“情有獨鐘”。</h3><h3>蚊子“見縫插針”，一叮一個包，我身上的包連成片了，那真是，舊包沒消，新包又起。　　</h3><h3><br></h3><h3>連片的紅包，剛被蚊子叮的——疼；舊包刺撓得鉆心。我想出一個好辦法，跳進小水溝里，蹲在里面只露個小腦袋兒，蚊子怕水，叮不著我身體了，只能在頭部和臉部嗡嗡轉悠。</h3><h3>因為保護面積小了，我的手也能驅趕過來了。突然，小腿肚子像被貓爪子撓了一下，剎那間，疼得鉆心。我跳出水面，低頭一看，有三只螞蝗叮在我的腿上。</h3><h3><br></h3><h3>螞蝗是水里的“吸血鬼”，吸在人體上緊緊的，手別想摳掉，除掉的唯一辦法是用火烤它的屁股。　　</h3><h3>我找不到火，嚇哭了。情急之下，一口氣跑回村子……　　</h3><h3>我騎在牛背上，仰天長嘆：農村青年的理想在哪里？出路在何方？我不能就這么放牛，在農村受苦遭罪一輩子！　　</h3><h3>看到村里兩木匠干輕活，我羨慕死了。　　</h3><h3>那時候的木匠不是一般的牛逼，去誰家打家具，一天不僅能掙5塊現錢，雇主還給做好吃的，并且燙上一壺燒酒。　　</h3><h3><br></h3><h3>別人頂著烈日去田里除草，木匠則躲在陰涼處，耳朵夾一根兒煙卷，慢悠悠的推刨子。刨子“吐出”的木云卷嗤嗤飛，木匠口中哼著小曲咿咿呀呀。　　</h3><h3>我決定學木匠，為自己將來有個出路。學木匠必須有師傅教，這個理兒我懂。　　</h3><h3><br></h3><h3>村里的倆木匠，檔次不一樣。一個姓孫，歲數大，沒啥文化，自悟的手藝，給人打個炕柜、地桌什么的，老樣式，收的人工費也低。　　</h3><h3>姓劉的木匠歲數小，他高中畢業，是看書學的木匠，他打的各種家具樣式新，因此收費也高。　　</h3><h3><br></h3><h3>孫木匠一天掙4塊錢，劉木匠就能掙5塊錢。還有一點更讓人眼饞，因為劉木匠年輕、有錢，主動往他跟前湊的人可多了，其中有不老少小姑娘和小媳婦。</h3> <h3>二　　</h3><h3>我認準了跟著劉木匠學手藝。　　</h3><h3>怕劉木匠架子大，拒絕收我這個徒弟，我轉著磨磨想溜須的辦法。劉木匠特別愛抽煙，而且抽的全是好煙。我偷了媽媽一塊錢，買了4盒“葡萄”香煙。“葡萄”香煙在當時算是高檔煙了，兩毛四一盒。一般人都抽一毛五一盒的“握手”，只有村干部或者村里的牛逼人能享受起“葡萄”煙。　　</h3><h3><br></h3><h3>我揣著香煙，戰戰兢兢推開了劉木匠家門。也許劉木匠剛喝完酒，小臉紅撲撲的，叼著煙卷，翹著二郎腿正在聽收音機。農村還沒有電視，能買起收音機的也沒幾個。</h3><h3>我記得一臺收音機20多塊錢，一個棒勞力干一年活兒，到秋天不僅拿不到錢，一算賬還欠隊里的，原因是莊稼欠收了，吃返銷糧。</h3><h3><br></h3><h3>沒辦法，隊長求人去貸款，銀行領導開恩，每個勞動力才能借資5元。　　</h3><h3>我壯著膽對劉木匠說：“我想拜你為師，學木匠。”　　</h3><h3>劉木匠斜視我一眼，吐出個煙圈說：“行嗎？”　　我趕忙拿出那4盒好煙遞上：“我能行，我掙錢了，一輩子都不忘你！”　　</h3><h3><br></h3><h3>劉木匠瞅了一眼煙說：“你小子聰明，開事，我先答應你，但是，你一點基礎沒有，必須看書，有點理論基礎，我好教。”</h3><h3>我像大公雞啄地上碎米一樣，連連點頭。劉木匠拿起一盒煙，掂了掂：“想著點這個就行。”</h3><h3>我不加思索：“必須的。”　　</h3><h3><br></h3><h3>回到家，我從倉房里偷出20多斤小米兒，臨時藏在了草垛里。第二天起早，我背上小米，走了20多里地，坐輪渡過了松花江，來到佳木斯市。　　</h3><h3>當時正開展“割資本主義尾巴”運動，政府部門不讓農戶賣農副產品，如果誰賣了被抓住，沒收東西不說，還容易被當做典型批斗。　　</h3><h3><br></h3><h3>我沒敢去市場，而是溜進了居民區，低價把小米兒賣了，賣了2塊多錢。　　</h3><h3>手里攥著錢，我激動的心情無法形容。在我想象中，有了錢，我就能買起書了，買起書我就能當上吃香喝辣的木匠了，我的人生就光明燦爛了！　　</h3><h3>新華書店比較熱鬧，書也多。我來到書架旁，急不可待地找開了。　　</h3><h3><br></h3><h3>翻了一本嫌薄，再翻一本還嫌不夠厚，最后選了一本厚厚的《木工大全》，一看價格1塊3毛錢，我毫不猶豫地買下了。　　</h3><h3>在回家的路上，我看云，云都好像沖我笑；看水，水仿佛都在向我招手，那心情老好了，走起路來輕飄飄的，像一陣風似的就回到了家。　　</h3><h3><br></h3><h3>我洗了一遍手，像模像樣趴在炕上進入閱讀狀態。看著看著，我傻眼了，木工書里竟是幾何運算，幾何運算都是有公式的，這種公式只有到初中才能學到，我只有小學的底子，根本沒接觸過，完全看不懂。　</h3><h3><br></h3><h3>咋辦？家里的糧食本來就不夠吃，媽媽要是知道我偷賣小米兒，買了一本看不懂的書，一來氣非得把我打懵不可。</h3><h3>我去問劉木匠咋整？劉木匠一拍腦門：“你沒上初中呀？這茬我忘了，那還想啥呀，當務之急趕緊把書退回去，要不1塊多錢不等于打水漂了嗎！”</h3><h3><br></h3><h3>我返回佳木斯新華書店，當一名中年女售貨員說明了情況。中年女售貨員說：“孩子，書是特殊商品，看好了買，買完從來都不給退的。你看看，售出的書后面都蓋章了，標記得清清楚楚。”　　</h3><h3>我一聽，眼淚下來了，我當中年女售貨員說了家里的困難情況，希望她開開恩，照顧一下。　</h3><h3>　</h3><h3>中年女售貨員無奈地說：“能幫你，我能不幫嗎？制度就是制度。”　　</h3><h3>我腦袋一片空白，感覺眼淚下來了。也許中年女售貨員看我要崩潰的樣子，動了惻隱之心。　　</h3><h3>她想了一個變通辦法，她說，《木工大全》肯定是退不了了，但是，可以調換。　　</h3><h3><br></h3><h3>我按照女售貨員說的去做了，把《木工大全》放到她個人手里，由她想辦法處理，或賣給熟人，或抵庫存，我就不得而知了。而后去書架挑選與《木工大全》等價的書。我一共挑了3本，基本等同于《木工大全》的價格。所挑的書都是能看懂的，有一本畫刊，一本《牡丹》文學期刊，還有一本《鄉土作家》。</h3> <h3>三　</h3><h3>《鄉土作家》是反映農村生活的文學作品，還有鄉土作家成長故事。當我看到高玉寶的故事時，眼前一亮，像打了雞血一樣——異常興奮。　　</h3><h3><br></h3><h3>高玉寶因為家里窮，只讀了幾天書，根本不識幾個字。他參軍之后，開始練習寫作，后來入選語文課本里的《半夜雞叫》，就是他那時寫的。　</h3><h3>　</h3><h3>高玉寶不會寫字，他想出個用符號代替的辦法。</h3><h3>比如，“地主”倆字他不會寫，他就畫一個帶小揪的帽子，“公雞”不會寫，他就畫一個雞冠子，“喊”不會寫，他就畫一張嘴。　　</h3><h3>過后，他再請教識字多的戰友，把圖案改寫成漢字。</h3><h3><br></h3><h3>有一次，他竟然攔住騎馬的軍長，目的就是問幾個不會寫的字。</h3><h3>軍長警衛員誤把他當成了敵特分子，差點一槍斃了他。　　</h3><h3>我頓悟到：沒文化可以當作家呀！高玉寶屬于文盲那伙的，與他比，我算是個半文盲，他文盲能當作家，我半文盲憑啥不能當？</h3><h3><br></h3><h3>我又仔細想了想，當作家基本沒有啥成本，只需要一支筆和一本紙，不像當木匠，還需要投資買鋸、買刨子、買墨盒等等。</h3><h3>作家門檻低，而且稿費還比較誘人，真是窮苦人賺錢的好項目。</h3><h3><br></h3><h3>這時我想起了我的小學語文老師潘承謙。潘老師是位文學愛好者，上學時，每到周末他都給學生上作文課，作文課上，他鼓勵學生好好練習寫作，將來當作家，當上作家就能走出農村，就能出人頭地，就能吃香的喝辣的。</h3><h3><br></h3><h3>那時我認為，只有讀書多了才有可能當作家。我預感到我不可能讀到初中、高中，也沒敢想當作家的事兒。</h3><h3>為了完成作業，作文是寫了，然而，寫得稀里糊涂，與班里幾個學習好的同學相比，簡直就是一堆兒狗屎。　　</h3><h3><br></h3><h3>受高玉寶故事的影響，我向潘老師表達了當作家的決心。</h3><h3>也許，世界上所有的老師，都不愿做打消學生學習積極性的事兒，潘老師給我很大鼓勵。</h3><h3>他說，世上無難事只怕有心人，還說，不懂的地方可以隨時向他請教。</h3><h3><br></h3><h3>我把從新華書店換回來的書看完了，沒有書看了，就去潘老師家借。</h3><h3>他一看我真下工夫讀書了，開始認真給我講文學作品，講他所了解的作家故事，并且借給我很多珍貴的書。</h3><h3><br></h3><h3>我記得有柳青的《創業史》、趙樹理的《小二黑結婚》、周立波的《暴風驟雨》等等。</h3><h3>農村晚上總好停電，我點煤油燈看書，小半宿兒下來兩個鼻孔讓油煙熏得黑乎乎的。</h3><h3>趕上有月亮的時候，我就趴在窗臺上借著月光看一陣子。這樣既省煤油又不影響家人睡覺。</h3><h3><br></h3><h3>月亮不是總有，只在每個月的十五前后才露面。我像盼著吃白面餅那樣，盼著月亮出來。一旦月亮圓圓的、大大的掛在樹梢，我的心就狂跳。趕緊趴在土窗臺，翻開書仔細看，或者認真寫點啥。　</h3><h3><br></h3><h3>東山嘴剛有一抹白色，生產隊出工的鐘聲就惱人地“當當”響個沒完，其他勞力下地干活兒了，我則趕著牛群跟在他們后面。　　</h3><h3>放牛的時候，我也不忘揣上一本書。我揣書絕對不是擺樣子，而是真的抽空翻看。</h3><h3>我在地頭的草甸子放牛，牛犢子不老實，到處亂跑。</h3><h3><br></h3><h3>我追來追去，往一塊攏，好不容易攏到一塊了，我就能休息一會兒，這時，我就悄悄鉆到樹底下看書。</h3><h3>其他勞力歇氣的時候，圍坐在一起，有的摔大小王（打撲克），有的嘮閑嗑。　　</h3><h3><br></h3><h3>嘮閑嗑的嘮著嘮著就牽扯到我。他們你一言我一語，尖酸刻薄地說我：“看到沒？放牛娃看書呢。豬鼻子插蔥知道不？那叫裝象；家雀下雞蛋——硬撐屁眼兒大……”　　</h3><h3>起初，我聽了這些風涼話會很生氣，氣得心都哆嗦。</h3><h3><br></h3><h3>時間長了，我的臉皮也厚了，全當耳旁風。我想好了，我書念得少，家里又特窮，干不了別的，非當作家不可。</h3><h3>當作家的前提要多看書，多琢磨寫東西。俗話說，初生牛犢不怕虎，我把寫小說，寫散文看得過于簡單了。</h3><h3><br></h3><h3>我絞盡腦汁把農村發生的事兒，編一編，“連一連”，再經過幾遍修改就寄走了，還專門往大報大刊投，如《人民文學》《十月》《人民日報》（大地副刊）《中山》等。</h3><h3>這些大報大刊退稿了，我再往檔次低一點的報刊雜志投，做夢都想自己寫的東西變成鉛字，一夜成名。</h3><h3><br></h3><h3>買書、買稿紙、買郵票、買信封、買墨水，雖說這些用不了多少錢，但對于我家來說就算過重負擔了。</h3><h3>有人用“揭不開鍋”形容貧窮，而我家連一口完好的鍋都沒有，用的是一口掉一塊碴的殘鍋，做飯的時候漏氣，只好用一塊抹布沾上水，把缺碴的地方塞上。　　</h3><h3><br></h3><h3>剛開始的時候，我還能從媽媽腰包里摳出幾個用于買油鹽醬醋的錢，后來媽媽看我費了不少心血，耽誤了不少活兒，一點收效都沒有，對我不抱有希望了，她不但不給分文，還常常嘮叨沒完：“你這個敗家玩意，高中生、大學生有得是，你念兩天半書不白扯嗎？不知天高地厚的，臭嘚瑟啥呀！”　　</h3><h3>我說：“我有理想，將來當作家。”　　</h3><h3><br></h3><h3>媽媽用手使勁戳我的腦門：“兒呀！理想是啥你知道嗎？媽今天告訴你，理想就是天上掉餡餅，理想就是白日做夢，知道了吧！”　　</h3><h3>我好委屈，一下哭出了聲：“我是男人，我就這么一點理想了，不去做還能咋整？”</h3><h3><br></h3><h3>一看我哭了，媽媽也蹲在地上，雙手捂住臉哭了：“你托生這樣的窮家，還有啥理想啊？能吃上飽飯就燒高香了……”　　</h3><h3>我聽不進媽媽的勸告，下定決心，繼續走下去，將來即便不成功，能夠收獲“此路不通”的經驗，留給和我一樣，懷揣文學夢想的人一個借鑒，也值了。</h3><h3>我養了一條大黃狗，實在沒錢買稿紙了，一狠心把它賣了。</h3><h3><br></h3><h3>賣狗的揪心場面，今天仍歷歷在目。</h3><h3>來買狗的是兩個朝鮮族人，他們買狗的目的就是“喝狗肉湯”。</h3><h3>討價還價之后，來人給到18塊錢。我默認了，接過幾張紙幣。</h3><h3><br></h3><h3>狗咬生人，不好控制，買狗人教我逮狗的技法：把麻袋放在地上，撐開袋嘴兒，往里投塊大餅子，狗認吃，往麻袋里一鉆，袋嘴兒一收，完事大吉。</h3><h3>常言道：狗通人性。我想那是它與主人相伴時間久的緣故。</h3><h3><br></h3><h3>大黃狗好像知道了我要賣它，一反常態地靜靜站著，我從它那疑惑的目光里看到了質問，又看到了怨恨。</h3><h3>這時，東院一頭老母豬從我家的泥墻豁擠過來，尋找吃的。狗仍忠于職守地沖上去，前爪搭在豬的“后秋”，利齒啃咬著直擰勁兒的豬尾巴。</h3><h3><br></h3><h3>把豬攆跑，狗又回到原處，還是那樣望著我。我這才發現，狗的眼仁是晶瑩的棕黃色，并能映出我的模樣：小細脖支著大腦袋。</h3><h3>我自問：能把理想堅持到底，對得起這一條鮮活的性命嗎？　　</h3><h3><br></h3><h3>那天，大黃狗沒有馬上進麻袋里叼那塊大餅子，而是緩緩走進去的，并轉回頭一直看著我，直到我親手把麻袋嘴兒扎緊，它才發出撕心裂肺的叫聲……　　</h3><h3>我心碎了，跑到村東的大沙坑里，痛哭一場。　　</h3><h3>從1979年到1981年，兩年多的時間，我寫了80多篇小說、散文，每篇我又修改，抄寫了3至4遍，加起來足足能裝滿一面袋子。</h3><h3><br></h3><h3>我滿懷希望投給報刊雜志的文學作品無一“存活”，有的石沉大海，有的寄回了退稿信。</h3><h3>退稿信是鉛印的，內容千篇一律，現在我都能背下來，基本上是這樣一些文字：您的來稿收到了，已閱不擬刊用，感謝您的支持……　　</h3><h3><br></h3><h3>要說一點收獲沒有也是不對的，報刊雜志退稿的大信封厚厚的，十分顯眼，尤其是鉛印著xxx報社或者xxx雜志的大名，這些包含厚重文化的名字既莊重又氣派，可以說是明晃晃、光亮亮的。　　</h3><h3>不少人誤認為我與這些報刊雜志有聯系，或作品已經發表了，為此，他們在某種程度上對我也高看一眼。</h3><h3><br></h3><h3>我急切盼著報刊雜志給我來信，最好信里夾著樣刊或者樣報。</h3><h3>然而，我每次接到報刊雜志的來信，用手一摸就確定是退稿。失望的同時，也不忘裝逼——把退稿信故意在村辦公室的信簍里多放一會兒，好讓更多人知道報刊雜志又與我來往了。</h3> <h3>四　　</h3><h3>公社（現在叫鄉鎮）舉辦新聞寫作培訓班，一個村只給一個名額，我們村的支書胡有權派我去了。</h3><h3>胡支書說，全村誰有文化？頂屬老王家鋼蛋（我小名），讀初中、高中的那么多，也沒看誰寫半篇字，鋼蛋念了兩天半書，卻寫了一面袋子！這回就讓他去。　　</h3><h3><br></h3><h3>培訓班上，地區報社、電臺和縣廣播電視事業局的編輯、記者講新聞寫作知識和宣傳報道要點；老通訊員介紹寫稿經驗。</h3><h3>仔細聽后，我開闊了視野。此時我才知道，除小說、散文等文學作品之外，還有什么消息、什么通訊可以寫。消息和通訊屬于新聞稿，新聞稿件一旦被媒體刊播，也給稿費？</h3><h3><br></h3><h3>我的天哪！寫文學作品因為長，字數多，真讓我感到心力不支，艱苦攀登連成功的邊都沒摸著。</h3><h3>我暫時放棄了寫文學作品，投入到寫短小的新聞稿上。</h3><h3>1981年冬天，一場罕見的大雪嚴嚴覆蓋了村莊、田野，雪后回暖，雪又化了。</h3><h3><br></h3><h3>農戶燒柴出現了困難，村里干部去銀行貸款，為農戶買煤。　　</h3><h3>針對這件事，我寫了一篇400多字的新聞稿。稿件的題目至今還記得——《萬慶村化解了能源危機》。</h3><h3>稿件投給了地區報社。我焦急地等啊，等到第7天的時候，郵遞員來了，因為之前我多次問過他，有沒有我的信？</h3><h3><br></h3><h3>每次郵遞員都搖搖頭，我則沮喪地轉身走了。</h3><h3>這次見到郵遞員，還沒等我開口，他就沖我喊：“傻小子，這回有你信了！”</h3><h3>我急不可待的接過信，一摸，激動萬分，我知道有喜事了。因為信封上印著地區報社的大名，而且信封鼓鼓的。　　</h3><h3><br></h3><h3>我猜測到，我的新聞稿發表了，信封里有樣報，如果是退稿，絕對沒有這么厚實，因為我寫的稿只有兩張紙。　　</h3><h3>我屏住呼吸，拆開了信封，果真是一份地區報，油墨的馨香仿佛把我帶入了仙境。　　</h3><h3><br></h3><h3>我小心翼翼翻開報紙，從一版找到二版，又從二版找到三版，一直翻到第四版也沒找到我寫的那篇稿。　　</h3><h3>我不死心，開始仔細查找，終于在第二版中間部分看到了我的名字——王智君！</h3><h3><br></h3><h3>開始沒找到，是因為編輯把我的稿子改了題目，改成《雪中送炭農戶心暖》，再看一下內容，編輯基本上是重新寫的。</h3><h3>我有點失落，認識到自己的寫作水平不是一般的次，而是相當地不過關。　　</h3><h3><br></h3><h3>不想那么多了，稿子發了是硬道理。我拿著報紙開始顯擺了，去了村支書那里，去了村會計那里，所有的親戚家也轉了一圈。</h3><h3>以前那些懷疑的目光被敬佩的眼神取代了，我感到我是世界上最幸福的人。</h3> <h3>五</h3><h3>大約過了半個月的時間，村里的大喇叭喊我去取稿費單，我一蹦多高跑著去了。</h3><h3>到村辦公室一看，一個印著綠字的小白信封，金額和寄發單位都是橡皮戳印上去的紅字。</h3><h3>當時，我的眼淚直在眼眶里打轉。我點燈熬油幾年了，頭一次得到稿費，這錢雖然只有兩元，可它不是賣糧、賣菜、打工掙的，它是用我的心血和智慧換來的。</h3><h3><br></h3><h3>找一個沒人的地方，我把這張稿費單貼在嘴上，親吻了好長時間，眼淚悄悄地劃落腮邊，內心百感交集。</h3><h3>像窮光蛋得到了狗頭金一樣，我也不知道咋顯了，因為我沒有去郵電所取錢的經歷，一遍一遍向左鄰右舍打聽，取款都需要哪些手續？</h3><h3><br></h3><h3>答案大致是這樣: 在取款單背面蓋上村里的公章，收款人簽字，再拿著戶口薄就行了；有了這些手續，別人代領也可以。</h3><h3>也有不同意見：一般取款是這幾道程序，稿費可能需要本人親自到場。</h3><h3>鎮里的郵電所離村有20里地，我沒有自行車，去一趟著實不易。</h3><h3><br></h3><h3>后趟街的小麗每天騎自行車去鎮里上學，她漂亮的身影在我跟前閃過，彌漫一股香味，真饞人，我總想與她套近乎，又感覺自不量力。</h3><h3>稿費單給了我勇氣，我去她家，讓她幫我到鎮郵電所把稿費取回來。為了理由充分，我還添上一句:“讓男生捎，我怕毛手毛腳給弄丟了。”</h3><h3><br></h3><h3>小麗右手捏著稿費單，左手一捂小嘴兒驚喜道:“哇!沒想到，你寫文章能掙錢了，真叫人佩服。”</h3><h3>她這種表情是我盼望已久的，當時我有找不到北的感覺。</h3><h3>我本想自己去取稿費，為了在心目中的女生面前顯擺一下，故意把這激動人心的機會讓給她，由此讓她對我產生好感。</h3><h3><br></h3><h3>從小麗家幸福地回來，望了望天上的月亮，又看看眼前的村莊，感覺整個村子都擱不下我了。</h3><h3>突然，我有些后悔了，心想，自己親自去取稿費那該是多開心、快樂的事情啊?</h3><h3>吃完晚飯，我琢磨了半天，找到了一個自認為不錯的理由，第二次去了小麗家。</h3><h3><br></h3><h3>面對小麗，我很不好意思地說：“剛才別人告訴我，稿費需要本人親自去取，代取不好使，怕你白跑一趟。還是我自己去，就不麻煩你了。”</h3><h3>小麗爽快地說：“這沒啥，以后稿費掙多了，別忘了給我買好吃的就行。”</h3><h3>我自信滿滿地點點頭。心里想，等我稿費掙多了，不僅給你買好吃的，還要與你處對象呢。</h3><h3><br></h3><h3>不用小麗代取稿費了，就得借自行車去。那時自行車非常金貴，誰家有一臺，那真是嘎嘎牛逼，而且呵護仔細，車大架子一般都用小塑料條纏嚴實，騎車遇有小坑，得把自行車扛起來走。</h3><h3>你想，這么重要的東西，車主人是不會輕意外借的。除非直系親屬，或者相處特別好的人。</h3><h3><br></h3><h3>西院馬大嬸性格外向，好說好笑，年近50歲了還像小媳婦那樣擦胭抹粉兒，因為她本是大城市人，丈夫在文革中犯了點所謂的毛病被下放到農村。</h3><h3>她不甘于農村的貧困寂寞，經常進城偷著賣點農副產品，一來二去，在城里搭勾個相好的。相好的常和她通信，可她寫信經常提筆忘字，我沒少幫她的忙。</h3><h3><br></h3><h3>憑這層關系，我到馬嬸家借自行車，當然心里有一定的底數。</h3><h3>馬大嬸一聽我要借自行車去取稿費，一揚手，＂騎上我車，快點去吧，這么大的事兒可別耽誤了，一旦去晚了，讓別人領走可咋整。＂</h3> <h3>六</h3><h3>雪后，出村的路沒有道眼兒，只能推著自行車趟著雪走。</h3><h3>上了公路，捋著車轍騎，一遇牛馬車或機動車就得閃向路邊。路邊有浮雪，騎起來非常吃力。</h3><h3><br></h3><h3>可是那天，我覺得渾身有使不完的勁兒，迎面過來兩個本村人，我與他們打招乎，不想車把一晃悠，打個促滑，連人帶車摔進路邊的溝里。</h3><h3>溝里的雪深，我一頭扎進去，脖子里，鞋窠里灌進了很多雪。</h3><h3><br></h3><h3>雪沾到肉皮就開始融化，大冷的天能不涼嗎？</h3><h3>我倒沒覺得涼，屁股硌在一塊石頭上，也沒覺得疼，只顧忌自行車摔沒摔壞。</h3><h3>我從溝里拽出自行車，跪在雪地上扒拉自行車的前后輪子，一看都轉，心里踏實多了。</h3><h3><br></h3><h3>等到把自行車扶起來一看，嚇了一跳，車把摔歪了。</h3><h3>我雙腿夾住前輪，一咬牙，一使勁，將車把正了過來，一邁腿騎上車繼續往前趕。</h3><h3>郵電所是個不太大的小黃房子，綠窗戶綠門，座落在鎮東頭。</h3><h3><br></h3><h3>我帶著一股寒氣進屋，頓時感到暖烘烘的。我跺跺腳上的雪，抬頭看見兩個柜員正在給顧客辦理業務，我也沒著急說話，而是在小火爐邊烤手。</h3><h3>顧客走了，沒等我吱聲，一名穿綠衣服的中年婦女問我:“你有事嗎?”</h3><h3>我說：“我是來取稿費的。”</h3><h3><br></h3><h3>“替別人取吧?戶口簿帶了嗎?”中年婦女像是審問我。</h3><h3>“我取我自己的稿費!”說著我把揣在懷里的稿費單和戶口簿遞給了她。</h3><h3>“報紙刊登的稿子真是你寫的?”她懷疑地問。</h3><h3><br></h3><h3>“真是我寫的，我已寫了4年多了，這是頭一次得稿費。”我回答得很干脆。</h3><h3>聽我這樣回答，中年婦女找了一把椅子讓我坐下，還給我倒了一杯熱水。</h3><h3>兩元錢稿費是一張紙幣，圖案今天我都記得很清，票面是綠色的，中間有一名工人貓腰在車床旁工作。</h3><h3><br></h3><h3>我好不容易擁有了這張紙幣，我要按照我的意愿去支配它。</h3><h3>我到鎮里供銷社，給妹妹買了一件背心。妹妹都六七歲了，一到夏天還光著上身，多磕磣哪！</h3><h3>這時想起，媽媽暗地兒和馬大嬸嘮叨過，最想吃鎮里的大麻花。</h3><h3><br></h3><h3>好麻花，需要到鎮政府食堂去買，那的麻花皮酥肉嫩，不要糧票，兩毛錢一根兒。</h3><h3>板板整整的紅磚墻里，南側是鎮政府辦公室，我在那參加過新聞培訓班，往北，繞過一棵大榆樹就是鎮政府食堂。</h3><h3><br></h3><h3>食堂里飄來油炸麻花的香味，我一狠心買了5根兒。</h3><h3>臨走的時候，我幾次回頭張望紅磚大院，心想，有一天我能在鎮政府上班，拿著飯票吃食堂，那該有多牛哇!</h3> <h3>七　　</h3><h3>我靜下心來，拿著發表的稿子仔細想了想，寫稿應該有事說事，不能往大了聯系，農戶沒柴燒了，怎么牽扯到能源危機？文字表達太不準了。</h3><h3>還有，我寫了一面袋子文學作品，一篇也沒成功，發表的處女作竟然是一篇新聞稿。看來，我的出路在于寫新聞稿上。</h3><h3><br></h3><h3>我們村是個大村，共有11個生產隊。公社團委書記侯小平下鄉了解一些我的情況。他認為，我既然寫稿都能在地區報上發表了，一定有“兩把刷子”（有水平）。</h3><h3>他和村支書胡有權一合計，讓我擔任村團總支書記，以便讓我有更多的時間寫稿。　　</h3><h3><br></h3><h3>這樣一來，我就由放牛娃變成了半脫產的村干部。寫稿時間寬裕多了，從寫春耕、夏鋤、秋收、打場送糧，到寫好兒媳、好鄰里、好少年等，我不閑著，稿件不斷在地區和省級媒體刊播。</h3><h3>其中長篇通訊《有我們地就能種上》《迎新糧蓋新房》上了省報重要版面。</h3><h3><br></h3><h3>縣委宣傳部通訊組組長徐建修慕名坐了100里的火車，下車又步行3里地到我家看我。</h3><h3>當他第一次見到我時，很驚訝，他說：“從稿件質量上看，我判斷你最低也得有40歲，沒想到你只有18歲。”</h3><h3><br></h3><h3>1982年末，我被評為全縣優秀通訊員，并獲特等獎，成為十里八村的小能人。此后，我寫稿用的稿紙、筆、信封、郵票等，全部由縣委宣傳部贈送。　　</h3><h3>可我萬萬沒想到，黑暗的日子漸漸逼近我，遭遇近似毀滅性的打擊。　　</h3><h3><br></h3><h3>1983年11月中旬，我與一幫勞力在場院打場。我雖然算作半脫產村干部，也要參加生產隊的勞動。</h3><h3>在打場的時候，我看到一個農民倚在像小山一樣的稻垛上抽煙。</h3><h3>隊長發現了，責問他：“你不怕弄著火？弄著火，你就要進監獄，你進監獄誰養活你家老婆孩兒。”</h3><h3><br></h3><h3>我一下來了靈感，中午收工的時候，我寫一篇新聞稿《糧食上場防火當先》——建議各地加強場院管理，杜絕發生火災。　　</h3><h3>稿子寫完，看了一遍，覺得不生動、不形象，沒有說服力，因此，從頭到尾改寫了一遍，加了些新內容，依然覺得不理想。　　</h3><h3><br></h3><h3>為了引起重視，我“編”了一個著火事件，稿件最后變成如下內容：1983年11月16日，我們這里的場院因一農民吸煙引發大火，燒毀一垛水稻，損失了2000多元。　　</h3><h3>這回“編”得滿意了，并且把稿件投給了地區報社。</h3><h3>過了10天時間，也就是1983年11月26日。我的這篇改變我人生的小稿在地區報二版見報了，編輯還配發了一個警鐘的插圖。</h3><h3><br></h3><h3>沒過幾天，一輛警車開到我們村，車上下來兩名公安人員，他們經過一番打聽，直奔我家低矮的草房。</h3><h3>很快，我家房前就圍了一群看熱鬧的大人和小孩。</h3><h3>兩名公安人員進了屋，自我介紹說是縣公安局防火科的，他們確認我就是那名寫稿的，說：“把你寫場院失火燒毀糧食的事兒說一說。”</h3><h3><br></h3><h3>我頭嗡的一下，眼前一片漆黑，感覺天塌下來了。心想：完了，全完了。什么理想呀，前途呀，人格呀全部一切的一切好像都隨我一起葬身于18層地獄。</h3><h3>紙里包不住火，我如實交待，這是我“編”的一篇新聞稿，盡管這樣，我還是挖空心思地尋找一些不成立的理由，遮掩已無地自容的臉面。　　</h3><h3><br></h3><h3>因為，我在新聞寫作培訓班上聽老師講過，新聞稿不能失實。</h3><h3>我之所以敢“編”，認為是一篇小稿，發表了也不會有人太在意，目的是蒙混過關，為了掙點稿費而已。　　</h3><h3><br></h3><h3>面對公安人員，我不能說出真實的動機呀？盡力為自己開脫：“我的本意是告誡人們糧食上場，要注意防火。”　　</h3><h3>公安人員說：“你寫這些年稿，新聞稿不許失實你不知道嗎？”　　</h3><h3>我繼續狡辯：“我一直寫小說了，后來才寫新聞，前一陣子活兒重，我累懵了，一下寫串了，只想寫，沒注意是新聞還是文學。”　　</h3><h3><br></h3><h3>公安人員嚴厲地說：“你不用狡辯，是不是名利思想在作怪？你清醒認識一下這篇稿子的嚴重性吧。因為這篇東西，咱們縣連續5年防火安全先進縣被地區取消了，10萬元獎金沒影了。引起了縣委領導的高度重視。”　　</h3><h3>我被宣布拘留15天，從駛向村外的警車后玻璃看到，媽媽手捂著頭栽倒在人群里，我的眼淚止不住流下。</h3><h3><br></h3><h3>在縣公安局的審訊室里，公安人員給我拿來紙筆，讓我寫一份深刻的悔過書。</h3><h3>我寫了一遍，他們看了說不深刻，又讓我重寫。最終，我寫了因為名利思想嚴重的內容，他們這才通過，隨后，把我推進一個帶小鐵門的屋子里。</h3><h3>我再三求公安人員幫我轉告縣委宣傳部的徐建修老師，我對不起他的培養。</h3><h3><br></h3><h3>我被拘留的當天下午4點多鐘，公安人員把我帶回辦公室，我一眼看到徐建修老師在椅子上坐著，眼淚抑制不住“唰”的一下涌出。</h3><h3>徐老師起身，我一下撲到他懷里，哇哇地哭了。　</h3><h3>徐老師拍著我單薄的肩膀，嘴里一個勁兒說：“歲數小，沒事兒沒事兒，知錯就改嘛！”</h3><h3><br></h3><h3>徐老師以縣委宣傳部的名義向公安人員全面介紹我的情況。他表揚我是一名有志農村青年，家里貧困，借月亮光寫稿，在市里、省里的報刊雜志刊發了很多高質量、有影響的稿件。　　</h3><h3>最后徐老師說：“他還是小孩，以批評教育為主，再說，他一天又干活兒又寫稿，肯定是累迷糊了，把新聞當小說寫了。”</h3><h3><br></h3><h3>我知道徐老師在為我找借口，以減輕我的罪過。</h3><h3>徐老師建議公安人員對我進行批評教育，之后，他就把我領走。　　</h3><h3>公安人員表示，縣委主管領導任副書記過問了此事，他們讓徐老師到縣委找任副書記說情。徐老師安慰我一下，轉身走了。</h3><h3>過后我才知道，我在上級新聞媒體刊發的稿件，宣傳部都有登記，并存了樣報樣刊。　　</h3><h3><br></h3><h3>徐老師把有我稿子的樣報樣刊找了一大摞，專門向縣委任副書記作了匯報，匯報的言詞比他在公安局說的更加動情。　　</h3><h3>任副書記聽完，不但氣消了，還表態說，想不到現在竟然有借著月光寫稿的青年！有志氣，是棵好苗子，小毛病，多幫助教育，小孩嗎。</h3><h3><br></h3><h3>傍天黑時，徐老師領我走出了縣公安局大門。我吸了幾大口涼涼爽爽的空氣，望一眼天空，天上已有幾顆星星在閃閃亮亮，我頓覺自由的珍貴，天地間是那么寬，那么大。</h3><h3>縣城里我舉目無親，徐老師把我帶到他家，他愛人炒了兩盤菜，做了熱湯面，還打了荷包蛋，讓我吃好吃飽。</h3><h3>這還不算，一家人鼓勵我振作起來，重新開始寫作人生。　　</h3><h3><br></h3><h3>我在徐老師家住了一夜，雙眼望著天棚，一點睡意也沒有，想了很多很多，想的最多的是，闖了這么大的禍，今生肯定完犢子了（廢了），別人不論咋勸，都是在安慰我而已。　　</h3><h3>第二天，我往家返。臨坐車前，徐老師千叮嚀萬囑咐，不要放棄寫稿，一定要吸取教訓，堅持到底。</h3><h3>回家之后，我見人抬不起頭，四周傳來譏笑我的聲音。就連放豬的劉二丫，也傻乎乎地沖我直撇嘴。　</h3> <h3>八</h3><h3>同情弱者是人類的一種美德。徐老師給我寫信，讓我放下包袱，寫出好稿。他還讓縣廣播電視事業局的張志剛編輯給我寫信，同樣給我鼓勵。</h3><h3>地區報社幾位編輯不僅沒有怪罪我，還繼續向我約稿，并且一再鼓勵我，從哪跌倒，就從哪爬起來。</h3><h3><br></h3><h3>別說這些，那時候就是村里用衣袖抹大鼻涕的小孩沖我一笑，或與我打個招呼，我都會深深謝謝他，記住他的恩德。　　</h3><h3>在多位老師的關心、鼓勵下，我振作起來，重新踏上奔向理想的道路……</h3><h3><br></h3><h3>1984年4月15日，全地區要選派一名年輕，并有培養前途的通訊員，去省城哈爾濱市太陽島參加《中國青年報》在那里舉辦的新聞寫作培訓班。</h3><h3>我非常幸運，被地區報社和縣委宣傳部一致推薦，獲得了半個月的學習機會，這與我寫的那篇糟糕的稿件不無關系。</h3><h3><br></h3><h3>俗話說，好事不出門，壞事傳千里。我辛辛苦苦寫了一大批好稿，別人不太留心，寫了一篇糟糕的稿件竟然名聲鵲起，全村、全公社、全縣乃至全地區的無數雙眼睛關注起我，大家還紛紛打聽：“這是一個啥樣的人？多大歲數？寫過多少稿？”　　</h3><h3><br></h3><h3>大多數的答案都是從縣委宣傳部徐老師那里獲得的，因為他說話最有權威性。　　</h3><h3>徐老師說了我很多好話，一再強調，這孩子好稿寫得多，僅寫這么一個有毛病的。　　</h3><h3>關注我的人同情我，理解我，甚至成了我的力挺者。　　</h3><h3><br></h3><h3>成績越大，毛病就顯得微不足道了，工作干得多了不可能不出一點毛病。不干工作啥毛病都沒有，這成了大多數人的共識。　　</h3><h3>我沒想到的是，一篇糟的糕稿子，先是把我折磨夠嗆，到后來又把我好頓“炒作”！</h3><h3><br></h3><h3>美麗的太陽島上，陽光明媚，松花江水波光粼粼。15名學員數我年齡最小，還唯一是個農民。</h3><h3>當老師們得知我在農村困苦的條件下，借著月亮光寫稿時，他們非常感動。　　</h3><h3>時任《中國青年報》駐黑龍江省記者站站長雷收麥耐心教我采訪和寫作技巧；時任團省委副書記王悅華講青年人如何在逆境中樹立遠大理想；時任《哈爾濱日報》副總編輯的賈宏圖講從一名知青成為報人的經歷。　　</h3><h3><br></h3><h3>通過學習，我不僅吸收了新聞知識，而且還得到一個《中國青年報通訊員證》，這給我以后的采訪帶來了極大的方便。</h3><h3>我沒有辜負老師們對我的厚望，回到家鄉寫出了很多被老師們稱道的優秀新聞稿件，產生了良好的社會影響。</h3><h3>文學作品也喜獲豐收，在地區報副刊和外省雜志刊發多篇。　　</h3><h3><br></h3><h3>1984年11月26日，經縣委宣傳部徐建修老師和縣廣播電視事業局沈吉老師的力薦，縣人事局和縣委組織部考核，縣委任副書記“拍板”，我被破格選拔到縣廣播電視事業局工作，成為一名專業記者，并擁有了干部編制，年僅20歲。</h3><h3><br></h3><h3>湛藍的天空任鳥飛，春風得意馬蹄疾，望著高聳入云的廣播電視發射塔，望著寬敞明亮的縣廣播電視事業局辦公大樓，我感慨萬千。</h3><h3><br></h3><h3>這時，我想到了我家那口掉碴的殘鍋，想到了蹲在地上捂臉哭的媽媽，想到了發出撕心裂肺叫聲的大黃狗……</h3><h3>我淚流滿面，跑向城西的湯旺河畔，沖著清澈、波濤滾滾的河水發出誓言——我一定會好好干，不辜負家鄉父老的期望！</h3> <h3>作者近照，作者微信：lengtudou</h3> <h3>18歲那年，在野地里照的，雖已窮困潦倒，但心里充滿希望</h3> <h3><b>圖片選自網絡，向為此付出勞動的人致意</b></h3>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

原創勵志扎心文：放牛娃的文學夢

王智君 東北純爺們兒

王智君東北純爺們兒