濱海─我的第二故鄉！

踏遍青山

<h3>　　今年是知識青年上山下鄉50周年，同學們組織了《重走知青路，第二故鄉行》的活動，明天（10月27日）就奔赴蘇北濱海─我們曾經插隊生活過的地方。我不能參加活動，但總覺得應該干點什么，回憶曾經的青春歲月，在心靈上和同學一起第二故鄉行。</h3><h3> 當年拿到這張批準書還是非常激動的！</h3> <h3>　　我是我母親家族這一輩里年齡最大的，也是第一個下鄉的。臨行前外婆帶領所有弟妹們合影留念，為我送行。</h3> <h3>　　1968年11月11日是一個難忘的日子。這一天我告別了學生時代，告別了故鄉無錫，與數百位城市青年學生一起登上航船，奔赴蘇北農村插隊落戶，邁出了我社會人生的第一步。       我們是在西門人民橋碼頭上的船，運送我們的是幾條運貨的大型鐵駁船，由一艘蒸汽拖輪牽引。同班同學方志平、謝稼、史美康、周敬作和我一個知青組，楊成華、張時先、莫偉瑜在相鄰大隊的知青組，我們都在同一條船上。中午時分碼頭上已經人山人海，到處都是送行的家長和親朋好友。下午一點多，船啟航了，學生們都站在甲板上與家人告別，這時告別聲、囑咐聲交融一片，響徹碼頭上空。船上的同學們也由最初的激動、興奮變得平靜、戀戀不舍，不少同學流下了惜別的眼淚。我聽到7歲的弟弟在岸上哭喊“哥哥、哥哥”，心中一酸，也差點掉下眼淚。       下午五點左右，船航行到江陰長江口。由于天色已暗，加上江面風浪較大，船長準備在江陰過夜，第二天再過江。這時，一些充滿“大無畏”革命精神的當年的紅衛兵小將堅決不答應，說“我們就是要在大風大浪里經風雨、見世面”。為了安全起見，船長決定先放蒸汽拖輪到長江里探探風浪，一些激動的男同學也紛紛跳上了輪船，要求一同前往。半個小時后，輪船回來了，只見拖輪的甲板、船艙都被江浪打濕了，幾個同行的學生在船幫上吐個不停。即使如此，學生們要求“經風雨、見世面”的呼聲仍然很高，船長無奈只能答應連夜過江。       江陰到高港逆水而上，約有70公里。再次起航，天色已全黑了。一進入長江我們就體會了長江風浪的威力，江浪拍打著船幫發出轟轟的聲響，船身劇烈地左右搖擺，人在船艙里都無法坐穩，特別是坐在船底兩側的人，只能躺在船底任隨船身的搖擺而翻滾。船艙里只有一盞小小的煤油燈，在激烈的晃動中仍頑強地跳動著火花，給大家帶來一絲希望。很多人都吐了，船艙里充滿嘔吐的酸味，引起了更多的人嘔吐。忽然有人尖叫，“甲板上的尿桶翻了，尿水都滴下來了！”，又引起一陣騷動。這時大家才后悔不該固執己見，魯莽地夜闖長江。也不知道經過了多長時間，風浪似乎小了些，大家都昏昏沉沉、東倒西歪地睡著了。等醒來的時候，發現天已亮了，船正行進在蘇北內河航道內。       船又走了兩天一夜，終于到達了我的第二故鄉—蘇北濱海縣，從此，開始了我的知青生涯。<br></h3><h3> </h3> <h3>　　五個無錫一中初二丁班的同學自愿組成一個知青組，插隊落戶在蘇北濱海縣坎南公社北蕩大隊。</h3> <h3>　　這是在我們知青之家門口的合影。<br></h3> <h3>　　除了庫房和大隊部，知青之家是村里唯一的瓦房，我們房子的地基是鄉親們平了幾處無主墳墓堆起來的，老鄉說：你們是讀書人，陽頭高，壓得住的，不怕的！</h3> <h3>　　知青之家背后是一條可以走大車的路，路兩側種的是洋槐樹，剛下鄉的時候，樹還小，幾年后就長成了大樹，春天槐花飄香，蜜蜂嗡嗡，應該是很賞心悅目的，但當年對于我們這些剛發育的年輕人而言，繁重的農活每天都累得筋疲力盡，根本就沒有情緒欣賞這大自然的恩賜！</h3> <h3>　　為了辦縣圖書館的借書證，穿著勞動的衣服臨時在東坎鎮照了這張照片，肩膀上還有兩塊補丁。這是1971年。</h3> <h3> 對知青來說，最大的苦惱是農村文化生活太枯燥。文革的極左思潮把古今中外所有優秀的文藝作品歸于糟粕進行批判和禁止，但是年輕人渴望知識的愿望是無法被阻擋的，就像干涸的土地渴望雨水一樣。于是知青中相互偷偷傳抄各種手抄本，私下傳閱《復活》、《戰爭與和平》、《三國演義》等中外名著，傳抄《外國民歌300首》，在田間地頭勞動之余哼唱《鴿子》、《紅河谷》，背唐詩、練書法、學樂器成為很多知青的業余愛好。廣泛流行于知青中間，后來成為轟動一時政治事件的《南京知青之歌》就是在這個背景下出現的。記不清楚是我們知青組的哪一位了，一天從老鄉家里撿來厚厚一本書，沒封面沒封底，仔細一看，居然是一本豎排本的《紅樓夢》。大家如獲至寶，愛不釋手，爭相翻閱。知道這是中國四大名著之一，也知道“紅學家”們為這本書爭吵得不亦樂乎，甚至上了階級斗爭路線斗爭的高度，連毛主席的夫人江青都出來說話了。正是這些原因，讓大家都渴望盡快地閱讀這本沒頭沒尾的《紅樓夢》。商量的結果是輪流閱讀，每人看一天。于是，輪到讀書的這一天，每個人都如饑似渴，不分晝夜地閱讀。晚飯后屋里唯一的一盞煤油燈也就理所當然地歸屬于當天的讀書人。夏天的夜晚，悶熱、蚊蟲咬，人躲在蚊帳里，伸出腦袋，湊近煤油燈閱讀，一讀就是一個通宵。清晨起床，看著頭天晚上的讀書人，大家都會爆發出一陣歡快的笑聲，讀書人滿臉黢黑，儼然一個黑李逵——煤油燈熏的。那階段，組里人說話也帶點“紅”腔。有老鄉問：“知青啊，你們想不想女人啊？”“不想，我們空空道人是也！” 盡管當年讀《紅樓夢》?囫圇吞棗，對書中大量的詩詞、曲賦似懂非懂，盡管后來又讀過不同版本的《紅樓夢》，也看過電影電視《紅樓夢》，但都沒有第一次讀《紅樓夢》留下如此深刻的印象。<br></h3><h3> 和莫偉瑜在油菜花田里拍照留念。</h3> <h3>　　我們插隊的地方在蘇北灌溉總渠以北，缺水，以旱田作物為主，主要種植玉米、大麥、小麥、紅薯和棉花。公社要求“旱改水”，種植水稻，于是挖灌溉渠，建抽水站，這樣我們隊就通了電！隊里也舍不得拿好地“旱改水”，但為了應付上級，就拿村子最邊緣荒蕪的鹽堿地種水稻。這里是古黃河泛濫平原（這是學地質后才知道的），全是鹽堿沙地，耕好的地，水一泡就板實了，插秧要先用小鍬崴個口子，才能把秧苗放進去。辛辛苦苦，毫無收成，我們就從來沒吃過自己種出來的大米！但“旱改水”讓我們知青組干成了兩件值得一說的“大事”。</h3><h3> 與方志平在棉花田田間休息。</h3> <h3>　　村里有電了，只能用于抽水嗎？鄉親們都渴望家里能點上電燈。為了節省開支，隊長問我們能不能為隊里架電線，我們誰也沒干過，但年輕和熱情給了我們勇氣，滿口答應。知青組全體出動，方志平儼然是“總工程師”，一切由他指揮、調度和技術指導。隊里砍了一些路邊的洋槐樹做電線桿，我們知青負責技術活─架線、屋里屋外安裝。鄉親們都很期待，每到一家都是歡天喜地的，特別是孩子們！整個架線安裝過程還算順利，只是電線里的云母纖維飛到臉上身上，有疼又癢，十分難受，至今記憶猶新！整整干了一個星期，終于安全順利地完成了全隊的安裝任務。接電那天，隊上請來了縣管理部門的技術員對我們的安裝進行了驗收，當技術員準備合上閘刀的那一刻，我們既緊張又激動，既盼望又擔心。電閘終于合上了，全村一片歡騰，從每個小屋里透出的燈光是那么的激動、興奮！煤油燈的時代一去不復返了！這是我們因“旱改水”干成的第一件事。</h3><h3> 和謝稼在牛舍旁合影。</h3> <h3>　　“旱改水”嚴重污染了村里的水資源。本來就缺水，鄉親們的飲水就靠灌溉渠的水，種上水稻后，白天把水抽到稻田，晚上水又流回灌溉渠。盡管種稻沒有收成，但施肥除蟲一樣不能少，灌溉渠的水就是這樣被污染的。喝了這樣的水，村里很多人都發皮膚病，大家再也不敢喝灌溉渠的水了，只能到兩三里地以外的打靶場水塘取水，我們知青組也不例外。怎么辦？我們決定在家門口自留地里挖一口水井，以解缺水燃眉之急。思路一旦形成，就付諸行動。同樣是年輕和熱情讓我們充滿信心和勇氣。我們向公社知青辦報告，請求支援，公社給我們支持了1000塊磚和水泥。各項準備完成后就啟動開挖，我們每天挖一點，按照常識，口小底大往下挖。蘇北的地下水是非常豐富的，挖到兩米多不到三米時，地下水已經從井壁周圍的水眼里噴涌而出，已經無法再往下挖了，決定盤井。由于地下水出得太快，為了不讓井壁垮塌，我們四個人下到井底，三個人負責盤井，背靠背各管一段，一個人配合井口的人負責吊水和運磚，用最快的速度將磚盤到潛水面以上才松了一口氣。這時，井下的人都已經被泥漿水糊得面目全非了。盤完井，修好井口，井底鋪上石子，生產隊還砍樹做了個井蓋。終于全隊人有好水喝了。公社知青辦的張秘書來我們知青組看我們的水井，大加贊揚，建議把這口井命名為“扎根井”，大家面面相覷，無人吱聲。這是我們知青組因“旱改水”干的第二件事。</h3><h3> 伙伴們在敬作父母家門口裝模作樣合影留念。</h3> <h3>　　我們知青組多次評為濱海縣和鹽城專區的先進集體。這張照片是1973年冬，我到鹽城參加鹽城專區知青代表大會期間，在那里偶然遇到謝稼和張時先，于是，我們三個就到照相館照了這張相片。</h3> <h3>　　在濱海，我也遇到了同為無錫知青的她，并成為我的終生伴侶。為此，我也要感謝我的第二故鄉─濱海！</h3> <h3>　　當我長成這個模樣的時候（1974年），我被推薦去了成都地質學院讀書。與同窗四年又共同農村生活六年的伙伴們依依惜別，與生產隊朝夕相處的父老鄉親們依依惜別，與心中喜歡又不曾表白的她依依惜別......留戀、不舍、感動，我流淚了。但是我還是義無反顧地走了，開始了我的另一段人生─為國家尋找石油天然氣。</h3> <h3>　　1985年夏天，我利用到射陽濱海地區進行石油地質調查的機會，專門去了一趟曾經插隊生活了六年的地方。變化有點大，知青之家屋后的那條路變得坑坑洼洼，路兩側的洋槐樹被砍得一棵不剩。田地被分割得一小塊一小塊，地里的莊稼長得也不整齊，大田中央居然還蓋了一棟房子。當年的抽水站已不復存在，灌溉渠也基本費了。沿著原來的灌溉渠，新蓋了不少房子，但仍有不少是泥墻草頂。我首先到了知青之家，站在自留地里看我曾經住了六年的房子，基本沒變，只是把門頭由原來的平的改成花式的了。我沒有注意自留地里還蹲著一個人在干活，她抬起頭站起來，看了我一會，突然喊起來：“哎呀，周玉琦回來了？”我認不出來這位中年婦女是誰：“你是......？”“我是秀梅唉！”我終于認出來了：“小文媳婦。”“是啊，是啊。”我不敢相信眼前的這一位就是當年嫁到我們隊的胡家新媳婦。也就十年的光陰，怎么老成這樣了？農村生活還是艱苦啊！<br></h3> <h3>　　村里的老人們看見我回來都很高興，紛紛拉我到家吃飯，我也很高興很感動。我走時還是光屁股的小孩現在都是高出我一頭的年輕人了，還有一大堆我完全不認識的小孩，都是我離開后出生的。大家在我們知青之家門口照了合影。我還專門去看了我的老隊長，當年的生產能手，老人家身體不錯，精神很好。村里有些熟人已經離世了。村里的大部分年輕人都外出打工了。</h3> <h3>　　和老隊長合影</h3> <h3>　　和鄉親們照相留念。</h3><h3> 我在村里就呆了一個多小時，除了人還是親切的，對村里的狀況感覺不太好。這大概是改革初期必須經歷的陣痛階段吧。</h3> <h3>　　2015年春節后駕車回京，途經蘇北濱海縣，決定到曾經插隊6年，已闊別40年的北蕩村看一看。<br></h3> <h3>　　進入濱海縣城，到處都在搞建設，高樓大廈鱗次櫛比，現代化的城市建設徹底顛覆了我對這里貧窮落后的陳舊記憶！<br></h3> <h3>　　通過GPS搜索，發現我們村已經被納入擴大了的新縣城范圍，新縣委縣政府大樓居然就建在我們村。那我們村的村民去哪里了？他們失去了賴以生存的土地后如何生活？<br></h3><h3> 縣委縣政府大樓很氣派！</h3> <h3>　　縣委縣政府大樓前的馬路寬闊整潔，完全找不到當年的影子。</h3> <h3>　　我還是要找我的老鄉。停車，詢問路邊修車的老師傅，“這里是北蕩村嗎？”“是啊。你找誰？”“我找黃榮勝、劉訓誠”“黃榮勝已經過世了，劉訓誠還在”“他住哪里？”他手一指“就住那排房子，第七個門，你是……？”“我曾經在這里插隊過，離開這里40年了。”“你是……？”“我是周玉琦。”“啊，周玉琦，真是你啊，你回來了啊！我帶你去找劉訓誠！”我很興奮，但完全認不出他是誰了。</h3> <h3>　　這是北蕩大隊村民們的新居住區，還在建設中。</h3> <h3>　　劉訓誠家就在這一排。</h3> <h3>　　和劉訓誠見面，我們都很激動，他長我6歲，是我的入黨介紹人。我們一起回憶了當年的很多故事，我驚訝他們對當年的事情有如此清晰準確的記憶！我們知青組6個人的名字他都叫得出來。<br></h3> <h3>　　為了趕路，我婉言謝絕了劉訓誠一家的熱情挽留，與他家三代人和帶我進村的老者合影后，戀戀不舍與他們告別。<br></h3> <h3>　　有機會我還會再去濱海。我為我的第二故鄉─濱海祝福！<br></h3>