<h3>10.22日去蘇州昆山參加“全國中小學整本書閱讀專題討論會”，這是當時聽完《女兒的故事》這本書的導讀課后，此書作者梅子涵先生據此做的一場報告，我盡力做的記錄。</h3><h3><br></h3><h3>可能是因為梅子涵先生與我父親的年齡接近，所以自然生出的一種親近感；也可能是因為這本書傳達出一個父親對女兒最復雜的愛和最期待里產生的焦慮和我們是如此得接近；還有可能是因為南方口音里那種特別的溫柔和發音不清時反倒平添了韻味的雅致……總之，他的講話觸動了我。</h3><h3><br></h3><h3>本來他要做的報告題目是《兒童文學是兒童的一門美麗的課》，但是他隨性而至，似乎并無綱要，卻有生活有故事，有睿智之語也有情懷溫度。</h3><h3>打動我的，是一個父親對女兒的愛，他在上面講，我在下面記，我看到我的永遠離開了父親的面容和他喝茶的樣子。</h3><h3>打動我的，還有他童年里那些美好的聽故事的夜晚，盡管這樣的講述并不多，可是他讓我從他的聲音里看到雪落無聲里的群山，火光，那個披著大衣講《水滸》的小姑父，那一面埋葬了他的鏡湖。</h3><h3><br></h3><h3>打動我的，永遠會是很美的語言，還有那些脆弱又溫暖的感情。</h3><h3>所以，動人心者，莫先乎情。</h3><h3><br></h3><h3>我的記錄一定不是全部，畢竟我不是速記員，丟了幾句落下一些內容都是必然，可能有少許地方調換一下字詞但意無篡改，盡力回憶補充，有些人名也沒查證，此外，我根據自己的寫作習慣給分了段落，暫記。</h3> <h3>梅子涵：</h3><h3>很感謝剛才老師的這堂課。</h3><h3>有人讓我評課，我說我不會評課，我只是感謝。有人說我著名，我說“著名”的我去買油條時說出“著名”二字，賣油條的會對我說：“對不起，我只賣油條，不賣‘著名’。”</h3><h3>所以，我只是一名作家，一名教授。</h3><h3><br></h3><h3>我只想說這位老師讀這本書，摸得清心臟，也摸得清邊緣。</h3><h3>
巴掌大的書，覆蓋了家庭、社會。我們現在這一代孩子長大的路途隨性而沒有章法，但是我們那時候的孩子所有的章法都在我們心里，我們對一個孩子成長中的章法太熟悉了。但是現在的孩子成長完全沒有章法，該有的喜悅沒有，該有的輕松沒有，盧梭的《愛彌兒》中描寫的，都沒有。
我一直認為，生命是不可以提前有深度的，如果有深度，那就代表著老去。在《女兒的故事》這本書里，孩子說讀到的是幽默，但人生的很多幽默是在辛酸的、艱難的、無奈之下培養出來的。而且，幽默不是在所有的生命中都存在，有的人生命中有這樣的基因，有的人卻沒有。
弗蘭克說：一個人如果沒有幽默，如同人生沒有腿。
這本書看上去很輕松，但是我是流著眼淚寫的，兒童是看不到的，但我能看到。
我寫女兒的故事，也是寫我的故事。</h3><h3>她的故事和我的故事混同在一起，她的焦急遠不如我的焦急。她心靜如水時我已在大喊大叫。她看不到未來的危險，但我看到了。</h3><h3>我可以看到遠處，但童年看不到。
因為大人總是把遠處的事情變成現在的憂慮。</h3><h3>我們一直在說“學好數理化”，可是我的女兒數學一點都不好。
</h3><h3><br></h3><h3>我記得女兒的老師高二時把我叫到學校，那個老師對我說，如果女兒的數學繼續這樣下去，她根本沒辦法考一所大學。<br></h3><h3>那天我正在參加一個活動，本來作為“兒童文學界的情歌王子”我還是想唱首歌的，但是聽到那個老師的話，我嚇得一點聲音都發不出來了。</h3><h3>可是，后來她去了法國留學。</h3><h3>我現在經常看到我的女兒在英語、法語、意大利語之間流利地轉換，那么多種語言從她嘴里說出來，而我則站在她的旁邊目瞪口呆，目瞪口呆。</h3><h3>我的女兒現在是一名翻譯。</h3><h3><br></h3><h3>女兒長大后也寫了一本書《爸爸的故事》，出版后很多人對我說，你快看看吧，很感人，你一定會被感動的掉眼淚。</h3><h3>我說我不看。</h3><h3>我只想說：當你記住你和她的時候，她也記住了她和你。</h3> <h3>所以，我們看不到的，文學都能給我們，即便她給你一些難過和憂傷，也是一種美好。</h3><h3>泰戈爾說，詩歌文學是“無物”，我情愿把這“無物”握在手里，度過一生。</h3><h3>所以，能夠把詩歌和文學當做自豪的國家和民族是優秀的。</h3><h3><br></h3><h3>審美在行為本身。</h3><h3><br></h3><h3>我想起自己的童年。那時候叔叔家有好多書，現在想起那些書放在架子上的樣子，甚至連想起那些書名也是美好的。</h3><h3>那個時候用一分錢去租一本小人書，坐在路邊慢慢一頁一頁看完。一分錢看一本小人書，就是一種美好的感覺，但是這樣的童年似乎是講不出來的。</h3><h3>我們知青舉行過50周年的聚會，在那次聚會上，有許多老總，但是他們都很看重我，覺得我去參加這次聚會，是重要的。一個從事文學的人在這些人里很重要，是因為這些人始終覺得文學很美好。</h3><h3>我想，所以泰戈爾才認為，音樂旋律在天空是無限的，美術繪畫在大地上是無限的，而詩在天空和大地上都是無限的。</h3><h3><br></h3><h3>想想文學最初的誕生，遠古的時候，也許是在一個山洞里，一群人圍坐在一起，聽其中的一個人，用他們那時的語言，講述狩獵、采集、遷徙時發生的故事。<br></h3><h3><br></h3><h3>所以文學是不是起源故事？</h3><h3><br></h3><h3>從前的年代文學是零星的，那個時代是對老師個性的制約。老師們不講故事，所以我們聽到的最好的文學故事可能是某個鄉下親戚講的，也甚或可能是體育老師講的。</h3><h3><br></h3><h3>我還記得童年那個冬天，二十多天的那些夜晚的故事，都是在當小學校長的姑父那里聽到的。</h3><h3>寒冷的冬天，從窗和門看出去，漫山遍野的雪白，雪白的漫山遍野。我坐在離火爐最近的地方，他披著一件軍大衣走進來。</h3><h3>那種安靜是童年的安靜。</h3><h3>那個夜晚所有的溫暖都是他的故事和他往火膛里送柴火的那些火光。</h3><h3><br></h3><h3>《三國》里“挑于馬下”不是血腥的嗎？哪一章節里沒有算計，算計里面哪能沒有陰謀？但當算計和陰謀變成故事的時候，只剩下一個詞：“美好”。</h3><h3>《水滸》里有多少殺戮？但刀光劍影的故事在孩子心里也都是美好。</h3><h3>童年就是在這些故事里度過。</h3><h3>這種度過，就是美好。</h3><h3><br></h3><h3>冬天過去了，冬天的夜晚過去了。</h3><h3>奶奶靠在門口送我，我還記得那種不舍的眼神，但是姑父沒有出現，我想著的是姑父的眼神。</h3><h3>他的故事超過所有吃過的鄉下東西的味道，所有能被記住的能感動你的都不是“有物”，而是“無物”。</h3><h3><br></h3><h3>后來當我再回去的時候，大姑父來接我，路過一個湖，湖邊有一個筆筒。湖水像鏡子一樣平，湖水那么清澈。它的名字叫鏡湖。</h3><h3>大姑父告訴我，你的小姑父就是跳進這里自殺的。</h3><h3>文革時，那個給我講故事的人就這樣死去。</h3><h3>大姑父說，你小姑父就葬在對面的山上。</h3><h3>這個人，用故事給我帶來文學。</h3><h3><br></h3><h3>我常常想，如果老師能把文學帶進孩子的心里，那么就是帶進了一種美好。</h3><h3>我們現在強調游戲，游戲是很重要，但是文學也是孩子的一種重要的游戲。它在整體上是一種安靜的詩意的游戲，不呼喊，不蹦跳起來的一種重要的游戲。</h3><h3>不要把文學閱讀的課堂搞得太熱鬧，不能因為孩子喜歡快樂，我們就把課堂搞得熱鬧嬉笑。安靜，流淚，沉默的閱讀也是一種快樂。我們要培養孩子在一本書面前安靜下來。</h3><h3><br></h3><h3>可是我們現在的父母都瘋狂了，剛才有個孩子說他每周參加五個特長班。我們的父母辛苦無比地瘋狂，瘋狂得辛苦無比。</h3><h3>我們都在批評，但是我們都不克制。</h3><h3>孩子在里面學特長，等在外面的父母在外面傻笑，打瞌睡，或者彼此交換那些無比恐怖的信息。</h3><h3>陳寅恪說，我們只能去同情地理解。</h3><h3>可是我們怎么去同情地理解？把輕松的美好的，通過文學帶到孩子的童年里去，沒有人阻擋，我們可以做到。</h3><h3><br></h3><h3>盡管現在文學通過某些規定變成了某種實用的東西，可是閱讀和喜歡文學是一種天性。當然，天性不等同于一種天生的能力，我們需要文學的課堂來輔導引領孩子。</h3><h3>人的知覺是天生的，但一個孩子讀散文并非天生就能讀懂，如何欣賞一種語言，一種講故事的形式，不是天生的，需要文學的教育。</h3><h3>文學的閱讀是人小時的必修課。</h3><h3>語文課堂里的文學是去掉腦袋去掉手的，不是完整的，也不是最美的，這就需要課堂之外的閱讀。</h3><h3>如果我們的孩子只讀到了云朵，怎么能看到天空？</h3><h3>如果要是兒童的美麗的課，首先應該是我們的美麗的課。我們成年人更需要文學。</h3><h3><br></h3> <h3>像凱斯特納的《飛翔的教室》，我們離這樣的書最近，把這樣的書帶進課堂，首先是老師要喜歡。</h3><h3>可是我們的中學是一個很難說的部落，中學生假裝深沉，原因是中學老師深沉。</h3><h3>我的中學也是如此，我是中學生了，我終于可以不用斜背書包，終于可以在上衣口袋里插兩支鋼筆了，覺得這樣是深沉的成熟的。</h3><h3>回看16歲，覺得好幼稚，看到自己參加田徑比賽的照片，看到二十多年的視頻，頭發多得自己都不相信。</h3><h3>可是我們需要的是天真，而老師更需要天真。最深刻最可愛的人都是天真的。</h3><h3>人類有多少妙不可言的兒童文學是給中學生讀的：《鳥雀街上的孤島》《數星星》……</h3><h3><br></h3><h3>我曾經參加過上海東方電視臺一個對話節目“相信童話”，三十多個人，只有一個人相信童話，因為其他人都認為是假的。</h3><h3>但是童話是可以相信的，童話里的慈悲、善良、對惡的懲罰都是可以相信的，可是我們的課堂上這一部分是缺失的。</h3><h3><br></h3><h3>記憶是會長大的，所有的書也是會長大的。正如四十歲時讀八歲時讀過的書，感受是不一樣的，這就是會長大的。</h3><h3><br></h3><h3>某一個下午，我站在樓下的一個小報欄前。那是文革時期，我在鄉下，每月回一次，買一點吃的回家，邊吃邊看報欄，那個時候報紙還有副刊，還有人在寫詩寫散文，即便是有時代的印跡，有口號，但是因為是詩，所以是美好的。</h3><h3>一個普通平民的人，我們也要把他培養成一個高級美好的人，有高級的情感，高級的語氣，哪怕發火，也發得好聽一點。</h3>
主站蜘蛛池模板：
博罗县|
台东县|
抚宁县|
金山区|
玉山县|
南充市|
南丰县|
兰州市|
张家界市|
筠连县|
集安市|
包头市|
东乡族自治县|
柘城县|
栖霞市|
仙游县|
思南县|
通辽市|
锡林浩特市|
广饶县|
墨脱县|
邵东县|
类乌齐县|
河北区|
鄂温|
鄯善县|
镇安县|
望谟县|
垣曲县|
牡丹江市|
南雄市|
南部县|
尉氏县|
万宁市|
东台市|
东山县|
松原市|
沙田区|
上杭县|
星座|
顺义区|